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Si, como muchos ahora parecen sostener, «todo cambió» a comienzos 
de la década de 1980, no debería resultar sorprendente que otro tanto 
haya ocurrido con nuestra visión del pasado más inmediato. La historia 
reciente —aquella en la que hunde sus raíces el mundo contemporáneo— 
ya no es el siglo XIX, sino el modernismo del XX. En consonancia, 
nuestro nuevo «clasicismo» ya no arranca del mundo antiguo, sino que 
se ha desplazado en el tiempo hacia adelante, hasta el Renacimiento y 
más allá, periodos cuyas obras de arte se conciben ahora en distinta 
relación con el presente. 

En este innovador libro, el renombrado teórico y crítico Fredric 
Jameson muestra cómo esta perspectiva reactualizada altera la 
recepción crítica de Rubens, Wagner o Mahler. Esta renovada lectura 
se plantea asimismo para otras artes, singularmente el cine, objeto de 
un análisis más apegado a la literatura. Tentativas y prospecciones 
sobre las tendencias y experimentos artísticos contemporáneos, sobre 
la puesta en escena de obras teatrales, las épicas nacionales, la ciencia 
ficción, las nuevas formas que adoptan las series de televisión e 
incluso sobre las tendencias literarias norteamericanas más recientes 
completan esta vasta panorámica del futuro estético. 


«Una lectura que nos permite experimentar en perfecto equilibrio la 
profundidad del especialista con la especulación globalizante del 
teórico cultural.» 

John O’Meara Dunn, Review 31 


Fredric Jameson, uno de los más influyentes teóricos de la cultura contemporánea, 
es profesor de Literatura comparada en Duke University. Su trabajo, centrado en la 
investigación sobre la producción cultural, consiguió el reconocimiento mundial tras 
la publicación de su ensayo £l posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. Premio Holberg 2008 por sus destacadas contribuciones a la comprensión 
de los vínculos existentes entre las formaciones sociales y las formas culturales, en 
Ediciones Akal ha publicado asimismo Arqueologías del futuro. El deseo llamado 
utopia y otras aproximaciones de ciencia ficción (2009), Las variaciones de Hegel. 
Sobre la «Fenomenología del espíritu» (2015), Marxismo y forma (016) y Las 
antinomias del realismo (2018). 
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PRIMERA PARTE 
Nuestro clasicismo 
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Los cuerpos narrativos: Rubens y la Historia 


Alexander Kluge observó alguna vez que el modernismo es nuestro 
clasicismo, nuestra Antigüedad clásica[1]. Ello supondría que el 
modernismo ha terminado, pero, si así fuera, ¿cuándo comenzó? Esta es una 
pregunta o tal vez una pseudopregunta que nos conduce a otras más 
profundas sobre la modernidad misma, si no ya sobre la narración histórica. 
Por mi parte, empezaré (como corresponde) con una afirmación 
escandalosa: diré que la modernidad comienza con el Concilio de Trento 
(que terminó en 1563), en cuyo caso el Barroco sería el primer periodo 
secular. Lamento aclarar que esta declaración no es tan perversa como 
puede sonar al principio: pues, si inevitablemente asociamos el Barroco con 
la construcción de extraordinarias iglesias en todo el mundo cristiano y con 
un florecimiento nunca igualado de arte religioso, la explicación es muy 
sencilla. 

Con la modernidad y la secularización, la religión entra en el reino de lo 
social, el reino de la diferenciación. Pasa a ser una cosmovisión entre otras, 
una especialización entre muchas: una actividad que debe promoverse y 
venderse en el mercado. Frente al protestantismo, la Iglesia decide 
promocionarse y lanzar la primera gran campaña publicitaria para vender 
sus productos. Después de Lutero, la religión se presenta en marcas rivales; 
y Roma participa de la disputa practicando la habitual estrategia doble de la 
zanahoria y la vara, la cultura y la represión, los pintores y arquitectos, por 
un lado, y los generales y la Inquisición, por el otro. Con ello queda 
corroborada y confirmada la tesis de Maravall, según la cual el Barroco es 
el primer gran despliegue de una esfera pública y de la cultura de masas[2]. 

Pero bien podemos aumentar esta hipótesis del periodo con otra de un tipo 
muy diferente. Hegel creía que hubo un momento en el que, después de la 
religión, el arte asumió la misión de expresar lo Absoluto: un momento que 


fue rápidamente superado por la filosofía[3]. Esta es una teoría de la 
historia que podríamos completar sugiriendo que, si bien el proceso se dio 
tal como él lo vio, las diversas artes tuvieron oportunidades desiguales de 
cumplir esa vocación y en periodos cronológicos distintos (en un momento 
me referiré puntualmente a la música). Mientras tanto, no tenemos ninguna 
necesidad de lanzar un ataque frontal contra el concepto de lo Absoluto, 
pero ciertamente podemos deducir algo de la extraña implicación de que 
hay un momento en el que la religión ya no es capaz de asumir su misión. 
Ese momento es, seguramente, el momento del «fin de la religión», una 
idea profundamente hegeliana que podemos fraguar siguiendo el modelo 
del famoso «fin del arte» también implícito en estas formulaciones (pero 
que no tiene nada que ver con el tristemente célebre «fin de la historia» de 
Kojeve)[4]. 

Por lo tanto, es plausible suponer que «el fin de la religión» se nos impone 
con la secularización y, probablemente, con la revolución de Lutero, que 
transformó una cultura organizada por la religión en un espacio en el que lo 
que aún se llamaba religión pasó a ser una cuestión esencialmente privada y 
una forma de subjetividad (entre muchas otras). En ese caso, podría 
deducirse que el apogeo del arte entendido como un vehículo de lo 
Absoluto llega en el periodo comprendido entre el Renacimiento y la 
Reforma y experimenta su florecimiento más extraordinario en ese siglo, 
normalmente caracterizado con el nombre de Barroco, que se abre con el 
drama shakespeariano y se cierra (estirando un poco la noción de siglo) con 
la construcción de la Vierzehnheiligen (o, tal vez, hasta con la elaboración 
del sistema tonal de Bach [véase la imagen 1])[5]. El Barroco es el 
momento supremo de la teatralidad, pues los isabelinos sólo fueron el 
preludio del teatro español (Calderón) y del clasicismo francés (sin excluir 
las algo menos ilustres piezas teatrales alemanas citadas en El origen del 
Trauerspiel alemán por Walter Benjamin): pero el drama incluye la 
aparición de la ópera (y quizá no sea del todo extravagante vislumbrar en 
aquellas formas tempranas la sombra proléptica del drama musical 
wagneriano). 

Esta es una era pobre en muchas de las creaciones y experiencias que 
damos por sentadas: pobre en imágenes, anterior a la reproducción técnica, 


para no hablar de la publicidad: no había radio ni diarios, ni siquiera una 
burguesía; pobre en sonidos instrumentales, salvo por ese instrumento 
rudimentario llamado la voz humana; pobre en ese rico trasfondo de 
sensación estética profunda que hace que nos sea tan dificil definir el arte 
en nuestra propia sociedad de imágenes y espectáculos pero que, entonces, 
estaba limitada a los momentos especializados y discontinuos de 
representación, de festivales, de interpretaciones corales y hasta de uso del 
espacio suntuoso que, en ese periodo, aún se confinaba a las iglesias y los 
palacios. "Tenemos que tratar de imaginar una época anterior al cine (y 
anterior a la televisión); un mundo sin la novela; un mundo que, por lo 
tanto, es pobre en narrativa. La teatralidad representa, pues, la erupción 
puntual de la estética en este mundo recientemente secularizado, cuya 
principal emoción es la llegada inesperada a las aldeas campesinas 
desprotegidas de mercenarios extranjeros que saqueaban con la mayor 
crueldad: recuérdese que, para Nietzsche como para Artaud más tarde, la 
crueldad era una característica esencial del placer estético. 

Estaba además el arte de las ciudades pequeñas y de la campiña de ese 
mundo cuyo deslumbrante epíteto —barroco- nos hace ver hoy 
trascendentes rayos de sol y un exceso de riqueza tanto en el ornamento 
físico como en el lenguaje; el placer estético limitado al impacto de un 
encuentro inesperado: el destello súbito de la visión de la Crucifixión de san 
Pedro de Caravaggio en un oscura capilla lateral de Santa María del 
Popolo, digamos (imagen 5). Hoy sólo podemos imaginar ese impacto; 
tendrá que ser un accidente, el aburrimiento de una tarde londinense en la 
National Gallery súbitamente transfigurado por la inmensa Sansón y Dalila 
de Rubens. Y, en realidad, todo el siglo, el largo siglo XVII, está allí, en el 
campo de fuerza entre Caravaggio y Rubens, la inmensidad de la lucha de 
esos cuerpos narrativos suspendidos en cegadora pintura al óleo ante 
nuestro incrédulos ojos. 

Quiero examinar aquí las condiciones de posibilidad históricas de tales 
obras, pero primero haré constar en acta una famosa o, en realidad, 
infaustamente famosa generalización estética hecha por Nietzsche que, a 
primera vista, puede no parecer la referencia más obvia para el caso y, a 
decir verdad, podría parecer, a simple vista, el resultado del cruce de cables 


de intereses completamente distintos. Lo cierto es que esta referencia de 
Nietzsche documenta lo que he estado tratando de teorizar como la 
aparición del afecto en la literatura del siglo XTX, manifestación de la que 
el mismo Nietzsche fue, en mi opinión, teórico y síntoma. Su 
caracterización de la estética entendida como cuestión fisiológica tendrá 
que bastar por el momento y lo que habrá que defender más tarde es la 
importancia de esta visión típicamente decimonónica (o «decadente») del 
siglo XVII. De todos modos, este es el pasaje que quería recordar: 


Para que haya arte, para que haya cualquier tipo de actividad o percepción estética, 
es imprescindible que se dé un requisito fisiológico: la embriaguez. Hasta que la 
embriaguez no haya acrecentado la excitabilidad de todo el mecanismo, el arte no 
aparece. Todas las clases de embriaguez, por diferente que sea su origen, tienen ese 
poder; lo tiene, sobre todo, la embriaguez de la excitación sexual, la forma más antigua 
y primitiva de la embriaguez. Como también la embriaguez que deriva de todos los 
grandes deseos, de todas las emociones fuertes; la embriaguez del festín, de la 
rivalidad, de la hazaña, de la victoria, de toda agitación extrema; la embriaguez de la 
crueldad; la embriaguez de la destrucción; también la embriaguez que provocan ciertas 
influencias meteorológicas, por ejemplo, la embriaguez de la primavera o la influencia 
de narcóticos; finalmente, la embriaguez de la voluntad, de una voluntad cargada y 
distendida. La esencia de la embriaguez es el sentimiento de plenitud y de energía 
acrecentadas. Por impulso de ese sentimiento uno se entrega a las cosas, las obliga a 
ceder, las violenta; a este proceso se lo llama idealización[6]. 


Al hablar de espiritualización, Nietzsche se refiere a esa «senda de 
distancia», a esa «formidable erosión de los contornos» evocada por Gide, y 
no a ninguna espiritualización ni dilución intelectualizante. Ahora bien, la 
palabra Rausch es, en este contexto, intraducible; Kaufman opta por 
«frenesí» [frenzy], David Crell prefiere «rapto» /rapture]: una me parece, si 
no excesiva, demasiado cinética; la otra, demasiado mojigata y religiosa. 
Heidegger, por supuesto, no tiene necesidad de traducirla, pero interpreta 
ese estado como la forma primitiva de la voluntad de poder; por lo tanto, 
subraya ese «sentimiento de plenitud y de energía acrecentada» del que 
habla Nietzsche, sin llegar realmente a coincidir con la idea de la abierta 
borrachera fisiológica que toda la descripción nietzscheana pretende 
transmitir. 


Por eso pienso que la palabra más directa «embriaguez» /intoxication] 
que usa Hollingdale en su traducción preserva las ambigiúedades y las 
connotaciones múltiples del término alemán Rausch. Por lo demás, si 
intentáramos aseptizar este término remitiéndolo al canon nietzscheano y 
simplemente lo identificáramos con lo dionisíaco, habría que agregar que, 
en el segundo párrato que sigue a este, Nietzsche evoca una «embriaguez» 
propiamente apolínea particularmente activa en los ojos, en lo visual (así 
como la forma elevada de lo dionisíaco anega el oído y encuentra esa 
elevación en la música). 

No obstante, el Rausch apolíneo continúa siendo más enigmático: no está 
claro qué forma podría adquirir una «embriaguez de los ojos»; todo lo que 
conocemos en esa línea es el concepto de voyeurismo que puede tener o no 
alguna relevancia en esta cuestión, pero cualquier individuo comprometido 
con la experiencia de la pintura sentirá que falta una palabra para nombrar 
lo que es ciertamente una experiencia distintiva. En cuanto a Nietzsche 
mismo, no está de más señalar que no sólo tenía problemas oculares e 
insuficiencia visual crónica, complicada por sus casi permanentes dolores 
de cabeza, sino que, en general, las referencias a la pintura y las artes 
visuales están virtualmente ausentes de su obra, un curioso silencio para 
alguien dispuesto a hablar interminablemente de su gusto en otras artes. En 
suma, era más un Ohrenmensch que un Augenmensch y, por eso mismo, 
aparte de ciertas evocaciones estereotipadas de la estatuaria griega, era un 
hombre no particularmente inclinado a especular o teorizar sobre esa 
cuestión, aun cuando quisiera distanciar muy enfáticamente sus conceptos 
estéticos y, en particular, el apolíneo, de las opiniones habituales (alemanas) 
de lo clásico. De modo que hay una brecha conceptual que habría que 
salvar y que no creo poder remediar aquí. 

Por el momento, estoy interesado en hacer una distinción histórica entre el 
afecto y la emoción y eso me motiva a entender el Rausch o la embriaguez 
nietzscheana como una explosión de afecto antes que como la expresión o 
la recepción simpática de tal o cual emoción identificada (Nietzsche 
permite, además, validar una teoría del afecto que lo formula como una 
innumerable escala de estados corporales que va desde la melancolía a la 
euforia, en estricto contraste con los objetos conscientes reificados 


tabulados en las diversas «teorías de las pasiones» históricas y 
tradicionales)[7]. Los afectos son sensaciones corporales, estados 
conscientes de las emociones y un aspecto de mi indagación sobre estas 
diversas obras barrocas supone que el afecto irrumpe en la pintura en el 
momento del modernismo, el momento de Manet y el impresionismo, el 
momento en el que la sensación corporal se inscribe en la pintura al óleo. 
En ese caso, ¿qué es lo que vemos que ocurre con Caravaggio o Rubens? 
Salvo que sea la representación de una emoción en el contenido, si no ya la 
invocación retórica a una reacción emocional a la manera de la psicología 
aristotélica. En otras palabras, también quiero rechazar la solución fácil que 
sería interpretar el claroscuro de Caravaggio o las pinceladas de Rubens 
simplemente como anticipaciones de la propensión moderna a poner el 
medio como tal en primer plano. 

Pero está claro que la historia del medio y de la técnica tendrá un papel 
importante en cualquier interpretación de estas obras; como está igualmente 
claro que la historia tendrá que entenderse en su intersección con la historia 
de lo social, esto es, con la historia de las relaciones humanas y las 
subjetividades históricas que estas producen, y también tendrá que tener en 
cuenta la relación del arte específico mismo con la narratividad y con la 
disponibilidad de vehículos narrativos en los cuales pueden ejercerse más 
plenamente ambos niveles: el de la tecnología avanzada del medio y el de la 
variedad de las relaciones e interacciones humanas desarrolladas en la 
esfera social. También sería interesante incluir separadamente aquí la 
acumulación de precedentes, de relatos y leyendas, en el caso de las artes 
narrativas, de precursores en el dominio de lo visual, de generaciones de 
ejercicios musicales en el auditivo: un nivel que puede, pues, identificarse 
con (o diferenciarse de) la evolución social de estatus del artesano y de la 
demanda económica de sus productos, lo que implica la evolución de su 
público. 

La obra individual se sitúa en la confluencia de todos estos niveles o 
condiciones y, una vez más, podemos tomar la música como el ejemplo de 
lo que sucede cuando alguno de ellos está ausente; antes de la tonalidad, 
aún no era posible nada semejante a la aparición de lo absoluto musical, por 
ejemplo, de la extraordinaria multidimensionalidad de Beethoven. La falta 


de alguna de estas condiciones también nos plantea una interesante cuestión 
histórica como es la de la gradual desaparición del drama trágico después 
del siglo XVII, por no mencionar la extinción de la épica como tal. 

De todos modos, lo que nos interesa analizar aquí es, más bien, el 
florecimiento, la combinación única de posibilidades que puede explicar 
por sí sola que, en esa primera gran era secular que es el periodo barroco, se 
hayan dado los logros artísticos que he mencionado antes y que ahora 
quiero comenzar a abordar atendiendo a una acumulación de relatos y 
precedentes. Empecemos, pues, hablando de ese peculiar legado histórico y 
cultural que es el concepto del cuerpo de Cristo. No es posible concebir el 
desarrollo de las artes visuales en Occidente sin los recursos de ese cuerpo, 
desde su nacimiento a su agonía y muerte (y hasta su sexualidad, como lo 
ha mostrado Leo Steinberg en un ensayo no muy bien recibido por todos) 
[8]. 

Vale decir, el cuerpo de Cristo ha servido como laboratorio de 
innumerables experimentos en la representación del cuerpo en todas sus 
posturas y potencialidades, lo cual permitirá luego la representación teatral 
de escenas dramáticas —es decir, narrativas— igualmente innumerables en 
una versión mucho más dinámica y cinematográfica que las imágenes 
congeladas o instantáneas del Alto Renacimiento. Espero que no sea 
demasiado provocador afirmar que el cuerpo, en este sentido —lo llamaré el 
cuerpo narrativo en lugar del cuerpo tridimensional—, sólo surge 
verdaderamente en el periodo barroco en los óleos de Caravaggio. 

Pero vayamos al caso particular de la crucifixión de Cristo, un rico e 
insólito recurso de los pintores occidentales. Dejando de lado las diversas 
acrobacias teológicas (a su vez, insólitos recursos de la filosofía occidental), 
lo que caracteriza de manera única a este tema es su identificación 
dialéctica de éxito y fracaso, de trascendencia y extinción, de vida y muerte 
(Imágenes 2 y 3). 

Podemos conjeturar que, anteriormente, estos opuestos eran distintos y 
estaban separados: los victoriosos, los saludables, los vivos, por un lado y, 
por el otro, los moribundos, los heridos, los mutilados y sufrientes. Aquí se 
unen, quizá por primera vez, los opuestos: la mortalidad puede expresar la 
resurrección; el sufrimiento físico y la agonía pueden significar la vida 


transfigurada; la derrota y la ejecución, el triunfo y la victoria. Desde el 
punto de vista de la representación, la crucifixión da pues lugar a una 
revolución en cuanto a lo que puede significar y hacer la imagen del cuerpo 
humano orgánico, y esta es una revolución tanto conceptual como artística, 
una transformación en el plano de la ideología y también en el de la 
percepción. Supongo que aquí es posible ofrecer algún enfoque 
interpretativo de la posibilidad igualmente única del género teatral de la 
tragedia en ese mismo periodo, pero no quiero especular sobre eso en este 
momento. 

Tal es, pues, la peculiar novedad ideológica que ofrece la crucifixión al 
contenido afirmativo de los cuerpos y estados corporales, hasta de los más 
innobles. Pero también ofrece algunos aspectos puramente físicos, así como 
nuevas posibilidades. Consideremos lo complicado que es bajar un cadáver 
de una cruz (imagen 9). Ciertamente podría ser un asunto cómico, como 
cuando, en El segundo círculo (Krug vtoroy, 1990) de Sokúrov, hacen falta 
toda clase de desesperadas maniobras gimnásticas para bajar un ataúd por 
una estrecha escalera, y no cuesta mucho imaginar a un puñado de feroces 
caricaturistas ateos haciendo lo mismo con el cadáver del Redentor. Pero 
esta hipótesis sólo nos ayuda a tener una sensación más precisa de lo que 
tuvieron que afrontar y quisieron afrontar los pintores de la gran narrativa 
para elaborar todas las posibilidades de este tema físico, tan raro como 
complejo. 

La plasticidad del cuerpo ya pudo dramatizarse en la Pietà que, sin 
embargo, como veremos en breve, parece ser, ante todo, una ocasión de 
representar lo maternal (imagen 4). Aun así, la propiedad crucial del nuevo 
cuerpo narrativo —un cuerpo que hasta entonces quizá se había logrado 
principalmente en la escultura- es el puro peso y la pura masa. Se entenderá 
que la Pietà sólo transmite un sentimiento inerte de carga, mientras que 
Cristo clavado a tablas de madera que reposan en el suelo es, en este 
sentido, un recurso simplemente engañoso, aunque uno se sentiría más 
tentado a decir esto de La crucifixión de san Pedro de Caravaggio por toda 
clase de razones diferentes. Con respecto a la elevación, esta es ciertamente 
sublime (como atestigua su supervivencia en la famosa fotografía de Iwo 
Jima), pero la heroica tensión que pone en escena, la gravedad terrenal que 


transmite, dan más valor a los cuerpos de los ejecutores de Cristo que a la 
divina forma misma (imagen 6); la elevación seguramente podría transmitir 
algo fisiológicamente más peculiar; me refiero, concretamente, al mareo del 
movimiento hacia arriba, como en las ejecuciones de Salambó de Flaubert, 
claramente un efecto que se condice más con la decadencia del siglo XIX 
que con las personas que estamos analizando aquí[9]. 

Luego sólo el descendimiento de la cruz cumple el propósito: la 
articulación múltiple de las coyunturas del cuerpo aparece dramatizada en 
una variedad de maneras que sería difícil tratar de representar en cualquier 
otra postura. Podemos proponer la hipótesis de que, sólo después de este 
ejercicio, el cuerpo humano pudo ser representado en la inmensa variedad 
de gestos y posiciones que requería la pintura apropiadamente narrativa que 
nos ocupa. Dicho de otro modo, el cuerpo de los teatros anatómicos fue casi 
el requisito previo para que se lograra una representación anatómicamente 
correcta del cuerpo en una única postura estática; sólo la anatomía del 
cuerpo en movimiento mientras se lo baja laboriosamente de la cruz 
demuestra las posturas múltiples que es capaz de adoptar. Sólo esta 
maleabilidad abre luego la posibilidad para que emerja lo que hemos 
llamado el cuerpo narrativo. 

A este primer conjunto de posibilidades debemos agregar ahora la 
cuestión de la gravedad, del peso y la masa y, mejor aún, del peso muerto 
del cuerpo muerto, que completa las lecciones abstractas de 
tridimensionalidad desarrolladas en las primeras pinturas. Es paradójico que 
el peso del cuerpo muerto, como sólo puede  experimentarse 
dramáticamente aquí y no en la postura decúbito prono de las figuras 
supinas del teatro anatómico, deba ser lo que añade la posibilidad de vida 
narrativa a la forma humana; y, ciertamente, uno no quiere explotar esta 
paradoja de maneras filosóficamente ingeniosas: la unión de los opuestos, la 
muerte o finitud es lo único que hace posible la vida, etc. Tal vez en lo 
único que habría que hacer hincapié es en el modo en que la potencialidad 
de nuestros cuerpos, no sólo para actuar y moverse, sino también para 
devenir la pura masa del objeto inorgánico —quizá esta potencialidad por sí 
sola—, añade verdadera materialidad a nuestras ilusiones antropomórficas y 
hace posible una pintura verdaderamente materialista. Por extraño que 


parezca, lo que nos deja anonadados y nos detiene frente a estos inmensos 
lienzos es el peso de ese cuerpo muerto; ese peso es lo que permite que la 
nueva iluminación pictórica se vuelva espectacularmente operativa, y es 
también lo que deja abierta la posibilidad de lo que Lyotard habría llamado 
la investidura libidinal de esas formas, algo que todavía no está presente en 
toda su intensidad en Miguel Ángel ni en Mantegna; por ejemplo, el 
escorzo de las piernas de Cristo es, en mi opinión, una imagen notable 
(imágenes 7 y 8), pero no del mismo orden que los pies sucios de la 
Madonna en la muerte que tanto escandalizó a sus patronos originales y 
permitió a un joven y entusiasta Rubens agenciarse un caravaggio de 
incalculable valor para sus propios empleadores de Mantua (imagen 8)[10]. 
Quiero sostener que la investidura libidinal —algo bastante más complicado 
que el mero interés sensual- es una experiencia radicalmente nueva y 
radicalmente diferente que tal vez comience a darnos alguna pista de la 
naturaleza real de ese Rausch visual o apolíneo, esa embriaguez o hasta 
frenesí de la mirada que Nietzsche sólo pudo anotar de pasada. Esto parece 
ser también algo más que la mera exploración teleológica adicional y el 
desarrollo de la perspectiva, aunque yo no tengo el conocimiento técnico 
para argumentar adecuadamente este aspecto. 

Gestualidad, peso muerto: ahora tenemos que agregar una propiedad final 
de los innumerables descendimientos de la cruz y me refiero a una 
propiedad que es por completo de otra índole. Pues el cadáver solitario en 
esta particular situación tiene una cualidad muy especial que aún no ha sido 
mencionada: para bajarlo de la cruz, hacen falta muchas manos; es 
imposible hacerlo sin un grupo de otros seres vivos que lo rodeen; por 
extraño que suene, el cadáver es, por lo tanto, necesaria y profundamente 
colectivo. Pues aquí el objeto individual, hasta el cuerpo individual, no 
puede existir aisladamente; no puede sentarse para posar para su retrato 
individual, por así decirlo: exige manipulación, está definido por la tarea 
que realizan una cantidad de individuos vivos, algunos que lanzan 
advertencias y voces de mando, otros que sostienen un brazo 
inesperadamente colgante contrabalanceando los efectos de la gravedad que 
no fue tenida en cuenta o afirmándose para alzar un bulto prácticamente 
insostenible. Y así resulta que ese repositorio de todas las posturas de que 


es capaz el cuerpo humano que es el cadáver mismo propicia la presencia a 
su alrededor de una inmensa variedad de posturas y posiciones vivas en su 
entorno colectivo: una variedad de poses tensas inmensamente más 
numerosas que la lucha de uno o dos hombres por mover una cosa o, en 
realidad, para levantar una pesada cruz en el aire. De manera que, ya 
entonces, cuando hablamos del descendimiento de la cruz, estamos 
invocando necesariamente una totalidad social; una colectividad que es, a 
su vez, la condición para la clausura de la pintura como un mundo completo 
y la completitud de lo que se extiende dentro del marco y llena nuestra 
mirada. 

Después de este momento, los pintores son, pues, capaces de prescindir 
del pretexto textual inmediato, la crucifixión misma, y recrear estas 
posibilidades en una variedad de otras situaciones, como en aquellos 
martirios de Caravaggio que no incluyen el acto del descendimiento como 
tal. De hecho, ya no necesitan incluir en modo alguno la tradición religiosa, 
y así llego ahora a la pieza principal de mi exposición, suficientemente 
bíblica en su referencia pero extraordinariamente secular en su ejecución y 
en sus implicaciones; estoy hablando de esa gran obra que es el Sansón y 
Dalila de Rubens. 

También en este caso tenemos ante nuestro ojos un peso muerto, pero es 
el peso muerto de un cuerpo durmiente y, sin embargo, ese cuerpo participa 
de lo que un antiguo adagio popular llamó una especie de muerte: 


Le sommeil d'amour dure toujours... [El sueño de amor dura para siempre...] 


Este es en realidad el sueño de amor, la gratificación más exhaustiva, en 
una pintura que, a diferencia de cualquier otra obra de Caravaggio (o de 
Rubens mismo), huele prácticamente a sexo. Por consiguiente, lo libidinal 
es aquí no nuestro concepto postestructuralista estándar del deseo, sino 
quizá esa cosa no freudiana, antifreudiana y no lacaniana que es el deseo 
tan plenamente satisfecho que su sueño es, en sí mismo, una forma de 
trascendencia. Esta es una unión mucho mejor de la vida y la muerte que 
cualquier crucifixión, en su puro peso corporal; y Sansón, seguramente, es 
más sólido y macizo que cualquier Cristo, apenas su brazo colgante es más 


materialista y carnal, tanto en su fuerza como en su abandono, que todo el 
cuerpo de Cristo. 

El brazo colgante por sí solo determina una posición de los miembros y de 
todo el cuerpo comparable con los descendimientos que hemos descrito y 
que, sin embargo, articula su marco en un reposo tan electrizante como la 
muerte y la transfiguración del cuerpo en los esquemas rivales. 

Así, el peso muerto del sueño profundo poscoito es la vida orgánica 
misma, y las legendarias y heroicas hazañas de Sansón se reflejan de 
manera más plena y fascinante en esta inmovilidad electrizante que en 
cualquier pintura de acción o en cualquier proeza individual. Tampoco es 
pornografía pues, en mi opinión, sea cual fuere la hazaña sexual putativa 
que pueda pensarse que queda documentada en la obra, se desvía hacia la 
vida misma en el cuerpo narrativo profundamente dormido. Schama cree 
que, seguramente, «las agonías del transporte sexual se resumen en la 
líquida seda escarlata del vestido de Dalila», aunque también describe a 
Sansón como «el patético bruto, la omnipotencia que se ha vuelto 
impotente»[11 |; una visión que no coincide de ninguna manera con la mía, 
salvo que la palabra «bruto» sólo signifique aquí una fuerza que, de algún 
modo, está más allá de lo humano y de sus categorías y caracterología (pero 
véase el San Cristóbal [imagen 10)). Este Sansón ciertamente no está 
genéticamente emparentado con ninguna otra figura humana de la pintura, 
pero ello se debe a que el héroe, o el superhombre nietzscheano, está 
directamente más allá de esas categorías. Pero también lo estaba Cristo, y lo 
que tenemos que entender es de qué manera este tipo de apoteosis del 
cuerpo narrativo debe ser necesariamente diferente y más grande que el 
espectador..., así como la pintura misma debe ser enorme y los colores 
deben ser sobrehumanos: la tela barroca no es como ninguna que hayamos 
tocado nunca, las gemas (cuando hay alguna) son más intensas que los ojos 
humanos normales, las acciones mismas transmiten la convulsión de un 
terremoto. En esta prodigiosa ampliación de los sentidos, el espectador se 
sumerge en un Rausch o una embriaguez apolínea de la mirada totalmente 
diferente de los frenesíes dionisíacos de la música o, tal vez, del lenguaje 
poético. Este es, en realidad, el sentido en que Milton y no Shakespeare es 
el equivalente más destacado en el lenguaje barroco: 


Llegó entonces la calma noche y el plomizo crepúsculo 
lo vistió todo con su grave manto. 
El silencio acompañaba a animales y aves, 
ellos a sus lechos de hierba, estas a sus nidos. 
Todos enmudecieron, salvo el vigilante ruiseñor; 
que entonó toda la noche su amoroso contrapunto. 
El silencio estaba complacido. 
(El paraiso perdido, IV, 598-605) 


El lenguaje deliciosamente en sordina de Milton no sólo embellece un arte 
pictórico italianizado; tampoco se olvida del espectador: 


Inefable deseo de ver y conocer 
todas sus admirables obras, pero, sobre todo, el hombre, 
objeto principal de su deleite y su favor. 
(El paraíso perdido, WI, 661-664) 


Sólo hay que agregar lo obvio, es decir, que el Sansón de Milton no es la 
secuela de ese triunfo sensual de Rubens sino, más bien, la expresión de la 
experiencia de la derrota política, de la desolación que sigue al desplome 
del entusiasmo revolucionario sobrehumano. 

Además del nivel iconológico del sueño de Sansón (como una variante de 
la Pieta), así como lo que podríamos llamar la investidura libidinal de esta 
figura, también podemos observar su valor en un nivel formal o narrativo. 
El enfoque de este momento del arte narrativo tomó un camino que 
atraviesa y supera la problemática que abordó Lessing con su Laocoonte; 
esto es, esa narrativa que consiste en elegir el «momento óptimo» de una 
acción, el momento en el que todas las diversas acciones individuales y sus 
distintas temporalidades coinciden en un único punto de crisis 
excepcionalmente visible. 

«Los objetos que existen uno junto al otro (Nebeneinander) o cuyas partes 
existen una junto a la otra se llaman cuerpos. En consecuencia, los cuerpos, 
con sus propiedades visibles, son el objeto propio de la pintura. Los objetos 
que se suceden unos a otros en el tiempo (Nacheinander), o cuyas partes se 
suceden unas a otras en el tiempo, se llaman acciones (Handlungen). Son, 
en consecuencia, los objetos de la Poesie (de la literatura, en este caso 


narrativa) [...]. La pintura, en la coexistencia de sus composiciones, sólo 
puede emplear un único momento de acción y, por lo tanto, debe elegir el 
momento más cautivador, aquel que nos permita comprender más 
claramente (am begreiflichsten) lo que precedió y lo que seguirá a ese 
momento en el tiempo»[ 12]. 

Está bastante claro que mi tesis quiere proponer una síntesis de estas dos 
dimensiones: los cuerpos propiamente narrativos que trascienden la 
linealidad de la Nacheinander, ese momento tras momento, ese antes y 
después en el tiempo. Esto implica que existen dos clases de tiempo, un 
presente absoluto y una temporalidad cronológica o sucesiva que va desde 
el pasado al futuro, pero no puedo extender aquí este argumento. 

Pues el énfasis que pone Lessing en el momento en cierto modo lo 
cosifica y produce una especie de temporalidad lineal que tiene sus 
equivalentes o reproducciones más evidentes en otros medios: el cuadro 
congelado de un filme, por ejemplo, o el cuadro vivo alguna vez muy 
popular en el teatro, en el que súbita e inesperadamente todos los actores 
aparecen juntos en el escenario y posan formando una famosa pintura del 
periodo. (El equivalente fílmico de esos cuadros sería el célebre momento 
de Viridiana, de Luis Buñuel, cuando el festín de los pordioseros queda 
detenido en las posturas de La última cena de Leonardo.) Asimismo, hay 
interesantes obras contemporáneas que, adaptando la versión salón de alta 
sociedad de la charada, hacen de este dispositivo formal una meditación 
sobre la representación misma y le dan un giro profundamente modernista: 
pienso en La hipótesis del cuadro robado de Raúl Ruiz o en las 
videoinstalaciones de James Coleman. 

Detrás de estas versiones del cuadro, se oculta, sin embargo, no sólo una 
construcción específica de la temporalidad alrededor del «momento», sino 
también un modo específico de expresión (lo que equivale a decir, de 
actuación y mimesis teatral): aquí incluyo la gesticulación florida y las 
muecas faciales que llegan a ser un muestrario de estilos codificados, como 
los que ganaron mala fama por caracterizar lo peor de la actuación del cine 
mudo (y de la ópera del periodo). Este es, pues, el estilo fisiognómico que 
amenaza la estética del momento óptimo: un conjunto de signos concebidos 
para que el espectador los interprete y para transmitir la significación de las 


acciones o las reacciones de cada uno de los participantes del cuadro. Este 
llega luego a ser el estilo convencional de la pintura narrativa barroca de 
bajo nivel y hasta el mismo Caravaggio no estuvo exento de su influencia, 
como lo atestiguan las muecas de horror o asombro con que dota a los 
espectadores que aparecen en sus pinturas y con las que, retóricamente, nos 
pide que compartamos sus reacciones (imagen 11). 

Pero el sueño de Sansón en la obra que analizamos evita totalmente esta 
estética. Bien podría parecer que la pintura se expone a todos los peligros 
de la estética del momento óptimo: la anciana que sostiene el candelero, el 
joven que corta un mechón de cabellos o los hombres armados esperando 
junto a la puerta abierta. Sin embargo, todos esos son procesos temporales y 
no momentos aislados en la temporalidad de un acontecimiento que está 
desarrollándose. Pero, ante todo, lo que transforma los cuerpos reunidos 
aquí y eleva su coyuntura por encima de la temporalidad lineal aditiva es el 
sueño pesado de Sansón, pues el sueño no es exactamente un 
acontecimiento que puede detenerse fotográficamente. Aun en el tiempo, 
pesa en la acción como una fuerza de gravedad; su intensidad inmóvil 
arrastra todo lo demás a la temporalidad de un mundo diferente y de una 
representación diferente: un cuerpo narrativo que transforma la naturaleza 
misma de la narración como tal. 

Por otro lado, alguien podría sostener que, desde una perspectiva 
narrativa, la prehistoria de Sansón es menos importante que su destino 
subsecuente y que, para muchos, la narrativa de este episodio —el de la 
esquila del cabello y la pérdida de su fuerza sobrehumana— es sólo el 
preludio del clímax, es decir, el momento en el que, mucho después de 
quedar ciego, Sansón recobra milagrosamente sus poderes para poder 
derribar el templo pagano sobre las cabezas de sus enemigos (y la suya 
propia): una proeza —una especie de explosión suicida— que restaura su 
gloria y su condición de héroe legendario. En otras palabras, lo que 
constituye el verdadero destino de Sansón y, por ello mismo, hace 
memorable esta narrativa no es el episodio de Dalila sino ese acto final 
heroico de sacrificio de sí. Si así fuera, el momento que Rubens inmortaliza 
es, pues, secundario en relación con una mucho más amplia cronología 
narrativa ausente. 


Pero con idéntica plausibilidad podría argumentarse (es decir, es lo que 
argumentaré ahora) no sólo que la pintura de Rubens reconoce esa narrativa 
tradicional y de alguna manera la reestructura, sino que, además, la 
desnarrativiza. En mi propia jerga, diré que Rubens repudia el tiempo 
cronológico —el pasado-presente-futuro del destino— a favor de una especie 
de presente eterno de la conciencia. Esta es una sustitución que, mediante la 
figuración, permite el contenido de la narrativa. La figuración era el método 
por medio del cual el cristianismo adaptó los relatos del Antiguo 
Testamento a las revelaciones del Nuevo: por ejemplo, la ceguera de Sansón 
prefiguraría proféticamente la muerte y el descenso al infierno de Cristo, y 
su destrucción final del templo anunciaría la resurrección de Cristo. Pero, 
en el reverso de la figuración que comienza a ocupar su lugar en esta era 
secular de la que Rubens es uno de los máximos maestros, la ceguera ya no 
es la figura que todavía expresaba tan potentemente Milton: 


¡Oh, tinieblas, tinieblas, tinieblas en pleno fulgor del día...! 
El sol es para mi oscuro 
y silencioso como la luna 
cuando abandona la noche 
oculta en la vacía cueva de su interlunio... 
(Sansón agonista, 80, 86-89) 


Creo que lo que pasa en la versión de Rubens es que el pintor ha tomado e 
investido toda la temática de la ceguera y la luz en la nueva imagen de este 
libidinal sueño profundo que he estado describiendo y que es, en sí mismo, 
una nueva síntesis entre cuerpo y espíritu, una inmanencia de la vida en el 
que la vista se proyecta dialécticamente hacia fuera y se transforma en la 
mirada del espectador, así como la conciencia y la vista quedan apartadas 
tanto del espíritu como de la luz y devienen algo más en la figura de Dalila, 
hacia quien nos volvemos ahora, junto con los demás actores de esta 
extraordinaria escena. 

Claramente, Dalila marcará el sitio de múltiples indagaciones, no sólo 
sobre las mujeres de Rubens en general —y un enfoque más feminista de 
esta pintura en particular (que, en mi opinión, no representa realmente la 


batalla de los sexos), sino también sobre la lectura específica del relato 
bíblico que hace Rubens. 

Sin duda, el relato bíblico no es muy explícito sobre el tema de Dalila (en 
realidad, Milton agrega el detalle del matrimonio de ambos, que no está 
presente en el texto bíblico) y, aun cuando la vieja bruja con la vela 
corresponda a la iconografía tradicional de la alcahueta y la madama del 
burdel desde La Celestina en adelante, la narrativa bíblica no identifica a 
Dalila con una prostituta y ni siquiera infiere que no sea hebrea, aunque el 
Sansón histórico parece haber tenido debilidad por las mujeres extranjeras, 
a pesar de pertenecer a una secta ortodoxa y particularmente asceta (los 
nazareos): de ahí la prohibición de cortarse el cabello. Por lo tanto, no está 
claro si Dalila es una patriota o un mero agente a sueldo. 

Siempre hemos estado demasiado dispuestos a ver a Dalila a la luz y en la 
perspectiva del relato bíblico: como ya lo he señalado, aunque en el famoso 
episodio del Libro de los Jueces no haya nada que confirme su participación 
en la más antigua de las profesiones (por supuesto, uno no olvida que la 
segunda más antigua es el espionaje), tampoco hay nada que permita 
identificarla como filistea o palestina. Por consiguiente, sería razonable 
preguntarse si no podríamos ver el episodio —teniendo muy en cuenta su 
propia participación en él— desde un punto de vista diferente. En realidad, 
Susan Ackerman se hace precisamente esa pregunta en su estudio sobre el 
tema: «¿Y si el Libro de los Jueces hubiera sido escrito por un filisteo?». Y 
llega a una conclusión sorprendente: «Sansón es tan torpe en su papel de 
héroe israelita que casi parecería que Jueces 14, 1 a 16, 22 hubiera sido 
escrito por un filisteo»[13]. En ese caso, el foco mismo del relato se 
desplaza y Dalila deviene su heroína, una perspectiva que queda luego 
confirmada al compararla, como hace Milton, con las otras grandes 
heroínas bíblicas (e israelitas) Judit y Jael, quienes triunfan igualmente 
sobre opresores masculinos y extranjeros: 


Seré nombrada entre las más famosas 
mujeres en solemnes festivales, 

vivas y muertas, como aquella que, por salvar 
a su pais de un feroz destructor, eligió, 

por encima del vínculo nupcial [...]. 


(Sansón agonista, 982-986) 


Con todo, esta no es exactamente la heroica figura que encontramos en la 
Judit de Caravaggio, por ejemplo (imagen 12); ni tampoco constituye 
Dalila, para situarla más específicamente dentro del canon de Rubens, el 
epítome de ninguna de las características del célebre desnudo voluptuoso de 
Rubens (imagen 13) que lo enemistó con tantos espectadores 
contemporáneos y contribuyó no poco al hundimiento de la reputación de 
este artista que alguna vez fue «el pintor más grande del mundo». Los 
delicados rasgos de Dalila en realidad se asemejan mucho más a los grandes 
retratos que pintó Rubens de sus propias esposas (imágenes 14 y 15), que a 
las diversas diosas extáticas o temerosas cuyos carnosos pliegues son el eco 
de la musculatura excesiva del héroe masculino tipo de Rubens (un exceso 
que, en esta obra en particular, también está disminuido por el sueño 
mismo), pues desnarrativizar también significa virtualizar la acción como 
tal, acción que necesariamente existe en un continuo de pasado, presente y 
futuro. Y la neutralización de la acción significa, pues, músculos flojos, ya 
sea que estemos hablando de hombres en lucha o de desnudos supinos... 

En cuanto a Dalila, podemos señalar también que, aparte del héroe, ella es 
el único personaje de esta escena que no está haciendo nada, que no está 
comprometida en tal o cual proyecto (pues hasta el sueño de Sansón es aquí 
una forma de acción y de goce). Dalila tampoco es, precisamente, una 
observadora (privilegiada o no): su punto de vista, en ese sentido, no es el 
mismo que tenemos nosotros, el del espectador; el suyo más bien hace 
brotar de sus rasgos esa calma y lucidez preternaturales que pueden 
interpretarse como un tipo de efecto poscoito diferente del de Sansón (sin 
que haya necesariamente que transformar esto en una alegoría de género) y 
que, en muchos sentidos, fija la atmósfera de la pintura en su totalidad y la 
suspende en un momento sereno más allá de la tragedia o el drama (sin 
dejar de mantenerla firmemente en el centro de la narrativa como tal). 

Es de gran significación la neutralidad de la expresión de Dalila: en ella 
no podemos detectar el odio al varón bastante común cuando la mujer está 
en una posición subalterna; tampoco percibimos ninguna gran emoción por 
su victoria última. Podría tratarse de simple indiferencia ante el 


acontecimiento del que ella es un mero instrumento (la presencia de la 
figura que, en realidad, ejecuta el corte fatal ya podría parecer que 
disminuye su propia centralidad e importancia). O, con un poco de buena 
voluntad, hasta podemos imaginar que detectamos una nota de simpatía si 
no ya una expresión casi maternal. Esta interpretación final podría encontrar 
alguna evidencia improbable en las estatuas que coronan la escena —parecen 
representar a una madre y a su hijo—, pero también nos remite al texto 
original y tal vez al único detalle de interés real para Rubens en su 
composición: «Y ella lo hizo dormir sobre sus rodillas» (Jueces 16, 9); un 
dato que, salvo para el artista, parece bastante innecesario y tal vez hasta 
incomprensible. 

No obstante, lo que hace la postura en nuestro contexto presente es 
reactivar toda la tradición de la Pietá a la que ya nos hemos referido y no 
sólo para asimilar figurativamente a Sansón con Cristo sino, además, para 
identificar su sueño de amor con la muerte de una manera que no sea el 
convencional doble sentido. 

Pues a todas estas lecturas o interpretaciones alternativas de la Dalila de 
Rubens yo prefiero oponerles la siguiente: la expresión de Dalila transmite 
cierta conciencia lúcida e impersonal que se corresponde con el saciado 
sueño profundo de Sansón. Esta no es completamente una alegoría de la 
mente y el cuerpo y, sin embargo, si la proyectamos a un nivel metafísico, 
podría tal vez darnos un indicio de la intensidad de la coexistencia; no ya la 
relación entre dos personas o dos personajes, sino una superposición de dos 
dimensiones totalmente inconmensurables, en este sentido próximas al par 
de atributos de la sustancia de Spinoza, el pensamiento y la extensión (la 
Ética es, por supuesto, otra obra maestra del Barroco). Si fuera así, estamos 
frente a un fenómeno que nos permite vislumbrar qué puede haber querido 
decir Hegel cuando afirmaba que el arte, en el momento histórico adecuado, 
puede de alguna manera transmitir lo Absoluto; o lo que significaba 
Deleuze cuando decía que la pintura también produce conceptos, aunque de 
un tipo pictórico antes que abstracto-filosófico. 

En todo caso, lo que yo sostengo aquí es que, para llegar a capturar con 
cierta aproximación lo verdaderamente extraordinario de la visión de 
Rubens es necesario abordar la figura de Dalila interpretando lo que sólo 


puede llamarse una absoluta quietud y una lúcida conciencia universal sin 
contenido. Me refiero a la relación de la pintura con la cronología temporal 
como tal: está fuera del tiempo; ni siquiera hay un presente, mucho menos 
la imagen congelada de tantas otras pinturas narrativas, que se ajustan a la 
fórmula del momento óptimo del drama o el movimiento o la acción de 
Lessing. Esta peculiaridad temporal también explica la cruda inmediatez de 
la pintura en su espacio de exhibición. 

Por otro lado, si parece deseable marcar aquí alguna diferenciación de 
clase, esta seguramente radica en la distancia de la obra de aquellos 
públicos absolutistas © del feudalismo tardío con los que 
convencionalmente se asocia al magnífico Rubens, las cortes que le 
encargaban retratos y escenas históricas, y la Iglesia de la Contrarreforma, 
que le dio la oportunidad de realizar espléndidos retablos. Esta pintura 
particular le fue encargada por el alcalde de Amberes quien, 
presumiblemente, era católico, como el propio Rubens. Aun así, el 
trasfondo bíblico y las secularidad de la obra seguramente le prestan un 
tenue sabor del protestantismo que triunfaba entre la vecina burguesía 
holandesa, lo que la distancia nocionalmente del resto de la obra de Rubens 
(de hecho, se ha argumentado que directamente el cuadro no le pertenece) 
U4]. Sin embargo, la dinámica de clase sugerida aquí no propone una 
afiliación de clase burguesa en oposición a la aristocrática, sino que las 
relaciones de clase del futuro la posicionan en un espacio sin clases (antes 
de que la revolución burguesa redefina esa clase como una entre otras). 
Dicho de otra manera, la abolición del orden feudal que determina la 
revolución aquí es aún una perspectiva utópica en la que las clases mismas 
desaparecen (a diferencia de lo que ocurre cuando esa revolución realmente 
se impone, tanto en Holanda como en la misma Francia). 

Creo que, en todo caso, la extraña imperturbabilidad de Dalila significa 
todo eso y unifica la obra en otro sentido; la hace por completo diferente de 
la mayoría de las escenas dramáticas. Pero aquí corresponde pasar a 
analizar lo que, tal vez, sea el detalle más peculiar de esta pintura, un detalle 
también sugerido por el texto bíblico en las líneas inmediatamente 
posteriores a las que he citado antes: «Y llamó a un hombre para que le 
rapara las siete guedejas de su cabeza» (Jueces, 16, 19). Sí, en retrospectiva, 


parece como si Dalila estuviera contemplando una operación que ella 
misma ha dictado y como si el joven fuera alguna especie de sirviente. 
Nuestras propias asociaciones contemporáneas probablemente tenderían a 
identificarlo con un joven burócrata al servicio del Estado; un agente de la 
CIA en entrenamiento, o un pasante de traje oscuro de los grandes 
monopolios, bancos, compañías de seguros o multinacionales, es decir, 
todos aquellos que tienen intereses vitales en juego en la conspiración 
esencialmente política. No obstante, ahora creo que es una figura 
demasiado insignificante siquiera para alcanzar ese estatus, y la atención 
embelesada que pone en su tarea, la habilidad manual y la competencia con 
que toma el rizo, lo señalarían, igual que a la anciana que también ha sido 
emplazada a iluminar la operación, como parte del séquito de Dalila —algo 
que no hace sino aumentar el poder y centralidad de esta, algo que la 
posiciona como la protagonista de la obra. Hay, pues, un movimiento 
desde Sansón a Dalila misma que organiza el deslizamiento de la atención 
del espectador y nos reorienta desde el primer foco abrumadoramente 
libidinal a un comprensión del proyecto más político en el sentido de 
tácticas y Operaciones. 

En el otro extremo de este desplazamiento de derecha a izquierda, nuestra 
mirada retorna, en un potente rebote, a la puerta del ángulo superior 
derecho donde los emisarios del poder del Estado aguardan el desenlace y 
el significativo cambio en las relaciones de poder que implicará haber 
desarmado e incapacitado al héroe. El representante civil del Estado es aún 
un observador en las tinieblas, pero el personal militar aparece iluminado 
por su propia claridad distante. La historia misma está aquí a punto de 
irrumpir en el espacio de la pintura y de transformarlo todo, barriendo lo 
anterior a su paso y abriendo el camino para nuevas narrativas y nuevos 
episodios como el elaborado por Milton. El lugar de la historia está, pues, 
marcado e incluido en esta totalidad suspendida; su presencia completa la 
totalidad mientras se reserva aún para sí la llegada del futuro. La espera es, 
pues, uno de los elementos más potentes del conjunto; un tipo de emoción, 
si no ya una pasión, que adquiere derecho propio. La espera es la presencia 
real del Tiempo mismo, personificada y detenida ahora en una figura 
representacional, sólo superada por su incorporación. 


Así es como el pasado y el futuro son arrastrados a formar parte de este 
presente; esta es la temporalidad del destino y su sucesión cronológica: la 
elección de Sansón y su ulterior redención; las retenciones y protensiones 
como las habría llamado Husserl, dimensiones externas de tiempo externo 
al presente: las narrativas temporales de destino ahora incorporadas 
nuevamente a ese presente pintado e interiorizado o desnarrativizado de tal 
manera que los cuerpos pintados ahora las incluyen. Este es un presente 
perpetuo del lienzo, una especie de autonomía estética por completo 
diferente de ese momento seleccionado y congelado que Lessing imaginó 
como la transferencia de la narrativa al arte visual. 

Sus condiciones de posibilidad son técnicas —el completamiento de la 
representación perspectiva en el gran avance que logra Caravaggio— e 
históricas: la culminación de una edad secular, así como el enriquecimiento 
que producen en las narrativas de destino las subjetividades de la era de 
Shakespeare; en suma, una coyuntura histórica única que ya no volverá 
pero que, ciertamente, podemos caracterizar como un primer momento 
distintivo del realismo. 

En cuanto a la significación de la pintura, quizá el término es inapropiado. 
Una lectura alegórica anticuada podría interpretar nuestra pintura, como ya 
lo he sugerido, atendiendo a una intersección de conciencia y cuerpo 
amenazada por el par de fuerzas externas equivalentes de la tecnología 
burocrática y el poder del Estado que prefiguran el momento del 
absolutismo. Si una interpretación semejante nos hace sentir incómodos, 
ello se debe a que la pintura bien puede inspirar esos pensamiento o esas 
significaciones, pero, si los inspira, lo hace, como diría Deleuze, de una 
manera pictórica: hace pensar en conceptos de pintura al óleo y no de 
intelección abstracta... No hay relación sexual: a través de esta hendidura o 
brecha fluyen ahora todas las oposiciones binarias ideológicas 
escurriéndose como pus o toxinas en la naturalización del sexo: la batalla de 
los sexos, seguramente, su transformación virtual en dos especies, pero 
también mente o espíritu contra cuerpo o materia; israelíes contra palestinos 
(el primer mundo contra el tercer mundo); la belleza contra lo sublime; el 
Estado contra el terror (o los nómadas); la política contra la sexualidad (lo 
público contra lo privado); la fuerza contra el poder (salvo que sea 


violencia); uno hasta espera que, en cualquier momento, llegue lo global 
contra lo local, seguido por toda la escolta metafísica del espacio contra el 
tiempo para reforzar la apropiación de tierras contra la revolución misma. 
En estas oposiciones, el rebote de la pelota ética toca primero uno de los 
términos y luego el otro, pasa hacia delante y hacia atrás de uno y otro 
(acoplados como están por la historia), certificando ahora que uno es bueno 
y el otro malo hasta la inevitable alternancia e inversión, perpetuando así la 
calma apolínea sin tiempo de las dos figuras eternas. 

La fórmula alegórica sólo sería útil si nos ayudara a transformar nuestra 
contemplación visual de esta imagen en un encuentro de dos dimensiones 
del ser que tenga todo el impacto de una colisión física y toda la intensidad 
de un acontecimiento. Este acontecimiento es lo que recibimos con una 
embriaguez nietzscheana o dionisíaca. La pintura narrativa del Barroco 
marca, pues, una especie de primera aproximación a la inmanencia, a una 
autonomía estética muy diferente de la posterior era modernista como tal. Y 
completa así la noción de Hegel de una situación en la que, durante un 
tiempo, el arte constituye un vehículo de lo Absoluto: pues lo Absoluto 
emerge, justamente, de esa inmanencia del cuerpo narrativo. 
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Wagner como dramaturgo y alegorista 


a Peter Fitting 


El exceso arquitectónico y metafísico de Wagner, particularmente en El 
anillo, no alienta la modestia en el crítico quien, además, termina queriendo 
decir todo en vez de decir algo específico. Si yo tuviera que hacer esto 
último, como un buen conocedor o filólogo, un comentador erudito, 
probablemente trataría de decir algo sobre las pociones mágicas en la obra 
de Wagner y puede que, brevemente, lo haga; pero como un tópico 
especializado que además nos exigiría situar Tristán en el centro del 
análisis, y aquí es claramente El anillo lo que requiere nuestra plena y 
completa atención, tanto como una descripción de las controversias 
interpretativas que continúa generando hoy. 

De modo que tal vez una línea por seguir sería no tanto lo que realmente 
«quiso decir» Wagner sino, más bien, qué interpretación y significación 
podría convenir realmente en el «caso de Wagner». Este es un problema 
dialéctico que trasciende, con mucho, las preguntas tradicionales sobre El 
anillo: es decir, si se trata de Wotan o de Sigfrido y también qué cabe decir 
de lo que significan «los dioses» (para que puedan sufrir un crepúsculo o, 
en realidad, una absoluta conflagración y extinción). En un nivel filosófico, 
este problema tradicionalmente confronta a Feuerbach con Schopenhauer y, 
mientras tanto, en otra parte del bosque, acecha la cuestión sobre la 
significación del anillo mismo y hasta qué grado puede decirse que 
representa el capitalismo, como sostiene el famoso argumento de Shaw. 

Lo que ahora es dialécticamente importante hacer es suspender todas las 
alternativas que esas preguntas nos incitan a elegir y dar un paso atrás para 
poder preguntar qué significan en sí mismos esos interrogantes. Tenemos 
que preguntarnos qué quiere decir la significación en esta situación y, por lo 


tanto, qué podría implicar una interpretación. Y es esencial respetar nuestra 
especificación «en este caso» y recordar que el análisis aborda sólo a 
Wagner o, más precisamente, su situación histórica, y no la música en 
general, el drama en general, la interpretación en general ni la lectura en 
general (pues, justamente, aquí debemos hacer hincapié en la lectura). Con 
todo, parece mínimamente justo generalizar la situación estética de Wagner 
e incluirla en lo que fue un primer momento del modernismo artístico como 
tal, de modo que, en lo que sigue, me aventuraré a establecer algunos 
paralelos tentativos. 

El primer problema que afronta la interpretación en esta situación 
histórica del modernismo naciente es una brecha entre lo que la jerga 
sociológica llama lo macro y lo micro: en otras palabras, entre forma 
general de conjunto, la acción o la trama como un todo y el detalle 
individual, que aquí no es meramente el lenguaje sino también la partitura 
musical. Es sugestivo, si no directamente correcto, concebir esto como una 
oposición entre el proyecto en su conjunto y su ejecución página a página. 
Aunque, en realidad, la brecha constituye aquí una distinción más dialéctica 
entre la totalidad y el fenómeno individual o empírico. La totalidad siempre 
está necesariamente ausente; el fenómeno, como su nombre lo sugiere, está 
siempre perceptualmente presente de un modo y otro. Los dos niveles son 
dialécticamente inseparables y, al mismo tiempo, inconmensurables: no hay 
síntesis posible entre ellos y la interpretación siempre termina eligiendo 
enfocar uno y otro, como si quisiera postular alguna unidad última, alguna 
forma orgánica en la que el detalle y el todo pudieran ser uno. 

Ahora bien, esta oposición dialéctica es indudablemente un dilema 
permanente para la mente humana (de lo contrario, no habría sido necesario 
inventar la dialéctica). Pero quiero sostener que, en el periodo moderno, esa 
oposición se exacerba, muy especificamente en todas las artes que 
caracterizamos como modernistas, y que se exacerba en el periodo 
modernista por una razón histórica específica, esto es, el proceso de 
diferenciación que ha caracterizado a la modernidad en general. La 
«diferenciación» es un término útil y un concepto inventado por Niklas 
Luhmann que designa la tendencia que tiene la realidad en el periodo 
moderno a diferenciarse en distintos niveles semiautónomos que hemos 


llegado a concebir como realidades múltiples y coexistentes con sus propias 
inteligibilidades específicas, cada una semiautónoma y relativamente 
distinta de la otra[1]. Tal el caso, para dar un ejemplo fácil, de las 
disciplinas académicas: su diferenciación de ese magma inicial, primordial, 
que es la teología puede documentarse y datarse con cierta precisión. La 
trayectoria de este inmenso proceso histórico —en el cual la filosofía se 
separa de la teología y de la ley, y las ciencias naturales se separan de la 
filosofía y para, sólo entonces, empezar a diferenciarse a su vez, como 
cuando la química y luego la biología se convirtieron en disciplinas 
separadas por propio derecho— puede hacer las veces de una especie de 
modelo del tipo de dinámica de diferenciación que aparentemente ha sido 
invertido en nuestro propio periodo posmoderno (en el que, por ejemplo, la 
biología se pliega dentro de la astronomía y la lingúística y la antropología 
dentro de eso que ahora llamamos Teoría). 

Esto último también pasa en las artes. Por consiguiente, sería interesante 
determinar si el Gesamtkunstwerk wagneriano es una premonición de tal 
de-diferenciación posmoderna o si, por el otro lado, como el poema 
«Correspondencias» de Baudelaire, no es simplemente (como yo estaría 
tentado a sostener) un aparato, un dispositivo formal, concebido para 
intensificar la diferencia —ya sea en las artes, ya sea en los sentidos físicos 
mismos— mediante la identificación de unos con otros. Podemos volver a 
esto también; y aquí yo debería señalar, de pasada, que la diferenciación 
luhmanniana es sólo un lenguaje o código filosófico entre otros en que 
puede articularse este proceso histórico. 

En todo caso, el Gesamtkunstwerk reúne toda clase de arte —poesía y 
música, por supuesto, pero también teatro y actuación, argumento y mito, 
escenografía, dirección teatral, la Ópera como forma y hasta la arquitectura 
misma (Wagner tenía una estrecha amistad con Gottfried Semper y, si bien 
este último no diseñó Bayreuth, su espacio y acústica fueron virtualmente 
incorporados a la música, particularmente a Parsifal, representada allí por 
primera vez en 1882)-. A todo esto debemos agregar hoy los filmes y el 
vídeo, junto a los subtítulos o sobretítulos que, por sí solos, hacen posible 
que el drama musical wagneriano sea realmente internacional de maneras 
que él nunca pudo haber anticipado. Lo que quiero señalar en esta 


enumeración obvia tiene dos caras. En primer lugar, cada uno de estos 
niveles o artes o medios tiene su historia específica y el acontecimiento que 
fue Wagner tendría que encontrar su posición única en cada uno de ellos. 
Esto equivale a decir que «Wagner» significa múltiples posiciones que son 
apenas reductibles una a la otra y que, realmente, no pueden sintetizarse en 
una única historia. Posicionarlo en el modernismo naciente no es inventar 
un espacio en el que todos están de algún modo combinados, sino que es 
agregar otro marco histórico o relato a la lista. 

En segundo lugar, bien podría decirse que tales historias múltiples aún 
son, de alguna manera, teleológicas al antiguo estilo modernista del 
progreso de lo nuevo o hasta a la manera supuestamente hegeliana o 
marxiana del progreso de la historia misma. Sólo hemos desplazado esta 
teleología más general (asociada a las llamadas «filosofías de la historia») a 
los diversos niveles: de modo que ahora tenemos una teleología del material 
musical, de la actuación, de la escenografía y así sucesivamente. Creo que 
es esencial adoptar este tipo de esquema histórico; de lo contrario, el 
movimiento de la historia se vuelve un movimiento aleatorio del cual se 
evapora la noción misma de historia (y, por supuesto, a veces esto es 
exactamente lo que están tratando de lograr los oponentes de esta 
perspectiva). Pero lo que han combinado aquí estos críticos es teleología y 
teodicea, esta última aún visible en la idea burguesa de progreso o en la idea 
de inevitabilidad de la Segunda Internacional. En mi opinión, Adorno es un 
mejor guía: para él, la progresión histórica no es el movimiento de una 
victoria a otra mayor; es el movimiento de contradicciones que, mientras se 
las procesa, se las disuelve y hasta se las olvida o se las deja pudrir, 
producen nuevas contradicciones y situaciones radicalmente nuevas (lo 
cual, por supuesto, puede ser, no una ventaja sino un perjuicio)[2]. La 
historia es la temporalidad de la producción de esas nuevas situaciones y 
nuevas contradicciones y este es el sentido en que esos diversos niveles que 
he evocado puede correr a diferentes velocidades y diferentes ritmos y 
tempos al mismo tiempo (aquí la analogía con la música contemporánea, 
como la de Pierre Boulez, es irresistible) En ciertos momentos, 
seguramente, estas múltiples historias y contradicciones se intersectan: y así 
es como hoy el momento de la historia de la teoría contemporánea cruza su 


camino con los cambios cronológicos que se dan en la puesta en escena y la 
dirección operísticas, lo que nos da el Regietheater y la Regieoper, que 
suelen deleitarme y que, sin embargo, aún hoy son relativamente distintos 
(o semiautónomos) de esa historia de Bayreuth con la cual cualquier 
producción de Wagner en cualquier parte debe necesariamente mantener 
alguna clase de relación[3]. 

Otra cuestión que quiero destacar es que estos niveles nunca pueden 
coincidir o plegarse completamente unos sobre otros. Con esto no quiero 
decir que el ideal del Gesamtkunstwerk sea falaz o imperfecto... extrañas 
palabras para adjetivar una estética o un estilo o una práctica artística. 
Debemos hablar, más bien, de una distancia esencial entre cada nivel, por 
mínima e imperceptible que sea. Por usar la jerga teorética contemporánea, 
debemos hablar de un exceso de un nivel sobre el otro: un exceso de la 
música sobre las palabras y, al mismo tiempo, un exceso de las palabras 
sobre la música; un exceso de lo visual sobre lo sonoro y viceversa; un 
exceso de la representación o actuación corporal sobre el contenido al que 
supuestamente se refiere o la emoción que supuestamente expresa, y así 
sucesivamente. Unificar estas dimensiones inconmensurables es subrayar su 
diferencia; identificarlas unas con otras es elevar nuestra percepción de la 
distancia que hay entre una y otra. 

Trataré de abordar todo esto desde un ángulo que, de manera 
incomprensible, ha quedado relativamente inexplorado. Wagner mismo 
titubeo varias veces al intentar caracterizar el drama musical: a veces la 
música está al servicio del drama, pero luego resulta que el drama ha estado 
al servicio de la música. En realidad, las alternativas —el análisis de la 
música, el análisis del drama, con la mayor frecuencia, terminan 
reduciéndose a la relación entre la música y su significación o filosofía (la 
reiterada mención a Feuerbach y Schopenhauer es obligatoria aquí). Las 
palabras son lamentables como poesía, salvo por su cantabilidad (Wagner 
también tiene una teoría sobre esto en la que hace alusión a las vocales y las 
consonantes). Pero el estilo arcaico queda relegado a la fantasía general del 
siglo XIX sobre la Edad Media (quizá comparable en inglés a la poesía de 
William Morris). En cuanto al drama, que también incluye las palabras, 
pero ahora como discursos y actos entre los personajes en escena, es mejor 


dejárselo a directores como Patrice Chéreau, que necesitan tomárselo 
seriamente para poder poner a sus cantantes en escena y hacerlos actuar. En 
lo que sigue, quiero hacer un breve comentario sobre qué es tomar 
seriamente el drama de Wagner, hasta el punto de respetarlo como un gran 
dramaturgo (aparte de todo lo demás). 

Por supuesto, pueden encontrarse ejemplos en los que la interacción de 
música y palabra ha elevado la significación. Ernst Bloch ha señalado 
momentos en los que las ridículas salidas de Beckmesser (en Los maestros 
cantores de Núremberg) cuentan con el respaldo de la música más delicada 
e inapropiadamente exquisita[4]. Deryck Cooke ha indicado la asombrosa 
identidad de la partitura del momento en el que Sigmund recupera 
triunfante la espada del árbol con el leitmotiv del renunciamiento al 
amor[S]. Aquí, como en la mejor tradición de la nouvelle vague, la banda 
sonora contradice la imagen y condena la sincronía como tal como pura 
ideología. Pero la posibilidad misma de tales efectos depende de una 
ruptura o grieta estructural más profunda que existe aquí entre los niveles, 
por más que muchos compositores tradicionales (por ejemplo) hayan 
tratado de disimularla, ocultarla, resolverla, etcétera. 

Esto no implica, por supuesto, excluir momentos en los que los niveles no 
se perciben como términos de una contradicción o diferenciación (algo 
señalado a veces por la disonancia), sino que realmente parecen generar 
alguna armonía misteriosa o incomprensible, vale decir, momentos en los 
que la distancia se expresa por medio de la identificación. Por ejemplo, tal 
sería el momento, también mencionado por Bloch, en que el 
acompañamiento musical del monólogo de la muerte de Sigfrido es ese 
motivo identificado con el despertar de Brunilda (en La valquiria)[6]. ¿Qué 
decir de esta curiosa asociación, de esta aparente identificación de un 
despertar al mundo con una partida de ese mismo mundo? Y, en realidad, 
¿tiene este segmento musical alguna significación en ese sentido 
extramusical o filosófico-temático? ¿Está Sigfrido simplemente recordando 
el momento en el que Brunilda, despertando, se le revela por primera vez? 
¿Es esta una asociación a la manera de Tristán, del amor y la muerte 
(normalmente se ha considerado que El anillo es totalmente incompatible 
con el misticismo de amor de Tristán)? ¿O es la música misma, en cierto 


modo puramente musical, lo que produce un nuevo concepto musical 
ampliado que no se ajusta a los filosofemas tradicionales estándar tales 
como la muerte, el despertar, el amor y otros semejantes[7]? En realidad, 
este momento es verdaderamente sublime, uno de los puntos culminantes, 
delirantemente trascendentes, de todo el ciclo y tal vez su clímax, en el que 
Sigfrido vuelve a despertar a su amor por Brunilda, olvidando así el 
presente de su propia agonía. En todo caso, este acontecimiento único es 
virtualmente lo opuesto de la inmersión de Tristán en un amor 
indistinguible de la muerte. Tal vez, en realidad, podríamos proponer 
dialécticamente la noción de que la asociación en cuestión agudiza tanto el 
sentido del despertar como el de morir; o, mejor aún, diferencia, por 
identificación, los tres conceptos musicales: despertar, amor y muerte. El 
oyente, presumiblemente, tendrá que decidir todo esto o tal vez lo ignore 
basándose en la idea de que la significación musical no tiene nada en 
común con tales temáticas. No obstante, aún hay una multiplicidad de 
niveles textuales y narrativos que, de algún modo, deberían tomarse en 
consideración. 

Ahora quiero situar estos problemas bajo lo que espero sea una luz nueva 
o, al menos diferente, lo cual me exige abrir un paréntesis y hablar de 
algunos otros temas y problemas que me han ocupado últimamente y en los 
que Wagner figura sólo incidentalmente. Son cuestiones que giran 
esencialmente alrededor del tema actual del afecto, que yo entiendo de una 
manera idiosincrásica inspirada, sobre todo, por dos fuentes principales: la 
primera fue Eve Kosofsky Sedgwick y la teoría queer; la segunda, 
Deleuze[8]. Este es un debate al que no quiero particularmente contribuir 
aquí, como tampoco deseo oponerme a ninguno de los variados e 
interesantes trabajos efectuados en la misma línea por académicos más 
jóvenes (algunos de ellos estudiantes míos). Sólo quiero agregar que vale la 
pena señalar una tercera fuente posible para el análisis que es la 
fenomenología y, en particular, la noción de Heidegger de Stimmung o 
estado de ánimo y el análisis de Sartre de las emociones. Por otra parte, 
considero que el psicoanálisis, tanto el freudiano como el lacaniano, distan 
mucho de ser inspiraciones directas para tales teorías; son, más bien, el 
disparador y la excusa para emprender esa nueva teorización. 


El enfoque que me ha interesado es el que enfrenta la emoción al afecto 
como dos sistemas o tipos distintos de experiencia, y esta proposición, 
incidentalmente, plantea la cuestión de una perspectiva histórica de todo 
esto, pero, por el momento, podemos dejar este aspecto en un segundo 
plano. Este dualismo binario también abarca distinciones temporales y, tal 
vez, una oposición entre dos sistemas de temporalidad, pero también 
podemos dejar esto de lado por el momento. 

Primero, permítaseme abordar la cuestión de la emoción como tal. Creo 
que históricamente las emociones fueron entendidas como una especie de 
sistema que tradicionalmente ha generado una cantidad de tratados 
sistemáticos: la Ética a Nicómaco de Aristóteles, las diversas teorías de los 
humores, la disquisición sobre las emociones de Tomás de Aquino, las 
Pasiones del alma de Descartes (completado en 1649) y varias 
contribuciones más recientes, y quizá más parciales, de tal o cual escuela 
más moderna de psicología académica. Con seguridad, como sucede en 
todos los sistemas, en estos las emociones tienden a organizarse en pares de 
oposiciones binarias, pero lo que a mí me parece más significativo es la 
nomenclatura de las emociones o pasiones como tales. Se las llama 
emociones y el nombre organiza y ordena el material psíquico de lo que ese 
término representa; el nombre es lo que confiere un tipo de esencia a cada 
una de las emociones así designadas. Esto equivale a hacer una especie de 
objetivación de esos diversos estados psíquicos o, para ser más precisos, a 
una cosificación de zonas completas de nuestra subjetividad. No debería 
sorprender que sea el lenguaje como tal y en particular los nombres los que 
tienen la tarea de trazar el mapa de nuestro paisaje interior o, mejor aún, de 
hacerlo aparecer por primera vez; Lacan ya nos enseñó que los nombres, en 
particular los nombres propios, eran una alienación y, en realidad, un 
trauma. ¡Canta, oh musa, la cólera de Aquiles! Si la palabra «amor» 
apareciera entre ellas, ¡estoy perdido! Y quiero sostener, adicionalmente, 
que, junto con esta taxonomía y este proceso clasificatorio, se instala toda 
una estética de la expresión como tal: las emociones nombradas están allí 
para ser «expresadas»; la expresividad es sólo una extensión más general de 
su existencia nominal y lingüística. 


Todo esto quedará aclarado una vez que exponga lo que, para mí, es una 
lógica muy diferente del afecto (en mi acepción de ese término). Kant 
distinguía los sentimientos de las emociones del siguiente modo: los 
sentimientos son estados corporales; las emociones son estados de la 
conciencia. Si cambiamos el término «sentimientos» por «afectos», no sería 
un mal punto de partida, siempre que no respaldemos la separación 
mente/cuerpo que este cambio perpetúa. Pero es un recurso que me 
permitirá afirmar la siguiente proposición sobre el afecto: como estados 
corporales, los afectos, a diferencia de las emociones, no tienen nombre. 
Los afectos recorren toda la gama de estados anónimos desde la euforia a la 
depresión, desde la vibrante salud hasta la parálisis y el mal humor (de 
hecho, si hay uno de los sistemas clásicos de las emociones que se aseme ja 
un poco más que los demás a este nuevo sistema que estoy tratando de 
describir, sería el sistema de los humores, pues situó sus coordenadas en el 
cuerpo y previó toda una escala de mezclas y combinaciones a lo largo de 
las diversas épocas). En realidad, el principal reproche que yo haría a la 
teoría del afecto contemporánea es que desdeñe la prácticamente infinita 
escala móvil de estados corporales, desde la euforia al «mal viaje» y que 
sus adherentes prefieran concentrar sus descripciones en tal o cual afecto 
supuestamente fundamental, como en la vergüenza (para Silvan Tomkins) 
o, de modo más general, en la melancolía. Por el contrario, no creo que sea 
posible extraer la esencia de los afectos de esa manera: son múltiples y 
perpetuamente variables; titilan como la orquesta misma en constante 
mutabilidad. 

Ahora utilizaré una narrativa histórica para transmitir lo que, para mí, es 
la diferencia, totalmente absoluta, entre emociones y afectos; una palabra 
que, como ya habrá notado el lector, prefiero usar en plural. Esta vez será 
una proposición literaria y una particularmente escandalosa: pues quiero 
declarar que, antes de mediados del siglo XVII y la era burguesa, el cuerpo 
está muy poco registrado en la literatura y, cuando hablo de registro, lo 
hago en el sentido en el que un contador Geiger registra el grado de 
radiación en un ambiente dado. Aceptemos que Flaubert y Baudelaire son 
los marcadores del acontecimiento trascendental que fue la aparición del 
aparato sensorial corporal en la literatura y el lenguaje escrito como tal: 


sostengo que, antes de este momento, el aparato literario tradicional era 
incapaz de registrar, o estaba mal equipado para registrar, los tipos de 
sensaciones que sólo puedo ilustrar brevemente aquí. Podemos aducir la 
descripción que hace Baudelaire de un letrero callejero pintado: «un verde 
tan delicioso que duele», o la observación de Flaubert de que todo Salambó 
(1862) fue escrita para transmitir cierto tono bilioso de amarillo (también 
podríamos querer recordar su otra observación sobre esa novela, cuando 
dice que pocas personas pueden saber lo triste que tenía que haber estado 
para querer resucitar Cartago). 

Pero planteemos también algunas objeciones, algunas protestas. ¿Y 
Balzac? No hay otro escritor tan repleto de descripciones y sensaciones 
físicas (y aquí cada lector puede agregar su propia página favorita, pero el 
locus classicus es, por supuesto, la Pensión Vauquer en Papá Goriot [1835], 
con su olor a moho, sus telas raídas y sus muebles anticuados). Esta es una 
excelente réplica pues Balzac prueba precisamente lo que quiero demostrar: 
que esos rasgos de su descripción no son en modo alguno afectos sino, más 
bien, significaciones (significan la miseria decente, la pobreza respetable, 
un pasado decadente, etc.); son alegorías de estados sociales y psicológicos; 
no tienen nada de la singularidad sensorial de la haecceitas —o 
particularidad esencial- de las sensaciones baudelairianas o flaubertianas de 
las décadas de 1840 y 1850. 

Ahora debemos recalcar inmediatamente las consecuencias que tiene todo 
esto para la narrativa. En realidad, lo que hemos estado bosquejando es 
esencialmente una teoría de dos temporalidades: la temporalidad de lo 
nombrado, es decir, lo cosificado, la emoción, será la del pasado y el futuro, 
del tiempo como un destino que puede ser narrado. Por otro lado, la 
temporalidad del afecto será la de un presente perpetuo, una especie de 
presente eterno si se quiere —una perspectiva temporal calculada para 
destruir la narrativa como tal—. Lo que habrá de ilustrar de la manera más 
vívida esta sustitución del tiempo narrativo por el no tiempo del afecto, 
cuya lucha entre ambos —relato (récit) versus escena, decir versus mostrar, 
narración versus lírica- constituye como veremos la historia misma del arte 
(y de las artes en general) en el transcurso del siglo XIX, será el paso del 
realismo al modernismo. 


Ahora quizá podamos retornar a Wagner y, en particular, reescribir ese 
relato ultraconocido según el cual el preludio de Tristán (1857) es el 
comienzo mismo de la modernidad como tal, su cortina musical y su himno 
nacional, por así decirlo. Sí, Tristán y el acorde de Tristán son los 
comienzos de algo que, ciertamente, incluye lo que la gente aún llama la 
modernidad; pero el cromatismo Wagneriano, en mi propio esquema, debe 
entenderse como el del surgimiento del afecto como tal en el escenario de la 
cultura y el arte mundiales, como el surgimiento y la expresión de un nuevo 
tipo de contenido. Pero, para entender esto atendiendo a la oposición entre 
el afecto y las emociones nombradas más antiguas, uno sólo tiene que 
com parar el ideal de Wagner de la llamada melodía eterna con la práctica 
tradicional (italiana) del aria, cuya función estética es claramente expresar 
emoción y una determinada emoción definida, mombrada, para eso: 
¡venganza!, ¡amor!, ¡celos! La extraordinaria variabilidad de la orquesta 
wagneriana cuando desarrolla incesantemente su lenguaje musical, como 
una interminable parrafada proustiana o faulkneriana, se distingue 
claramente del final de aria que desea expresar algo potente, 
completamente, y luego se detiene. Sin duda, hay en Wagner cortes y 
silencios, pero estos son tan extraordinariamente trascendentales que 
forman parte de la trama musical misma, acontecimientos intensamente 
musicales por derecho propio. 

Pero está igualmente claro que la melodía eterna wagneriana tendrá que 
ser extraordinariamente variada en sus altibajos emocionales, en sus 
cambios dramáticos de un tipo de afecto a otro: cambios que tendemos a 
caracterizar en el viejo lenguaje de las emociones simplemente porque no 
tenemos nombres para afectos como esos: de modo que, anacrónicamente, 
evocamos esos desplazamientos notables como aquellos entre la música de 
amor de Brunilda, el de la ira de Sigfrido, el del odio de Alberico y así 
sucesivamente. Pero recordar que uno de los motivos de cuentos de hadas 
es precisamente el del muchacho que no puede aprender qué es el miedo 
agrega otra dimensión a este análisis: el temor es, por supuesto, una 
emoción y no un sentimiento. Lo que Sigfrido llega a identificar con el 
miedo -la angustia de la diferenciación sexual, la hasta entonces 
desconocida confusión del deseo sexual- es, en realidad, un afecto. El tema 


del cuento de hadas puede, pues, entenderse virtualmente como una 
alegoría del triunfo del afecto sobre la emoción en Wagner. En todo caso, el 
problema que surge de esta variabilidad del afecto en las diversas artes del 
modernismo es claramente de qué manera pueden combinarse los 
momentos de una subjetividad inestable y casi neuróticamente variable en 
la trama narrativa de la obra de arte. Musicalmente, pueden sin duda 
superponerse, y ya hemos mencionado ejemplos en los que un único 
presente musical puede surgir de los materiales más dispares, que luego se 
reflejan en la instrumentación y su timbre y en la composición de diversos 
tempos y temporalidades. Pero, en un arte temporal como la música o la 
novela, será la sucesión de esos estados de ánimo o de esos afectos 
desordenadamente alternados lo que planteará el fundamental problema de 
composición. En ningún otro aspecto resulta Tolstói más sorprendente, por 
ejemplo, que en la mutabilidad del clima interior de sus personajes, de sus 
sentimientos, de sus impresiones, de sus reacciones que, en una misma 
página, pueden modular desde la irritabilidad a la ensoñación, de la 
curiosidad a la distracción de cualquier pensamiento insignificante. 

En la música, este entrelazamiento de afectos múltiples exige lo que 
Wagner, en una famosa carta (del 29 de octubre de 1859), llamó «un arte de 
la transición»; una frase fundamental para todo el modernismo, desde los 
poetas a Cézanne y desde la contraposición de escenas flaubertianas hasta el 
montaje de Eisenstein[9]. Con todo, lo más fascinante de su carta es la 
manera en que Wagner apela a la vida cotidiana y a sus propios cambios de 
humor para caracterizar un problema técnico musical que no podía 
comunicar de otro modo a su destinataria (Mathilde Wesendonck). Esto 
corrobora nuestra intuición de que las que siempre fueron caracterizadas en 
Wagner como emociones apasionadas no muy precisamente identificadas 
son, en realidad, la tormentosa sucesión de los afectos e intensidades 
mismos, algo que él hasta tratará (bastante cómicamente) de caracterizar 
como el modo de conducir una conversación (pero recordemos que aquí 
también hay un dramaturgo tratando de «expresar su propio sentir»). 

Ahora bien, si este va a ser nuestro tema fundamental, tendremos que 
descomponerlo en, al menos, dos niveles: cómo se registra el impulso del 
afecto en la estructura musical y cómo esto modula la trama como tal. Estos 


son dos análisis distintos. En el caso de la música, para el no especialista 
parecería suficiente murmurar «cromatismo» para identificar la 
transformación de la lógica y el desarrollo de la sonata en un vehículo para 
el afecto. Pero esto, de inmediato, nos pone delante el problema central del 
leitmotiv, denunciado por Adorno, en su famosa definición, como la imagen 
y el síntoma del despliegue y la intensificación rápidos de la 
mercantilización (pero ¿no nos enseña el mismo Adorno que la obra de arte 
moderna se protege a sí misma de la mercantilización de su ambiente 
mercantilizándose o cosificándose?)[10]. No obstante, quienes procuran 
demostrar, como Deryck Cooke, la riqueza de la partitura y las nuevas 
complejidades que permitió la práctica del leitmotiv seguramente no desean 
describirla como un desarrollo ulterior de la obra de Beethoven, en la que la 
forma, la variedad y el desarrollo de la sonata alcanza una perfección que 
marca un clímax, el final y la plenitud de algo que los compositores 
posteriores no han sido técnicamente capaces de superar. A Adorno le 
habría gustado incorporar a Wagner en su propio relato del desarrollo de un 
nuevo lenguaje musical que culmina en Schónberg, pero realmente no podía 
tolerar el leitmotiv, que, para él, correspondía a una historia muy diferente, 
esto es, al surgimiento de la cultura de masas, al kitsch y a la música de 
películas. 

Quiero proponer una lectura algo diferente del leitmotiv en la línea de los 
sistemas temporales que acabo de describir. Desde esta perspectiva, 
claramente, el leitmotiv es la cicatriz que deja el destino en el presente 
musical; la memoria musical, seguramente, pero aquí tenemos que tener 
cuidado, pues la expansión de la memoria musical que exigía la forma 
sonata es, en cierto modo, muy diferente de estos recuerdos aparentemente 
crudos, y los partidarios de la temporalidad musical de Beethoven, 
indudablemente, no querrían identificar este vulgar tiempo wagneriano con 
la complejidad del estilo anterior. Aun así, el leitmotiv es lo que el destino 
entrega al nuevo lenguaje musical del afecto, para que lo absorba, para que 
lo arrastre hacia sí, para que lo asimile en su maravillosa nueva estructura y, 
en este sentido, lo que ahora identificamos como leitmotiv básicos de El 
anillo son poco más que los huesos y cartílagos indigeribles que una música 
afectiva tiene que escupir. 


Mientras tanto, el destino también deja su marca en las formas más 
amplias. No sólo es el destino el tema verdadero de El anillo en su 
conjunto, el material conceptual a partir del cual la obra intenta dar forma a 
cierta nueva significación filosófica. También es la fuerza modeladora 
formal que va depositando las formas más pequeñas de muchas historias o 
relatos interpolados y a menudo densos, recapitulaciones de la acción 
previa, narrativas exteriores al escenario o acontecimientos fundacionales — 
lo que podríamos llamar los momentos de Gurnemanz— a lo largo de la 
obra. Hoy sólo podemos preguntarnos qué pasaba por las cabezas de 
aquellos oyentes durante esas tediosas y aparentemente estáticas 
recitaciones que ni siquiera ofrecían los placeres del aria: pero, ahora que 
tenemos subtítulos y sobretítulos, depende de nosotros inventar nuevas 
maneras de apreciarlas, en una cultura que ha sido capaz de imaginar 
nuevas relaciones con la repetición en general. En todo caso, esas 
narraciones son la part du récit, la fuerza misma de gravedad del polo 
narrativo más antiguo de tales obras. Lejos de ser infortunadas huellas del 
accidente de la composición hacia atrás de Wagner, desde El ocaso de los 
dioses a El oro del Rin, son momentos sustantivos por derecho propio, en 
los que los personajes afrontan el peso del destino mientras este se 
interpone en sus vidas en el presente del tiempo[11]. 

También aquí podemos incluir la forma misma de estos dramas que —lejos 
de cualquier tradición épica, menos aún el Cantar de los nibelungos mismo, 
con el que tienen tan poco que ver— recuerda más que nada a la vieja novela 
familiar tan cara al realismo del siglo XIX (y culmina con la primera novela 
wagneriana de ese perfecto wagnerista que fue Thomas Mann). Nietzsche 
festejó las otras resonancias decimonónicas: «¡Qué sorpresas encuentra uno 
en el proceso [de reconsiderar a Wagner en proporciones más juveniles]! 
¿Podrías creerlo? Todas las heroínas de Wagner, sin excepción, tan pronto 
se las despoja de su piel heroica, se vuelven casi indistinguibles de Madame 
Bovary! E, inversamente, uno comprende que Flaubert podría haber 
concebido una versión escandinava o cartaginesa de su heroína para luego 
ofrecérsela, debidamente mitologizada, a Wagner como un libreto»[12]. 
Nietzsche nos ofrece aquí una valiosa lección a la manera de un análisis 
ideológico o de desenmascaramiento, mientras introduce una pieza más de 


evidencia condenatoria en el expediente de un Wagner decadente y 
neurótico, de ese Wagner visto como una enfermedad cultural fundamental. 
El procedimiento es potente y aún tiene su relevancia (Adorno 
sencillamente lo traducirá como un ejemplo de fascismo y personalidad 
autoritaria). Sin embargo, aún falta determinar si semejante crítica cultural 
continúa siendo apropiada, si es aún convincente en nuestra propia 
posmodernidad actual. Si ya no lo es, ¿a qué se debe? ¿Por qué una idea de 
decadencia que alguna vez fue poderosa ya no es significativa para 
nosotros? 

La novela familiar también puede no ser ya relevante, en la era de la 
familia nuclear y hasta de la familia posnuclear. Sin embargo, todas estas 
generaciones están en El anillo, entrelazadas en su endogamia. ¡Después de 
todo, Brunilda es la tía de Sigfrido (sombras de La cartuja de Parma)! Tal 
vez el tema transgresor del incesto haya perdido escabrosidad en el mundo 
contemporáneo, superado por una cantidad de otras «perversiones» que 
alguna vez fueron todavía más chocantes. Con todo, en cierto sentido, este 
motivo romántico aparentemente convencional en Wagner puede 
reinterpretarse de una manera asombrosamente poscontemporánea. En 
efecto, ante la ira de Fricka por la coyunda incestuosa de los Walsung, 
hermano y hermana, («¿Cuándo llegó a suceder / que hermano y hermana 
fueran amantes?») en La valquiria, Wotan tiene una respuesta profética: 


Heut —hast du's erlebt: Hoy lo has visto con tus propios ojos: 
erfahre so, aprende, pues, que algo 

was von selbst sich fúgt, puede suceder por sí mismo 

sel zuvor auch noch nie aunque nunca haya ocurrido 

es gescheh'n. antes[ 13]. 


Todo esto puede traducirse coloquialmente como «¡No tienes ni idea!» de 
en qué sentido la práctica del amor y el adulterio convencionalmente 
escandalosa de Wagner da comienzo a la «transmutación de todos los 
valores» más revolucionaria y utópica de la década de 1960 —con la 
celebración de lo polimorfo perverso de Norman O. Brown- y, en un avatar 
ulterior, a la de la «teoría queer» en la que se desmantela la categoría de 
género. Pero el análisis del parentesco en El anillo que hizo Lévi-Strauss 


muestra luego que tal perspectiva implícitamente progresista tiene otra cara: 
el retorno a la endogamia sugiere un encierro en círculos cada vez más 
estrechos de consanguinidad[ 14]. 

En cuanto al contexto socioeconómico, las luchas de las dos grandes 
familias —la de Wotan y la de Alberico (los Fafners, después del episodio de 
Freia, son solteros confirmados)— recuerdan las rivalidades titánicas de los 
viejos magnates industriales estadounidenses, los robber barons. La saga 
del clan Wagner (como lo cuenta encantadoramente Jonathan Carr) nos 
recuerda que también allí la buena o mala suerte de cierto destino 
primordial pasa a través de las generaciones[15]. Y todo esto también puede 
compararse con la clásica versión shaviana del marxismo de Wagner: El 
anillo es acumulación primitiva; los gigantes atesoran estúpidamente el oro 
sin transformarlo en capital (esto es, en moneda que se engendra a sí 
misma, en ganancia que, «productivamente», genera una ganancia 
productiva aún mayor). La acción corresponde, pues, a la era de los robber 
barons, tal como se cuenta en el famoso libro de Gustavus Myer, La 
historia de las grandes fortunas americanas (1907), que era uno de los 
preferidos de Brecht. 

En cuanto al final —y si designa meramente el fin de los dioses y de la 
religión o el fin del mundo todo—, es uno de los dos grandes problemas no 
resueltos de El anillo, junto con el del personaje de Sigfrido. Nosotros no 
podemos resolverlo aquí, ni en ninguna otra parte, porque es, como se dice, 
indecidible. Veremos que Nietzsche, muy perspicazmente, nos sitúa entre 
las dos alternativas: Feuerbach o Schopenhauer. Sin embargo, Wagner 
mismo cerró la discusión en virtud de la cronología de su composición; 
además, las tres variantes sobre el monólogo final de Brunilda no dejan 
mucho lugar para la variedad interpretativa (aunque la bibliografía sobre el 
asunto es enorme). Podemos suponer que, como sobreviviente del ancien 
régime (aunque ahora sea humana y ya no sea siquiera una semidiosa), 
Brunilda debe ser condenada al rito sati: hay que hacer desaparecer todo 
rastro de los antiguos dioses y sus supersticiones; la pizarra debe limpiarse 
de manera revolucionaria. Sin embargo, Chéreau encuentra una forma 
diferente de implementar la solución feuerbachiana: en su gran producción 
del centenario en Bayreuth en 1976, siguió las indicaciones de Wagner 


sobre la escenografía al pie de la letra: la masa de curiosos espectadores 
humanos se vuelven lentamente y quedan frente al auditorio después de que 
el Valhalla desaparezca consumido por las llamas. No es aún Utopía, sino 
sólo el comienzo de la era humana, algo como la población sobreviviente en 
los escombros de la Alemania Año Cero (1945). Mientras tanto, el 
magnífico El anillo que monta en Copenhague Kasper Bech Holten en 2006 
corta brutalmente el nudo, descarta el final de Wagner y hace que Brunilda 
sobreviva para llevar en su seno al hijo del superhombre, à la Shaw. El final 
de Wagner, en realidad, es paradigmático de todo gran arte en el modo en 
que pone en primer plano no esta o aquella solución (condenada en todo 
caso a ser ideológica) sino, más bien, la contradicción misma. 

Pero aquí hay mucho más que decir sobre el personaje de Sigfrido y lo 
abordaremos desde el punto de vista de la hipótesis de las dos 
temporalidades: relato (récit) en oposición a escena, Beethoven y el fin de 
la forma sonata. El leitmotiv asegura, pues, la temporalidad del pasado- 
presente-futuro, del antes y el después: junto con larguísimos récits del 
drama musical mismo, garantiza algo que se asemeja al resumen 
«revelador» o escorzado de la trama que Henry James deploraba en la 
«melodía eterna» de la novela, pero cuya necesidad local terminaba 
admitiendo a regañadientes[16]. 

Pero, por supuesto, el leitmotiv también ocupa y consuma un tipo 
diferente de temporalidad que, adaptando a Hegel, podemos llamar «el 
inmenso privilegio del presente musical». En el caso que nos ocupa, el 
leitmotiv interactúa con una variedad de otros motivos y ha sido escrito y 
orquestado en una densidad sonora de una forma propiamente wagneriana 
que lo transforma en un espacio de escucha y atención auditiva totalmente 
nuevos. Este espacio de atención es radicalmente diferente de la escucha 
mercantilizada denunciada por los  antiwagnerianos, desde sus 
contemporáneos hostiles hasta Adorno, y recuperada por los comentarios y 
análisis sutiles de la mejor musicología contemporánea. Y, si alguien 
objetara que en un arte temporal como la música es apenas posible concebir 
alguna forma de presente puro, yo respondería describiéndola con 
referencia a esa atención al timbre y el color del acontecimiento musical, al 
cuerpo de su instrumentación y la peculiaridad de las combinaciones de 


sonido destinada a desplazar la experiencia del sonido de su movimiento en 
el tiempo y, de manera mucho más decisiva, dirigirla a una nueva 
atemporalidad musical, en cierto modo paradójica. 

Las dos temporalidades constituyen así una especie de diacronía musical y 
una sincronía musical, y esta es la idea que quiero rescatar para pasar ahora 
de la música al drama y abordar el problema de Sigfrido, que, en última 
instancia, es el de la poción mágica que lo despoja del recuerdo de Brunilda 
en el primer acto de El ocaso de los dioses. ¿Qué decir de este personaje 
sobre el cual el gran director de Alemania Oriental Joachim Herz ha 
observado que, en la perspectiva de la liberación de la humanidad, Sigfrido 
es poco más que un error en la asignación de papeles? Chéreau, por su 
parte, describió así su propia perplejidad: 


Ante Sigfrido, perdi la calma, pero estoy esperando oír a algún director que nos diga 
que el personaje no presenta ningún problema. El director no tiene necesariamente que 
conocer todo de Wagner, de sus problemas compositivos ni de Cosima ni qué ocurría 
en sus vidas. Sólo conoce a los personajes que están en el escenario y esos son los 
personajes a quienes tiene que dar vida. ¿Cómo dar vida a Sigfrido? La única guía 
posible para los ensayos parecía ser que a cada rato, furtivamente, Sigfrido tenía la 
sospecha de que se esperaba de él algo que no estaba capacitado para afrontar, algo 
demasiado difícil de soportar, Pero, si es realmente «alguien que no conoce el miedo», 
¿cómo puede uno conciliar ese tipo de ingenua estupidez con el malestar que acabo de 
mencionar? De modo que sugerí que, con bastante frecuencia y brevemente, el actor 
mostrara que tomaba súbita conciencia de algo y que expresara su miedo mediante la 
ansiedad, mediante la desesperación o, de un modo más general, mediante la duda; que 
mostrara esa sensación de extrañeza, como si dudara de sí mismo y que tuviera 
momentos de distracción cuando trataba de reflexionar («retirándose a sus aposentos», 
como diría Carson McCullers y sin encontrar allí nada útil). Obviamente, todo esto son 
cuentos de hadas: el papel está pobremente escrito; esa es la única conclusión a la que 
uno puede llegar[ 17]. 


El reproche es grave y, en cierto sentido, el director tiene aquí la última 
palabra porque, si el director no puede lograr inteligibilidad dramática en la 
representación —por ingeniosamente que los teóricos interpreten el papel-—, 
el veredicto es definitivo. Es verdaderamente descorazonador ver a un 
director de la inteligencia, la imaginación, la creatividad y el virtuosismo 


teatral extraordinarios de Chéreau mesándose los cabellos ante las 
exigencias dramáticas de Wagner. 

También es verdad que no podemos sencillamente quedarnos con el juicio 
sumario de «un papel mal escrito». Por el contrario, podemos recurrir a la 
vieja idea del «correlato objetivo» de T. S. Eliot, en cuyo nombre 
condenaba a Hamlet basándose en la incomunicabilidad del disgusto 
subjetivo de Hamlet con la madre y su adulterio y acusaba a Shakespeare de 
no haber encontrado una forma objetiva (y dramática) que tradujera ese 
extraño conjunto de emociones (o, me atrevería a decir, de afectos)[18]. 
Este es un reproche que también podemos hacerle a Wagner en varios 
momentos de su obra, entendiendo que, en el caso del drama musical, el 
«correlato objetivo» incluye la música además de las palabras y la acción. 
Yo mismo, a menudo, he sentido que el momento del clímax de El oro del 
Rin es deficiente justamente en este aspecto. Como se recordará, ese 
Prólogo, la obertura de El anillo, comienza con la conclusión del gran 
proyecto. «Vollendet das ewige Werk!» (WR, i, 70), exclama Wotan: el 
trabajo eterno, el gran proyecto (el Valhalla), ¡se ha completado de manera 
triunfal! El proyecto se ha cumplido, es el momento de pensar en otros 
nuevos... y, en este curioso comienzo, tras un final podemos leer todos los 
análisis filosóficos del trabajo y el proyecto desde Hegel y Marx a 
Heidegger y Sartre: cuando el proyecto se completa, se lo externaliza, se lo 
enajena en el sentido neutral de la palabra, el proyecto deja de 
pertenecernos y así sucesivamente. Aquí hasta se nos presenta una notable 
crítica protofilosófica de la noción de Entaúisserung (externalización y 
objetivación juntas) en el descubrimiento de Wotan en La valquiria de que 
nunca puede producir realmente nada salvo a sí mismo, que la verdadera 
alteridad no es susceptible de producción humana: 


Zum Ekel find” ich ¡Para mi aversión me encuentro 
ewig nur mich siempre solo a mí 
in Allem, was ich erwirke! en todo lo que emprendo! 


(WR, Walküre, TI, ii, 152) 


En todo caso, como bien sabemos, queda el problema de la cuenta, y allí 
comienza una largo e imprevisible viaje (recordemos que aquí, al principio, 


los dioses no saben nada del oro ni de la existencia de otras especies 
sobrehumanas, los gigantes y los enanos, al menos hasta el descubrimiento 
de Alberico); de modo que, al final de esta tarde previa del ciclo, Wotan 
está obligado a inventar un nuevo proyecto cuya ejecución ocupará —con 
éxitos y fracasos por igual- las siguientes tres tardes del resto de la obra 
misma. 

Pero ¿cómo se nos transmite este proyecto y cuál sería su «correlato 
objetivo»? Todo lo que tenemos son las palabras de Wagner en las 
indicaciones de la puesta en escena de Das Rheingold; «wie von einem 
grossen Gedanken ergriffen, sehr entschlossen» («muy resueltamente, como 
asaltado por una idea grandiosa»), una caracterización que, 
presumiblemente, sólo designa las palabras subsiguientes: «De este modo, 
saludo la fortaleza, / libre de terror y desdicha» (WR, iv, 116). Pero este es 
un gesto y una acción que, en modo alguno, transmite el espíritu del 
«potente pensamiento» que, en realidad, no se nos revela hasta las largas 
explicaciones y narrativas del siguiente drama, La valquiria, como la 
creación del superhombre. Este es, pues, verdaderamente un problema de 
forma de Wagner o, si se prefiere, una contradicción formal. ¿Cómo 
resolver el dilema de la imposibilidad de representar su tema fundamental: 
la formación de un proyecto cuya realización abrirá el destino a los 
caprichos de la objetivación y la alienación y a las libertades imposibles de 
los seres humanos? Seguramente, retomando el juicio de Chéreau sobre el 
papel de Sigfrido, siempre podemos retornar a la consigna del Maestro 
mismo: «Kinder, macht Neues!» («¡Niños, inventad, pensad en algo nuevo, 
hacedlo nuevo!»). Y podemos recordar las indicaciones escénicas y 
exigencias de montaje irrealizables, imposibles en el tiempo de Wagner, 
pero que hoy cumplen triunfalmente los modernos sistemas de efectos 
especiales. Con el mayor agradecimiento y admiración, despidiéndonos de 
la realización de Chéreau de la que ya han transcurrido cuarenta años, hoy 
podemos esperar con ansias el genio impredecible de los directores de Los 
anillos presentes y futuros. Sin embargo, no puedo dejar de sentir que los 
dos grandes dilemas de la representación —el «potente pensamiento» de 
Wotan y el carácter de Sigfrido— deben continuar siendo para nosotros el 
objeto de absoluta perplejidad teórica. 


En realidad hay una cantidad de marcos teoréticos en los que podemos 
situar, y de ese modo reevaluar, el papel de Sigfrido. Desde cierta 
perspectiva histórica —por ejemplo, la de los modos de producción y los 
sistemas sociales—, podemos sustituir la evolución del sistema de clanes por 
la de la acumulación primitiva de capital y el emergente individualismo. 
También podemos interpretar la rivalidad de los héroes duales —Sigfrido y 
Hagen- como una rivalidad entre las etapas de evolución de dos clanes 
hostiles en la que cualquiera de los dos podría tomarse como la figura 
positiva (vale la pena recordar que, en el Cantar de los nibelungos Hagen es 
el protagonista heroico central y que Sigfrido queda reducido a un papel 
episódico que sólo cumple su parte al comienzo del poema). Si así fuera, la 
existencia del clan puede proyectarse hacia atrás en el tiempo a las figuras 
totémicas, y entonces vislumbraríamos a los dioses, con su líder «Licht- 
Alberich» (Wotan), y a los enanos, con su llamado «Schwarz-Alberich», 
desde una nueva perspectiva. Mientras tanto, los trabajos y angustias de 
estos dos líderes totémicos sugieren la inestabilidad de la posición del «gran 
hombre» o jefe del clan en este sistema social esencialmente 
descentralizado que tiene posteriormente su analogía en el feudalismo (en 
lo tocante al capitalismo, también podemos recordar la idea de Thorstein 
Veblen de un capitalismo esencialmente feudal a finales del siglo XIX y 
principios del XX y, también, la noción de la historia de Horkheimer quien, 
transformando el clan en una mafia criminal, la define como una sucesión 
de estafas y estafadores)[19]. Los elementos arcaicos de Wagner asumen, 
pues, el sentido de un diagnóstico crítico antes que el de una celebración 
nacionalista regresiva o reaccionaria. 

Pero ahora debemos confrontar el personaje de Sigfrido directamente, en 
la medida en que fue puesto para aportar la significación de la esperanza en 
el futuro y en la resolución de los efectos funestos del anillo y su maldición. 
Hay tres rasgos que parece apartar al «héroe» de los demás personajes, 
hasta de su más atractivo y trágico padre Sigmund. Primero, él es el 
muchacho que, como el personaje epónimo de Grimm, no sabe qué es el 
miedo. Luego, y tal vez como resultado de su inocencia juvenil, encarna 
una ignorancia más general del mundo y de su propia genealogía, algo que 
también puede interpretarse como señal de su naciente individualismo 


(como un sujeto burgués, por ejemplo). Y, por último y más 
enigmáticamente y quizá como consecuencia de todo lo anterior 
combinado, parece representar la «libertad», un concepto filosófico 
generalmente no asociado a Wagner salvo que nos retrotraigamos a las 
barricadas en la Dresde de 1849, a Bakunin y al supuesto anarquismo 
revolucionario de Wagner (de hecho, Sigfrido ha sido ocasionalmente 
identificado con el propio Bakunin, algo más plausible para las 
producciones tradicionales más antiguas y menos cuidadas de la ópera que 
para cualquiera de las más recientes: a Hagen es fácil imaginarlo con una 
barba tipo vikingo, pero al joven Sigfrido no tanto). 

Y a todos estos ingredientes agreguemos el misterio de la poción del 
olvido... ¿o es una poción de amor? (Wagner nunca es muy claro en este 
asunto), junto con el juicio estético que siempre parece requerir. Mann 
pensaba que Wagner podía haber dejado fuera las pociones mágicas; otros 
las ven como un elemento de disparate melodramático no del todo ajeno a 
la maquinaria de la gran ópera convencional que aún sobrevive en el drama 
musical final, que fue, por supuesto, la primera guía escénica cuyo texto 
inexperto fue el primero en completarse[20]. Además, tenemos la cuestión 
filosófica planteada por el hijo ingrato Nietzsche. ¿Es Sigfrido el 
superhombre (übermensch)? Si no lo es, ¿por qué? Nietzsche debe de haber 
estado muy familiarizado con El anillo y, particularmente, con Sigfrido 
mucho antes de que en 1876 se estrenara la Ópera completa (y el teatro 
mismo de Bayreuth), precisamente el año en el que Nietzsche se aparta más 
decididamente del Maestro: sobre todo, dado que Wagner interpretaba y 
cantaba incesantemente sus dramas musicales ante su círculo íntimo y ya 
había publicado tanto los libretos como las partituras que el discípulo, que 
también era un músico de talento, bien habría podido tocar en su propio 
piano. No caben dudas de que el objeto del disgusto y la desilusión más 
profundos de Nietzsche fue el gravemente pseudorreligioso Parsifal. 
Sigfrido no parece confirmar ese diagnóstico fundamental de decadencia 
con que Nietzsche generalmente juzgaba a Wagner; y, en realidad, el 
filósofo probablemente haya sido el primero (en Der Fall Wagner) que 
presentó la interpretación wagneriana como la oposición entre Feuerbach y 
Schopenhauer: 


«¿Cómo podemos abolir la vieja sociedad?» Sólo declarando la guerra a los 
«contratos» (la tradición, la moralidad). Eso es lo que hace Sigfrido [...] [EJl ascenso 
de la edad de oro; el crepúsculo de los dioses de la vieja moralidad: todo el mal ha sido 
abolido. 

Durante largo tiempo, el barco de Wagner seguía alegremente su curso [el curso 
revolucionario de Feuerbach y Bakunin]. No hay duda de que fue entonces cuando 
Wagner concibió su meta más elevada. ¿Qué sucedió? Una desgracia. El barco chocó 
contra un arrecife; Wagner quedó varado. El arrecife era la filosofía de Schopenhauer; 
Wagner quedó encallado en una cosmovisión contraria[21|]. 


Deberíamos hacer notar que no sólo el Sigfrido que emerge de este esbozo 
es auténticamente revolucionario (y dista mucho de la cómica figura que 
inevitablemente constituye para un auditorio moderno); además, los ideales 
que representa —destrucción de la religión, fin de la ley y de la moralidad- 
son, con toda precisión, los mismos que defendió el propio Nietzsche con 
una pasión decidida hasta el final de su vida consciente. En este sentido, 
Nietzsche fue la realización de Feuerbach (quien se retiró bastante 
tempranamente de la escena intelectual y política), y su idolatría por la 
figura paterna que era Wagner seguramente estuvo al menos en parte 
inspirada por los vestigios del revolucionario feuerbachiano que luego se 
entregó a la domesticidad de Tribschen. 

Sin embargo, tenemos que ir más allá de este dato puntual. Aun después 
del colapso nervioso, Nietzsche permanece sospechosamente silencioso 
sobre la figura de Sigfrido y todas sus ambigiúedades; con todo, el concepto 
del Ubermensch —llámeselo superhombre u hombre superior- no cobra vida 
realmente hasta la elaboración de Zaratustra en los primeros años de la 
década de 1880. Nada permite conjeturar que haya sido precisamente esta 
ambigiiedad problemática sobre la representación dramática que ofrecía 
Wagner del héroe del futuro lo que impelió a Nietzsche a intentar una nueva 
teorización que terminará siendo no una representación de la nueva figura 
sino, más bien, una invocación de Zaratustra: «Yo os enseño el 
superhombre. El hombre debe ser superado»[22]. Tampoco debe tomarse de 
ninguna manera a Zaratustra mismo por el superhombre (y, ciertamente, 
tampoco al enfermizo y neurótico Nietzsche, cuya obra completa es un 
intento de superarse a sí mismo). Este profético ajournement hacia el futuro, 


esta deliberada omisión de todo detalle positivo, de todo rasgo deseable y, 
mucho más, de una descripción concreta (como en la no reseña leninista de 
un futuro comunismo) es una revisión notable del experimento wagneriano 
que, no obstante, comparte con Wagner un futuro profundamente profético 
y, hasta podemos decir, siguiendo a Bloch, una orientación utópica... lo que 
el Nietzsche tardío podría haber llamado acerbamente un «indicio» 
(Ahnung). 

En este sentido, podría conjeturarse además que Nietzsche percibió 
bastante de lo que es irrepresentable (o hasta cómico) en el Sigfrido de 
Wagner para tomar ciertas precauciones con sus propios esfuerzos 
conceptuales tentativos en esa dirección. A pesar de todo, junto con la 
«transmutación de todos los valores» que respalda en Wagner (el 
alejamiento de la vieja moralidad, las costumbres y la ley), hay otro aspecto 
interesante de la profecía Zaratustriana que puede dejarnos algunas 
lecciones interesantes. No me refiero a la famosa «voluntad de poder», 
concebida para socavar la clásica oposición wagneriana entre poder y amor, 
con la justificación de que, para Nietzsche —aquí el mucho más sutil e 
inquebrantable «psicólogo» (como se llamaba a sí mismo)-, el amor es en sí 
mismo, como todo lo demás, una manifestación de la voluntad de poder. 
No, el concepto de la doctrina nietzscheana que tiene mayor interés para el 
presente análisis es, sobre todo, la doctrina del eterno retorno. 

Supongo que hay tantas maneras de interpretar el eterno retorno como 
modos de exponer las pulsiones de vida y de muerte freudianas; y, de 
hecho, todo intelectual y teórico que se respete como tal seguramente 
querrá intentar una interpretación nueva y propia. En todo caso, lo que 
propongo aquí es interpretar el eterno retorno como un compromiso con un 
presente eterno de la conciencia cuyos contenidos y configuraciones 
rápidamente cambiantes siempre deben ser afirmados independientemente 
de las consecuencias que esto implique para el futuro (o el pasado). Si se 
quiere, uno puede ver surgir en esta interpretación el esbozo de la teoría de 
las dos temporalidades que apunté antes. Entre la cronología y el eterno 
presente de la conciencia, hay una guerra. El eterno retorno de lo mismo 
significa que la conciencia —por impersonal que se la quiera juzgar y por 


desconectada que esté de cualquier idealismo o cualquier materialismo— es 
siempre «la misma». 

¿Sería demasiado arbitrario intentar aplicar a Wagner este concepto 
extraño y, aun así, completamente filosófico? Pero él mismo lo inventa y, 
muy precisamente, en la línea teorizada por Blanchot, Klossowski y 
Deleuze, como lo descubrimos en las distintas etapas de la lucha de Wotan 
contra su propia derrota. En general, el problema filosófico (si es que 
podemos llamarlo así) emerge en la aparente inconsistencia —es decir, en la 
brecha- entre la supuesta inmortalidad de los dioses y el paso del tiempo en 
un universo heracliteano en el que ni siquiera la eternidad de los dioses es 
inmune a la Moira o destino (la sentencia de Anaximandro, cara a 
Heidegger: «deben saldar su deuda con el tiempo»)[23]. La contradicción 
es, sin duda, de representación. Es una contradicción que no existe en el 
cristianismo, donde las temporalidades están bien divididas y Dios 
(irrepresentable y no representado) es eterno, mientras que Cristo (en su 
representación humana) se somete al paso del tiempo y al destino. Pero, si 
hay que dar a los dioses una figuración antropomórfica, esta tendrá luego 
algún oponente, ya sea el monoteísmo como tal, ya sean los mitos más 
primordiales que constituyen, por así decir, su trasfondo previo. Por 
ejemplo, Zeus destronó a Cronos, nacen los dioses, se casan, etc., hasta que 
finalmente, bajo los auspicios cristianos, Cristo advenido los transforma en 
tantos diablos y demonios (véase el estudio enciclopédico de Jean Seznec) o 
alguna otra cosa, como maravillosamente propone Flaubert, que terminan 
extinguiéndose[24]. 

Se advertirá que este es exactamente el proceso que dramatiza El oro del 
Rin cuando los dioses se quedan sin las «manzanas de oro» de la eterna 
juventud que cultivaba Freia (y sólo queda su música). Pero esta 
vulnerabilidad de los inmortales es lo que prepara la posibilidad de la 
destrucción final. Conviene hacer notar que esta paradoja se conserva en 
todas las representaciones modernas de los dioses hasta Las moscas (1943) 
de Sartre; y que es un dilema representacional que, en cierto modo, nos 
lleva nuevamente de Feuerbach a Hegel, pues la existencia misma de los 
dioses como representación, como figuras dramáticas (y no meros ídolos o 
imágenes), significa que son poco más que meras fantasías y proyecciones 


de la mente humana. En un sentido hegeliano, su apariencia tiene pues 
realidad, una objetividad propia, aun cuando su realidad sea inexistente. 
Percibo aquí una dimensión autorreferencial de tales textos en los que, sin 
intención, su propia externalización como apariencia objetiva pasa a ser el 
tema más profundo de El oro del Rin, donde ahora, independientemente de 
lo que la obra proclame afirmar sobre los dioses —existen, no existen—, en 
realidad pone sobre todo en primer plano la necesidad problemática de 
representarlos como si existieran desde el comienzo. 

Sea como fuere, la «derrota» y destrucción final del propio Wotan 
también tendrá un dejo autorreferencial. Sin embargo, más inmediatamente, 
el texto, que sigue las grandes batallas finales de la épica escandinava, 
supone la posibilidad que hasta el líder de los dioses mismo puede 
finalmente ser aniquilado junto con toda su «raza». Ya sabemos que, como 
Zeus, Wotan también está sujeto al poder superior del destino, en las runas 
del fresno del mundo. Con todo, él contrae libremente esa obligación (tallar 
la madera de su lanza del árbol inmortal de la vida que luego empieza a 
perecer lentamente, en una especie de sobredeterminación causal de la 
catástrofe final). 

Lo que, sin embargo, es poscontemporáneo en el fin de Wotan en La 
valquiria es que el fracaso de su plan —la ley y las runas lo obligan a matar a 
su agente elegido Sigmund—- sólo genera desesperación al principio: 


O heilige Schmach! ¡Oh, justificada vergüenza! 

O schmáhlicher Harm! ¡Oh, bochornosa pena! 

Gótternoth! ¡La más funesta necesidad de los dioses! 
Gótternoth! ¡La más funesta aflicción! 

Endloser Grimm! ¡Furia infinita! 

Ewiger Gram! ¡Eterno dolor! 

Der Traurigste bin ich von ¡De todas las cosas vivas 

Allen! yo soy la más triste! 


(WR, Walküre, TI, ii, 148) 
A esto sigue un impulso suicida: 


Auf geb'ich mein Werk; Mi afán abandono; 
nur Eines will ich noch: sólo una cosa quiero: 


das Ende— ¡el fin... 
das Ende! — el fin! 
(WR, Walküre, II, ii, 153) 


Espero que no sea abusar de la noción de autorreferencialidad sugerir que, 
cuando Wotan invoca «das Ende!», el drama está clamando por encontrar 
un final también él y dar por terminado el asunto. En ese sentido, esta 
conflagración final no sólo cumple con la anécdota de Bakunin referida por 
Adorno («si esto es agua», se supone que dijo el gran anarquista viendo £l 
holandés errante [1843], «¿cómo será cuando [Wagner] llegue al fuego?»), 
sino que además desplaza, al mismo tiempo, el debate crítico convencional 
sobre los tres finales del monólogo último de Brunilda. Lo que luego se 
vuelve significativo no es tanto lo que significa, sino hasta qué grado llega a 
ser una especie de arquetipo de nuestro sentido de qué es un final absoluto: 
significa «das Ende» como tal y no este o aquel final de algo. 

Seguidamente, Wotan busca el consejo de Erda, no simplemente para 
aprender el curso de los acontecimientos y de la historia, sino también como 
último recurso para encontrar un remedio in extremis: 


doch deiner Weisheit Pero agradecería 
dankt'ich den Rath wohl al caudal de tu sabiduría 
wie zu hemmen ein rollendes que me diga cómo detener 
Rad? un rueda que gira. 

(WR, Siegfried, TI, 1, 255) 


Pero aquí no hay ningún último recurso, y uno de los rasgos no menos 
interesantes de la visión histórica contenida en El anillo es el cambio 
radical que sufre la dinámica de la historia misma tan pronto como se 
introduce el dinero (el oro, el anillo). En los primeros momentos del ciclo — 
como si dijéramos, el paisaje precapitalista—, actúa como tal (sea de los 
dioses o de los humanos), pone fuerzas en movimiento y constituye causas 
genuinas: de ahí el poder de la maldición de Alberico y hasta la intrepidez 
de Sigfrido, por no mencionar los planes conspirativos de Wotan. En ese 
mundo hay gran interacción de las líneas de fuerza, de las causas y los 
efectos de la praxis, independientemente de la derrota o la victoria: la 
acción y los acontecimientos se dan todavía en una escala humana —o tal 


vez sería mejor decir antropomórfica— y el lenguaje de la «libertad» está, 
por lo tanto, justificado. 

Pero, poco a poco, se va mostrando la otra cara de esta red de acciones y 
esta es una determinación sistémica que está más allá de todo control 
antropomórfico. Aquí hasta el destino cambia su significación y, de sino de 
un individuo, deviene la fuerza ciega de la necesidad de un proceso. El 
dinero es aquí un elemento nuevo de ruido en el sistema de comunicación, 
como dice Habermas en La teoría de la acción comunicativa (1981): es el 
cuerpo extraño, el ingrediente químico, que cristaliza otro orden de cosas. 
Hace que la «rueda gire», como lo percibe Wotan y, de múltiples historias 
independientes de comunidades aisladas, emerge una única totalidad 
histórica que lo abarca todo y que nadie puede dominar ni desviar: tampoco 
está claro que la devolución del anillo a las Doncellas del Rin mismas 
pueda restaurar algo de ese estado primitivo, digamos, anterior a la historia 
en este nuevo y segundo sentido, el sentido del sistema y, para ser más 
exactos, del capitalismo mismo. 

Podemos juzgar que esta es, en realidad, la visión de Wagner, inscrita en 
el texto y no impuesta siguiendo cierta filosofía o teoría de la historia 
externas y desconectadas, por las reacciones de Erda y de sus hijas, las 
Nornas, en El oro del Rin. Está bastante claro que Erda representa das 
Wissen, el conocimiento de todos los acontecimientos y resultados 
históricos: 


Wie alles war, weiß ich; Cómo fueron todas las cosas, lo sé; 
wie alles wird, cómo son todas las cosas, 

wie alles sein wird, cómo serán todas las cosas, 
seh'ich auch... también lo veo... 


(WR, Rheingold, iv, 112) 


Es bastante evidente que este saber es el del destino de los individuos y el 
entrelazamiento de su conocimiento cronológico del relato (récit), de la 
temporalidad de la causalidad, el antes y el después, la secuencia pasado- 
presente-futuro. 

Lo que las Nornas tejen en su red es, precisamente, este sistema de actos 
humanos, una urdimbre y una trama que, como se recordará, se rompe en el 


«Prólogo» de El ocaso de los dioses: 


Zu End’ ewiges Wissen! ¡El fin de la sabiduria eterna! 
Der Welt melden Ya las mujeres sabias 
Weise nichts mehr. no cuentan al mundo sus primicias. 


(WR, Gotterdámmerung, 284) 


A este quiebre culminante corresponde la confusión que experimenta Erda 
en su segunda escena (en Sigfrido) al oír el destino de Brunilda: 


Wirr wird mir, Desde que me desperté 
seit ich erwacht: me encuentro aturdida: 
wild und kraus ¡desolado y tortuoso 
kreis*t die Welt! gira el mundo! 


(WR, Siegfried, MI, i, 256) 


Sería un error interpretar este quiebre decisivo de la naturaleza misma del 
Wissen, de la visión de los acontecimientos antropomórficos pasados, 
presentes y futuros, atendiendo al inminente fin de los dioses. Antes bien, 
debemos atribuirlo al advenimiento de una temporalidad histórica 
radicalmente nueva, la del dinero: y lo que, en lo sucesivo, parece confuso 
en el foco de los actos individuales adquiere toda la claridad de una «rueda 
que gira»; un determinismo impersonal, desde el punto de vista del sistema 
económico, inhumano, sobrehumano que rige en adelante. 

De modo que lo que registra El anillo aquí es la diferencia radical entre la 
dinámica histórica y, ciertamente, el determinismo del capitalismo y el de 
los modos anteriores de producción que se remontan a la cultura aldeana, 
las cabañas aisladas en el bosque o hasta los clanes autosuficientes de 
dioses y hombres, de enanos y gigantes. 

Volviendo, pues, a Wotan y a su anticipación del eterno retorno, el cambio 
fundamental de las valencias de su desesperación y su fracaso simplemente 
implica un paso de la pasividad a lo que Nietzsche llama la afirmación; en 
otras palabras, el eterno retorno. No se trata de resignación ni aceptación 
estoica, sino de algo mucho más activo: es acoger este resultado como si 
hubiera sido desde el principio un acto volitivo, como si lo hubiera querido 
desde toda la eternidad (una y otra vez, de nuevo, en el lenguaje de la 


«recurrencia»): esta es ahora la nueva elección de Wotan; en el clímax de la 
segunda escena de Erda (en Sigfrido) y hasta el final del ciclo: 


Um der Gótter Ende ¡Desde que mi voluntad así lo quiere, 
grámt mich die Angst nicht, ya no me consume 
seit mein Wunsh es—will! el temor del fin de los dioses! 


Was in des Zwiespalts wildem Todo cuanto decidí en otro tiempo 


Schmerze con desesperación 

verzweifelnd einst ich en el punzante dolor de la confusión 
beschloR, interior 

froh und freudig ahora lo ejecutaré libremente 

fúhre frei ich nun aus... con placer y alegría... 


(WR, Siegfried, ML, 1, 257-258) 


Pero Wotan confunde esta afirmación con su propia elección; no ha sido 
él quien tomó la decisión: el fin de los dioses; él sólo la reelige, amor fati: 
la asume dándole la forma de una nueva elección o hasta como una 
afirmación. En este sentido, la Juliette de Blanchot, sometida exactamente a 
las mismas torturas e indignidades que su hermana sadeana Justine, domina 
su destino eligiendo precisamente aquellas indignidades en lugar se 
sufrirlas[25]. Y esta es la desesperada invención nietzscheana del eterno 
retorno: afirmar el horror como si hubiera sido un acto de volición desde el 
principio (nótese la persistencia activa del término schopenhaueriano 
«voluntad» tanto en Wagner como en el supuestamente 
postschopenhaueriano —y antischopenhaueriano— Nietzsche). 

Concluyo esta larga digresión retornando a la cuestión de por qué podría 
decirse que Sigfrido encarna el eterno retorno nietzscheano o, al menos, lo 
prefigura de una manera significativa y reveladora. Pues la otra 
característica del presente eterno del eterno retorno es la intensa falta de 
memoria, es decir, la obliteración deliberada del pasado (y, en realidad, 
presumiblemente también del futuro). Ningún episodio de Æl anillo ha 
estado sometido a tanto murmullo crítico como el de la poción mágica 
administrada a Sigfrido en Æl ocaso de los dioses, que tiene el efecto 
simultáneo de borrar sus recuerdos —en particular, su recuerdo de Brunilda— 
y de hacerlo enamorar de Gudrun: dos consecuencias distintas destinadas, 


sin duda, a unirse en una única experiencia. Inevitablemente, el episodio 
nos recuerda la poción de amor por completo diferente de Tristán (como ya 
dije antes, Thomas Mann creía que Wagner debió de excluir ambas 
pociones) y los tonos de magia también están sutilmente presentes en otro 
tipo de fuerzas no naturales, como la maldición de Alberico. Es 
desconcertante, por ejemplo, no saber que la ahora humana Brunilda es, 
además, una bruja que ha traído consigo a la mortalidad, por lo menos, 
algunos de sus atributos más trascendentes. 

Personalmente, no estoy de acuerdo con estos juicios. Para que la 
emoción se transforme en afecto (o, por lo menos, se recubra de él en un 
nuevo tipo de sobrecarga afectiva), parece lógico que lo que sea que exista 
como componente emocional de la intriga dramática esté acompañado de 
una dimensión puramente corporal o fisiológica, la de la fiebre de la poción 
infiltrada en el cuerpo, el ardor fatídico de la sangre y el súbito impacto de 
la droga embriagadora. Aquí tomo la emoción identificada con un nombre 
(amnesia, enamoramiento) como elemento básico de la cronología y de la 
«narración». La sobrecarga de la dimensión afectiva que introduce la 
poción en los acontecimientos emocionales es en gran medida, siguiendo 
esta línea de pensamiento, una alegoría de la irrupción del presente de la 
escena y la tensión entre las dos dimensiones temporales ahora coexistentes. 

Pero la defensa del mecanismo melodramático de la poción también 
puede emprenderse en un nivel menos teorético y más cotidianamente 
psicológico. En realidad, puesto que podría decirse que Sigfrido conserva 
una mentalidad semejante a la de un niño, que se distrae fácilmente y se 
entrega al momento y sus atracciones inmediatas, no estaría del todo 
alejado de su carácter que sucumbiera a tal encantamiento o, si se prefiere, 
el encantamiento mismo meramente dramatiza y exagera una condición ya 
existente, un rasgo preexistente de su personalidad en la que ya se 
combinaban la inmadurez y la impulsividad. Más tarde, Nietzsche 
recomendará la «intensa capacidad de olvido» del Ubermensch, pero no 
parece probable que haya dejado de advertir lo poco atractivo que es ese 
aspecto del ser del futuro..., una razón más por la que debería haber dejado 
sin representar esta figura en Zaratustra para incluirla simplemente como un 
llamamiento profético antes que como un retrato amorosamente detallado. 


Más tarde, se agregará a la evocación nietzscheana del hombre «fuerte» la 
crueldad depredadora de César Borgia, con el propósito de disipar toda 
huella de la ingenuidad de Sigfrido, mientras que la pagvua [el vivir 
cómoda y libremente] ateniense celebrada por Pericles —«audacia y 
maldad»; «loca, absurda y súbita en su expresión, el carácter incalculable y 
hasta increíble de sus empresas»[26|- está tan lejos de la intrepidez 
germánica de Sigfrido como lo está Bizet de Wagner. Seguramente, el lapso 
de doce años entre la juventud de Sigfrido y el tercer acto de la ópera 
epónima, y mucho más hasta el El ocaso de los dioses, debe considerarse 
como parte de una especie de maduración de su retrato, si no de su carácter 
mismo, y bien se puede decir que la muerte de Sigfrido, el despertar de su 
memoria de Brunilda, quien también despierta, marcan la evolución del 
personaje. 

Ahora, me gustaría enfocar la cuestión del carácter de Sigfrido y su 
significación desde un ángulo levemente diferente. El modo en apariencia 
estridente e implacablemente heroico con que se ha caracterizado el 
estereotipo de la música de Wagner —una impresión reforzada por la 
tradicional estridencia de muchas orquestas (Boulez es especialmente 
mordaz en este sentido), así como por innumerables caricaturas políticas del 
mismo Wagner— ha tendido a oscurecer los momentos en que tanto el drama 
como la música alcanzan otros efectos mucho más sutiles y delicados. 
Bloch tiene una especial habilidad para destacar tales efectos en la música 
misma[27]. También quiero subrayar rasgos análogos del drama, a menudo 
ahogados por el sonido y un «estilo» debidamente wagneriano (y del que a 
veces es responsable el mismo compositor). 

Así es que las aparentemente interminables procrastinaciones del dueto de 
amor (en el acto III de Sigfrido) a menudo han exasperado, particularmente 
cuando no hay subtítulos ni sobretítulos, hasta a los espectadores/oyentes 
más entusiastas. Lo que se pierde entonces es el drama más sutil de las 
angustias y las vacilaciones de dos virginidades, de un acercamiento y un 
retraimiento que no sería adecuado llamar seducción, una dramatización 
notable de ese «miedo» que Wagner deliberadamente inscribió en el 
descubrimiento (por parte de ambos) de la diferenciación sexual, pues la de 
Wagner es una descripción que no desmerece la de los más agudos 


«psicólogos» tan admirados por Nietzsche en esa tradición francesa que va 
desde Racine a Paul Bourget. Sin embargo, es verdad que la magnífica 
música de Wagner tiende a distraernos de este drama mucho más íntimo que 
se desarrolla en las palabras y sus intercambios y, en realidad, hace que lo 
pasemos directamente por alto. 

Pero quiero poner de relieve otra propiedad afín del drama wagneriano 
que ha recibido aún menos atención y que es lo que llamaré una división 
alegórica del trabajo entre los personajes en ciertas escenas. La más notable 
entre ellas es, seguramente, la «deconstrucción» del «deseo» de Wotan que 
comienza en el acto III, escena ii de La valquiria y culmina en la tercera 
escena de su último acto. No es ninguna descripción corriente de los deseos 
y ambiciones frustrados, aunque es teatralmente útil hacer que sus grandes 
líneas representen la sumisión de Wotan a la Ley de Fricka y la subsecuente 
desobediencia de Brunilda no tanto a la ley como a la propia sumisión de 
Wotan. Pero, justamente, esa distinción es lo que está en juego aquí, 
distinción que Wotan expresa largamente. Ya hemos observado la fría 
desaprobación de la esposa legítima por esa hija ilegítima cuya función 
oficial es poblar el Valhalla con héroes muertos (un uso para el que dicho 
lugar no estaba destinado originalmente) y quien, además, hace las veces de 
mano derecha de Wotan en numerosas situaciones coprometedoras. Todos 
estos detalles son maravillosamente efectivos para complicar el drama y 
multiplicar sus relaciones internas de formas convenientemente 
«dramáticas». 

Pero lo que objeta Wotan es algo mucho más complejo que la 
desobediencia corriente. En La valquiria, en el clímax de la gran escena de 
la despedida, Wotan articula la significación de la insubordinación de 
Brunilda como un robo virtual del goce: 


So thatest du, Así hiciste 

was so gern zu thun ich begehrt— lo que yo ansiaba tanto, 

doch was nicht zu thun pero la necesidad me obligó a no hacer. 
die Noth zwiefach mich zwang? Creías que tan ligeramente 

So leicht wáhntest du podían ganarse 

Wonne des Herzens erworben, los deleites del amor 


wo brennend Weh’ cuando el dolor ardiente 


in das Herz mir brach, irrumpió en mi corazón 


wo gráBliche Noth y la espantosa necesidad 
encendió mi ira... 


(WR, Walküre, ITI, iii, 186) 


den Grimm mir schuf... 


Para Wotan, lo intolerable no es tanto el derrumbe del gran proyecto y la 
humillación de la sumisión, el dolor de la renuncia o siquiera la muerte de 
un hijo amado. Todo ello es, por decirlo de algún modo, dolor normal, 
sufrimiento normal. Lo que realmente lo enfurece, en cambio, es el placer 
que experimenta Brunilda en aquello a lo que él tuvo que renunciar: que 
ella asuma, en su lugar, esa inmensa satisfacción libidinal, que incluye el 
pasado y el futuro, el deseo y la satisfacción: 


Wo gegen mich selber 

ich sehrend mich wandte, 

aus Ohnmacht-Schmerzen 
schäumend ich aufschoh, 
wüthender Sehnsucht 

sengender Wunsch 

den schrecklichen Willen mir schuf, 
in den Trümmern der eig'nen Welt 
meine ew*ge Trauer zu enden— 
da labte siif3 

dich selige Lust; 

wonniger Rührung 

üppigen Rausch 

enttrank’st du lachend 

der Liebe Trank— 

als mir göttlicher Noth 

nagende Galle gemischt? 


Mientras contra mí mismo 
me volvía 
consumido por la impotencia, 
mientras tormentoso 
y furioso deseo 
despertaba en mi terrible voluntad 
de enterrar mi eterna tristeza 
en las ruinas de mi propio mundo, 
tú te confortabas dulcemente 
en bendito abandono; 
embeleso de emoción, 
embriagadores deleites, 
¿bebiste de la copa del amor 
con los labios abiertos por la risa 
mientras mi bebida estaba mezclada 
con la punzante hiel 
de las desdichas divinas? 

(WR, Walküre, ITI, iii, 186) 


Sin duda, esto sucede ante el telón de fondo de una creciente 
individuación. En la escena anterior, Brunilda se afirma como el deseo del 
padre, como idéntica al padre de manera muy semejante a como Tristán se 
identificaba con Isolda, e Isolda con Tristán. No estarás contándole tus 
pensamientos más íntimos a otra persona, a otro sujeto, cuando me los 


confíes a mí, le asegura a su padre; y, en la producción de Chéreau, Wotan 
expresa sus sentimientos más profundos ante un espejo, y habiéndose 
quitado el parche del ojo para mostrar su verdadero rostro —una situación 
con tres posiciones de sujeto en vez de dos—. Pero, a último momento, está 
claro que Brunilda se ha separado para devenir un sujeto por derecho 
propio. 

Este interesante momento tampoco debe interpretarse como simple 
manifestación de envidia, pero quizás aquí deberíamos abrir un paréntesis 
sobre el sistema psicológico wagneriano y sus peculiaridades. Es errado 
imaginar que este sistema se organiza alrededor de alguna oposición 
convencional entre el bien y el mal, a pesar de las apariencias 
melodramáticas que hasta dan lugar a la interpretación nietzscheana del 
bien como la afirmación del deseo de un sujeto central. Pues lo que, en El 
anillo, toma el lugar del mal es más bien el Neid [la envidia]: una intensa 
mezcla de celos y envidia que penetra en todo el espectro de las emociones 
y motivos wagnerianos. Por ejemplo, llega a ser convencional alabar la gran 
espada Nothung como una «neidliches Schwert» —«espada envidiable»— 
(que Porter traduce mal como «espada de mi necesidad» (sin duda, el 
significado preciso del nombre de la espada, pero no el del adjetivo 
admirativo). La gloria de la espada es, más bien, despertar la envidia en los 
demás: esta es una concepción propiamente feudal de la fama y del honor 
heroico: ser grande es ser envidiado. Y la fidelidad es algo que está incluido 
en esta envidia primaria del grande, como cuando Gunther cortésmente se 
ofrece a ser vasallo de Sigfrido (mi casa es su casa [en español en el 
original)), a lo que Sigfrido, significativamente, responde que él no tiene 
casa ni vasallo para ofrecerle a cambio; sólo posee su propio cuerpo. 

El Neid es aquí la fuerza rectora primordial de este mundo feudal, y lo que 
luego, en algún sistema moral ulterior, podría identificarse con el mal está 
subordinado a esa envidia. La supremacía de Wotan en su condición de dios 
es que no necesita envidiar a nadie (ni siquiera a Alberico por poseer el 
anillo). Entretanto, bien podemos aventurar una especulación biográfica de 
que la propia paranoia de Wagner (y su antisemitismo) son la expresión del 
sentimiento, no sólo de que el mundo le debe una renta, sino que todos los 
demás, muy especialmente los demás compositores, lo envidian. De ahí el 


alivio que siente (generalmente sólo temporal) cuando encuentra a otros 
seres, discípulos, amantes, Cosima por encima de todo, y el Rey, que han 
transformado su envidia putativa en adulación. 

Por consiguiente, si uno tuviera que construir un sistema de las emociones 
wagnerlanas, lo organizaría seguramente alrededor de una oposición 
fundamental entre el Neid y la «intrepidez», con las vagas nociones de 
libertad, amor y la Ley semióticamente arracimadas alrededor de esta 
tensión primaria. No es este el lugar para elaborar tal sistema; sin embargo, 
conviene observar de qué modo lo modifica el mayor de sus discípulos, 
Nietzsche. Pues el sistema wagneriano aún era de naturaleza individual. La 
originalidad de Nietzsche —que, sin duda, era un ser social mucho más 
modesto y menos pagado de sí mismo que el escandaloso Wagner— fue 
haber transformado el concepto de Neid en una categoría colectiva... la del 
resentimiento; indudablemente, uno de sus más influyentes logros 
filosóficos. Lo opuesto del resentimiento llega a ser pues, en manos de 
Nietzsche, un tipo diferente de libertad (y hasta, si se quiere, de audacia), es 
decir, la soledad; y el nuevo sistema persigue luego sus propias fortunas 
independientes en un ulterior universo político e ideológico. 

Pero, después de esta larga digresión, debemos retornar a lo que hemos 
llamado la «alegoría psíquica» del drama de Wagner. Como se sabe, no es 
particularmente inusual que los personajes individuales representen un 
determinado impulso psíquico (en realidad, en el caso del Neid, ya tenemos 
la ineludible figura de Yago). Lo que da al drama musical su particular 
ventaja en esa estructura es el modo en el que el elemento musical subsume 
todos los personajes y sus diálogos reduciendo enormemente la distancia 
convencional establecida por la personificación alegórica. La música 
cumple la función de una psique en la que emergen, se diferencian y 
recombinan varios impulsos; una psique que, en la terminología que he 
procurado establecer aquí, sirve como el medio en el cual llegan a 
identificarse y a transformarse en una corriente de afecto los distintos 
elementos diegéticos, esto es, las diversas emociones y motivaciones de los 
personajes. 

Esto es lo que, de hecho, encontramos en la segunda secuencia alegórica 
que yo quería comentar; me refiero (una vez más) al dueto de amor del final 


de Sigfrido. ¿Qué le ofrece la mujer mayor al joven, como si este fuera el 
neófito, el alumno incluso? Aunque parezca extraño o, por otro lado, tal vez 
no tan sorprendente, le ofrece su Wissen (conocimiento). Es algo que parece 
abarcar desde los poderes mágicos mencionados antes (hará que su cuerpo 
sea invulnerable excepto, como bien sabemos ahora, por la espalda) hasta 
un conocimiento de la red del hado o el destino, un conocimiento que en 
ella misma es deficiente (tanto que El anillo de Copenhague la muestra 
investigando en los episodios anteriores en una especie de biblioteca). En 
realidad, ninguno de los personajes de El anillo posee ningún tipo de 
omnisciencia genuina. Hemos visto que hasta la misma Erda pierde su 
conocimiento previo como consecuencia de la fragua del anillo. Y los 
numerosos acertijos y escenas en las que se formulan preguntas («Weisst du 
wie das wird?» [«¿Sabes cómo será...?»]) elevan ese modo a una virtual 
«forma simple» en el sentido de Jolles, si no a un género en sí mismo 
(Wotan es el supremo maestro de esta forma de acertijo, primero con Mime 
y luego con Sigfrido mismo)[28]. Ya hemos comentado la ignorancia casi 
medieval de los habitantes de los diversos y separados mundos primigenios 
que aparecen al comienzo del drama musical. Sostuve entonces que la 
omnisciencia (sabiduría) del personaje de Erda y luego de las Nornas sólo 
era posible en el contexto de la ignorancia casi geográfica de los primeros 
clanes y especies. La pérdida de tal posibilidad es el signo del comienzo de 
una nueva dinámica histórica que lo unifica y abarca todo: la del dinero y 
hasta la del capitalismo industrial. 

No obstante, el Wissen de Brunilda es aún de una variedad anterior: ella 
conoce los destinos que equivale a decir los relatos (récits), las leyendas y 
los diversos personajes y fuerzas y prevé (en Sigfrido) los hados que los 
aguardan. 


Was du nicht weißt, Lo que té no sabes 
weiß ich für dich: yo lo sé por ti: 

doch wissend bin ich ¡y, sin embargo, lo sé 
nur—weil ich dich liebe! — sólo porque te amo! 


(WR, Siegfried, TII, iii, 268) 


Pero ese Wissen, «sabiduría» de la temporalidad, del antes y después, del 
pasado-presente-futuro, es precisamente lo que Sigfrido no puede entender; 
en realidad, esa incomprensión define lo que podríamos llamar su 
ingenuidad o su inmadurez: 


Wie Wunder tónt Maravillosamente suena 
was wonning du sing'st; lo que cantas con tanta felicidad; 
doch dunkel diinkt mich sin embargo, oscuro me parece 
der Sinn. su sentido. 
(WR, Siegfried, III, 111, 269) 


No deberíamos asimilar completamente esta incomprensión con el rapto y 
la contemplación sensual, con el deseo y sus sentidos, aun cuando ese sea el 
pretexto para expresarlo: 


Nicht kann ich das Ferne Con mis sentidos no puedo 


sinnig erfassen, percibir esa distancia, 
wenn alle Sinne puesto que todos esos sentidos 
dich nursehen und sólo tú puedes verlos y 

fühlen. sentirlos. 


(WR, Siegfried, TI, iii, 269) 


El intercambio confirma la noción de dos temporalidades distintas que se 
enfrentan —Wissen versus Sinnen: Brunilda, el relato; Sigfrido, el presente 
escénico— e ilustra cómo se atenúa en Wagner la separación mecánica 
estándar en un juego doble de tenor alegórico y vehículo y cómo se 
transforma en un acontecimiento antes que en una estructura estática en 
virtud, por un lado, de la unión de amor y, por el otro, de la textura musical. 
Wagner resuelve así idiosincrásicamente el gran problema formal del teatro 
entre el derrumbe del sistema del género con el ancien régime y la aparición 
del naturalismo en pleno capitalismo industrial: la separación de lo 
particular y lo universal o de la experiencia individual y alguna 
significación más generalizable. Entretanto, el mismo Sigfrido representa la 
supervivencia de esa ignorancia más antigua de la geografía del mundo 
heterogéneo transformada por el reemplazo de los clanes aislados por el 
nuevo mundo social de las dinastías y las alianzas (de la consanguinidad a 


la afiliación, como dice Deleuze siguiendo a Lévi-Strauss)[209]. Esta 
ignorancia es su aislamiento como individuo separado del clan y de la 
alianza por igual y, si de algo sirve, es para representar la única 
significación que puede tener la «libertad» en El anillo. 

Pues Wotan afronta un dilema político característico de todos los 
legisladores y sus teorizaciones desde los tiempos de Licurgo, que es cómo 
evitar imponer una ley que debería ser elegida libremente[30]. Este es un 
dilema teorético mucho más complicado que la oposición convencional de 
ley y poder que con tanta frecuencia se ha señalado como el quid de £l 
anillo y que, con más frecuencia aún, se ha asociado a dictadores y 
usurpadores. En este nuevo mundo humano, sin embargo, hasta el poder de 
Wotan necesita el respaldo y la afirmación de sus súbditos. Es el problema 
que plantea adoptar una constitución en vez de organizar las fuerzas 
armadas y corresponde a esa suspensión peculiar que se da en el paso del 
poder constituyente al poder constituido, muy sutilmente analizada por 
Negri[31]. Por tomar una referencia contemporánea, podemos mencionar la 
dinámica paradójica de la Revolución Cultural china: Mao Zedong desea 
destruir el viejo poder y las antiguas instituciones del burocrático Estado del 
partido comunista. «¡Bombardead los cuarteles generales!» es, sin embargo, 
un ejemplo clásico del dilema, en la medida en que la orden, que emana de 
la autoridad (y desde un nuevo «cuartel general»), le pide a la población 
que elija libremente seguir nuevas órdenes y repudiar las anteriores. Ordena 
a los ciudadanos que sean libres... no necesariamente la mejor fórmula de 
una libertad genuina. 

Pero Wotan se encuentra precisamente en la misma situación. Debe crear 
individuos humanos libres que ejecuten su plan preestablecido, que de 
algún modo lo reinventen libremente por derecho propio sin ninguna 
referencia a él. Sigmund, que ha vivido toda su vida adulta con el 
Caminante y a quien se le ha entregado de antemano una espada invencible, 
no está en posición de llevar adelante ese proyecto. Sigfrido, en cambio, sí, 
pero sólo con la condición de que no entienda nada y no tenga la menor 
idea de lo que quería conseguir Wotan desde el principio. En términos 
prácticos, esta independencia significa que Wotan debe renunciar a su 
propio poder (y hasta a su divinidad). Por consiguiente, Sigfrido rompe la 


espada (pero, significativamente, en El anillo de Copenhague, es Wotan 
mismo quien la quiebra en dos). Con lo que Wotan, como lo hizo antes 
Licurgo, en efecto, se suicida. 

No obstante, Sigfrido, en cuanto acumula suficientes proezas para tener 
un destino —¡y para recordarlo!—, pasa de la temporalidad del puro presente 
a la de la cronología y, consecuentemente, muere asesinado. Brunilda 
misma corresponde aún a esa temporalidad del destino asociada con el 
antiguo mundo y los dioses y también elige morir con él, como si en este 
nuevo mundo mortal no hubiera lugar siquiera para el recuerdo de la 
inmortalidad. En él tampoco hay lugar para los héroes. Lejos de dramatizar 
el advenimiento de los «últimos hombres» de Nietzsche, se diría que el 
Anillo define al superhombre, no sólo como la superación del «hombre», 
sino también como la superación de los héroes humanos. 
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IT 


Trascendencia y música de película en 
Mahler 


a Ramón del Castillo 


Aquel (1927) fue el año de la alta y milagrosa cosecha de música de cámara: 
primero, el ensemble para tres cuerdas, tres instrumentos de viento-madera y 
piano; una pieza discursiva, podría decirse, con temas muy largos a la manera 
de una improvisación, elaborados de muchos modos diversos sin dar nunca la 
impresión de la repetición. ¡Cómo me gusta el anhelo, el vehemente deseo que 
lo caracteriza! La nota romántica —desde que, después de todo, se la trata con 
los dispositivos modernos más estrictos—, en realidad, temática, pero con tal 
considerable variación que verdaderamente no hay «repeticiones». El primer 
movimiento se ha llamado expresamente «fantasía»; el segundo es un adagio 
que se eleva en un potente crescendo; el tercero, el final, que comienza 
bastante ligero, casi alegremente, para ir ofreciendo progresivamente un 
contrapunto y, al mismo tiempo, va adquiriendo cada vez más un carácter de 
trágica gravedad, hasta que termina en un lúgubre epílogo semejante a una 
marcha fúnebre. El piano nunca se utiliza como relleno armónico; su parte es 
de solista como en un concierto para piano, probablemente una supervivencia 
del concierto para violín. Lo que quizás admiro más profundamente es la 
maestría con que se resuelve aquí la combinación de sonidos. En ninguna 
parte los instrumentos de viento cubren las cuerdas, sino que siempre les 
permiten hacer oír su voz y alternarse con ellos; sólo, en muy escasas 
ocasiones, cuerdas y vientos se combinan en un tutti. Si tengo que resumir la 
impresión general, es como si uno se dejara arrastrar desde una firme y 
familiar posición inicial a regiones cada vez más remotas; nada es como uno 
lo espera. «No he querido escribir», me dijo Adrian, «una sonata, sino una 
novela». 


Thomas Mann, Doktor Faustus|_| 


l. 


Identificar la contradicción formal presente en el corazón de una obra no 
es criticarla; es un modo de localizar las fuentes de su producción; en otras 
palabras, siguiendo la útil fórmula de Lukács, es articular el problema de la 
forma que la obra intenta resolver. Sin enfrentarse a ese problema formal, es 
decir, sin forcejear con una contradicción genuina, es difícil comprender 
cómo una obra pudo lograr alguna distinción o ganar algún valor. El 
problema de la forma (y no necesariamente su soluciones, pues las 
contradicciones nunca se resuelven y los problemas sólo «se resuelven» 
articulándolos) asegura la posición de la obra en la historia: en la historia de 
la forma, en primer lugar, y, por esa vía, en los diversos niveles de la 
historia social, de la subjetividad y del modo de producción. 

Los comentadores de Mahler a menudo comienzan con sus canciones, que 
son extraordinarias y verdaderamente únicas y que también pueden ser 
documentadas como fuentes de importantes periodos de la música 
orquestal. No obstante, por el hecho mismo de ser poemas, que contienen 
lenguaje verbal, también tienden a inclinar los comentarios hacia las 
significaciones, biográficas o existenciales, y a aproximarse peligrosamente 
a ese lodazal de interpretación que cualquier análisis resueltamente formal 
tratará de evitar. 

(Vale la pena agregar no sólo que estas reflexiones omiten las canciones — 
ese extraordinario cuerpo de obra lírica que, desde cualquier punto de vista, 
representa el clímax del Lied alemán como forma musical-, sino que las 
canciones son tan distintas de la obra sinfónica que podrían considerarse la 
práctica de un arte o un medio por completo diferente, como un gran pintor 
que escribe poesías o un gran dramaturgo que, porque le da gusto, escribe 
una secuencia de sonata; un novelista que también pinta; un poeta que hace 
un filme, o hasta ¡un pintor que cuenta cuentos! Las canciones transforman 
la materia prima de la obra sinfónica en melodías y, con ello, reifican una 
materia sonora transformándola en un fluir de momentos de expresión 
inolvidablemente líricos. Das Lied von der Erde es un adiós a la vida, en el 
que no se lloran las intensidades del vivir, sino que se las eleva a 
afirmaciones extraordinariamente memorables: «agridulces», como podrían 


decir los periodistas de suplementos culturales. Este es, en realidad, el lugar 
para hablar de los tipos anticuados de sentidos interpretativos —optimismo y 
pesimismo— y para evocar la emoción antes que el afecto, como haré al 
describir la obra sinfónica, pero este es un lenguaje o un medio 
radicalmente diferente del que representa la voz cuando, en el gran poema 
lírico de Nietzsche, está inmersa en la Tercera Sinfonía o hasta cuando, en 
ciertos pasajes de Das Lied von der Erde, lo sinfónico está peligrosamente 
cerca de arrollar el verso chino y al cantante que, momentáneamente, está 
en armonía con él. Las canciones son momentos preciosos únicos, para 
ocasiones especiales: las elaboraciones sinfónicas son una obra continua, 
interminable, en la que uno puede sumergirse en cualquier momento 
haciendo nuevas preguntas y hallando nuevas respuestas.) 

Pues, aún antes de ser compositor, Mahler fue en primer lugar y ante todo 
director de orquesta («Cualquier tonto», me advirtió Adorno, «puede 
detectar en su música las huellas de un director»[2] y, tal vez, la 
intemperada observación me autoriza a dirigir algunas críticas al mismo 
Adorno en las siguientes páginas). No dudo de que es igualmente legítimo 
comenzar por la consideración más formal de la voz entendida como un 
instrumento más entre otros, cuya inesperada introducción en el instante 
mismo en que todos los demás instrumentos habían dicho lo suyo y agotado 
sus posibilidades (en el cuarto movimiento de la Tercera Sinfonía, por 
ejemplo) produce un impacto aún mayor que el tintineo de los distantes 
cencerros. 

Por otra parte, las intervenciones corales designan tradicionalmente esa 
trascendencia de la que prometo hablar en el título, mientras que el hecho 
de la canción o el Lied mismo debe registrarse formalmente como una 
especie de clausura que está al alcance de desarrollos orquestales (con los 
que se relaciona de una manera distante comparable a la que mantiene el 
cuento corto con la novela) y sirve para evitar el problema de los finales 
(del que hablaremos luego) al ofrecer un punto final más tradicional (a la 
Cuarta Sinfonía, por ejemplo): esta es una solución que nada tiene que ver 
con la alegría o el tono pastoral de esa sinfonía, sino que es puramente 
formal. 


Así es que debemos comenzar con la orquesta misma, enormemente 
expandida en los tiempos poswagnerianos y convertida en una institución 
social adecuadamente central en la ciudad del siglo XIX, con su 
presupuesto, su relación con el gobierno y sus posiciones burocráticas o 
administrativas, entre las que la relativamente nueva jerarquía del director 
es de primordial importancia. Adorno la compara con el papel emergente de 
ese nuevo tipo de líder político (o hasta dictador) que ejemplifican 
Napoleón IH o Bismarck, lo que podría alentarnos a especular sobre el 
poder y su satisfacción, pero que también debería desviar nuestra atención, 
en una perspectiva más materialista, a la logística y a entender por qué 
dirigir una gran orquesta se asemeja más a dirigir un ejército que a escribir 
una novela (aunque un Zola fuera capaz de transformar su composición en 
elaborados proyectos que incluían investigación, expedientes, viajes de 
inspección y planificaciones de toda índole). 

Asimismo, debemos recordar la analogía fundamental que destaca Darko 
Suvin en el caso de esa otra institución artística de la época que fue el 
teatro, en sí mismo el microcosmos de una compleja sociedad industrial por 
derecho propio, con sus materialidades y sus jerarquías, sus divisiones del 
trabajo y sus oficios asociados, calificados y no calificados, sus copistas 
auxiliares y sus satélites y subordinados burocráticos, por no mencionar un 
tipo de público electoral sentado en primera fila dispuesto a juzgar. Como el 
teatro, la orquesta sinfónica representa, pues, una figura de la totalidad 
social misma; un mundo social en el que el Estado y sus funciones también 
figuran simbólicamente y cuyos debates (de los que, en el caso del teatro, 
tenemos una rica variedad, desde los de la Comuna de París, documentados 
por Suvin[3], a los manifiestos de Artaud y Brecht, el concepto de los 
happenings y hasta las prácticas de performance de nuestro propio tiempo) 
son, por lo tanto, también en la teoría musical y orquestal, políticos en sí 
mismos: vuelven a representar las diversas filosofías e ideologías políticas, 
las estrategias, las crisis constitucionales y revolucionarias, habituales en la 
vida extraestética del mundo real del que, con gran frecuencia, suelen ser 
una alegoría. 

Por lo demás, este énfasis también arroja nueva luz sobre la cuestión del 
estilo. Indudablemente, el despliegue de orquestas cada vez más grandes 


abre nuevas posibilidades estilísticas, pero, al tiempo, ejerce una restricción 
al excluir antiguas simplicidades y las formas melódicas que antes solían 
vehiculizar; exige que se inventen nuevos fraseos expresivos más 
complejos. 

Los estilos son, sin duda la articulación implícita de ideologías y lo que 
antes se llamaba las Weltanschauungen, como nos mostraron Spitzer y 
Sartre, pero también cumplen la función de límites históricos sobre lo que 
una obra puede decir y cómo puede ser recibida históricamente. Tanto 
Beethoven como Mahler tienen estilos distintivos, pero, en cierto sentido, 
sus logros formales están en tensión con aquellas formas de expresión más 
persistentes y personales en las que estás inscritos los estilos del periodo y 
cierto tipo de historia del estilo (o moda). 

Tampoco deberíamos olvidar lo que podríamos llamar un «estilo 
institucional». Tal vez podamos volver a incluir en el adjetivo neutral y 
descriptivo sinfónico algo de la malicia peyorativa que Barthes se las 
ingenió para adherir a la palabra «novelístico» cuando se la usa para 
calificar oraciones individuales: la evocación connotativa de toda una forma 
institucional sobre la aparente inocencia de la ejecución de una parte o un 
detalle, una frase que debió de ser un mero paso en la construcción del 
conjunto. Lo que quería decir Barthes es que, así como una declaración 
florida puede detectarse inmediatamente como «oratoria», también el 
intento de narrar —y de hacer una narrativa novelística- a menudo puede 
advertirse en la «expresión» de una frase al pasar, un signo revelador de 
novelismo detectado, no en los componentes grandes y necesarios del 
proyecto (tales como los comienzos y los finales, los golpes de escena, etc.) 
sino, más bien, en las observaciones más insignificantes y prescindibles 
hechas de pasada que, precisamente, están puestas allí para producir ese 
effet de réel tan ideológicamente esencial para que la novela cumpla su 
función de operación[4]. 

De modo que tal vez aquí menos en la composición que en la ejecución, a 
una gran orquesta se la pone en evidencia invistiendo su fraseo y sus 
arranques con gran pompa y riqueza que, precisamente, denotan lo 
«sinfónico» como su significación y descubren la institución de la que la 
orquesta, el auditorio y el compositor son cómplices, dejando así al desnudo 


la relación constitutiva más profunda de esta forma con la burguesía misma 
que la ha puesto en primer plano y alimenta sus interpretaciones. Esta es 
una especie de autoconciencia de la ocasión; una satisfacción de sus 
talentosos, bien pagados y prestigiosos intérpretes; la construcción de la 
sala de conciertos a cargo del Ayuntamiento, y el precio de los abonos de la 
temporada: una visión fugaz aún más profunda que la «distinción» 
bourdieusiana, una que tan brevemente refleja la culpa de la cultura y su 
complicidad con el sistema de un modo que nunca pudo hacerlo una 
orquesta provincial, o que no podrían hacerlo un «ataque» de alguna 
manera menos supremamente perfecto o una dirección algo menos cómoda 
y menos confiada de la pieza (con todas sus dificultades). Seguramente, 
cuanto menos canónica es la música —como lo fue Mahler en su propio 
periodo inmediato—, tanto menos útil es la ocasión para ese tipo de 
revelación significativa; lo mismo puede decirse cuando el público está más 
familiarizado con una pieza, dado que los grandes caballitos de batalla del 
repertorio, por más que sigan siendo vehículos del virtuosismo, tienen 
menos posibilidad de atraer esa atención momentánea (puesto que ya 
conocemos, de antemano y de memoria, la categoría de la orquesta y del 
director). 

En cuanto a la noción misma de estilo —tal como se desarrolló a partir del 
stylus o la letra manuscrita—, comenzó siendo un modo de autenticación en 
las artes visuales y, en particular, el análisis de los contenidos químicos de 
la pintura y la forma de las pinceladas (análogos a la escritura a mano en el 
estudio forense). Sólo con el desarrollo del modernismo como una 
resistencia individual a todo tipo de convenciones establecidas, la 
producción de un estilo único llega a ser valorizada como el signo distintivo 
del «genio» y se traslada al centro del telos modernista y de la coordenadas 
de la innovación radical. 

Pero en la época de Beethoven, por ejemplo, la innovación aún era una 
cuestión de invención formal y la expansión de lo que podía hacerse en los 
diversos géneros musicales. Beethoven, ciertamente, tenía un estilo, tal 
como lo registra la configuración de sus temas, pero esta era aún la materia 
prima de sus formas: la terribilita de sus movimientos heroicos -distintos 
de cualquier pieza de Haydn y esencialmente, según se dice, inspirado por 


esa fuente completamente nueva y diferente que era la música 
revolucionaria francesa de la que tomó bastante prestado[5]- no es 
reductible a los tipos de temas a través de los cuales se expresa esta nueva 
energía. 

Lo que caracteriza a los temas como tales continúa luego siendo un 
«estilo» en el sentido más «cultural» de una moda que está marcada en 
profundidad, histórica y socialmente en un aspecto diferente: transmite no 
tanto el espíritu único de este nuevo fenómeno histórico que es la 
revolución como las huellas de una cultura social que Barthes podría haber 
llamado vienicidad o vienidad (a pesar de que el renano Beethoven, como el 
judío moravo Mahler más tarde, fueron esencialmente extranjeros en esta 
capital cosmopolita). Hay, en estos temas, un lirismo característico que nos 
recuerda a la asombrosa crítica de Schónberg que hace Brecht alegando que 
su música era «demasiado dulce» (tal vez estaba pensando en el sabor 
agridulce más expresionista e histérico de sus primeros trabajos, como 
Verklárte Nacht). Esta dimensión separada y específica de un tipo de estilo 
personal-cultural es algo de lo que también cabe acusar a Mahler, a pesar 
del hecho de que parte de su vienicidad tardía puede concebirse más como 
un pastiche que como la expresión de tal o cual identidad personal. Pero lo 
cierto es que los temas de Mahler son siempre reconocibles (hasta, o 
especialmente, en ausencia de su contexto formal) y que este componente o 
este nivel de su producción es lo que puede, a la larga, cansar al oyente y 
causar una especie de fatiga mahleriana que no se relaciona con la forma de 
los movimientos mismos ni con la orquestación específica de los momentos 
en cuestión. 


2i 


Por ahora, podemos concebir las funciones del compositor como una clase 
de colaboración entre dos escritores; dotados, tal vez, de dos tipos 
diferentes de aptitudes y ciertamente encargados de realizar dos tipos de 
tareas. No importa que, en este caso y tal vez con la mayor frecuencia, sea 
un único compositor quien realiza ambas; sin embargo, se entiende que lo 


habitual es que la composición musical adquiera la forma de un boceto 
inicial, con melodías y temas básicos alineados y una idea clara de su 
desarrollo en el tiempo y la dirección en que hay que encauzarlos y 
orientarlos (cuando se trata de un compositor de ópera, por supuesto, habría 
además una tercera etapa —aunque sería más bien la primera, adicional-, 
que es la composición del libreto; pero, repito, el orden, comienzo, medio, 
fin apenas importa, excepto anecdóticamente). 

En este punto del bosquejo lineal, como podemos llamarlo, o quizás hasta 
de la fábula o la narrativa, se inicia necesariamente un proceso diferente, 
que es la orquestación de ese movimiento y que no es meramente su 
armonización (que a menudo puede ser parte del bosquejo inicial mismo) 
sino, además, su distribución entre los diversos instrumentos; la adición de 
desarrollos instrumentales suplementarios, por ejemplo, o hasta 
contramovimientos, remolinos o giros, como podríamos llamarlos, etc. 
Queda claro pues que, mientras que, para los compositores anteriores, esta 
puede haber sido una actividad relativamente mecánica de llenar la partitura 
con las partes para una orquesta limitada y una cantidad limitada de voces, 
con frecuencia distribuida de manera convencional, en el caso de Mahler, 
ese proceso de orquestación llegará a ser no sólo inconmensurablemente 
más complejo sino también significativamente más importante y central ya 
que, gracias a él, nuestra atención pasó de las continuidades a un tipo de 
presente perpetuo. Seguramente, esta división de trabajo sugiere una 
exploración gemela de esta música desde el punto de vista de una forma 
más amplia, así como del momento de la audición. Gran parte de la 
supuesta dificultad que presenta la música de Mahler procede, en realidad, 
de la extensión de estos movimientos y de lo difícil que resulta mantenerlos 
juntos productiva y creativamente en la memoria, como debe hacerlo una 
buena escucha, y la superioridad de los directores mahlerianos 
verdaderamente grandes, tales como Leonard Bernstein, estriba sobre todo 
en el modo en que proyectan y marcan el movimiento hacia delante de la 
música para que quede proyectado y retenido en una memoria activa. El 
exceso interpretativo de Bernstein, que a muchos les pareció reflejar un 
capricho personal y una deliberada terquedad, también puede tomarse como 
énfasis retórico, como un modo de subrayar momentos específicos con 


miras a organizar nuestra escucha, nuestra memoria y nuestra anticipación. 
Esto, como veremos luego, puede interpretarse, asimismo, como un proceso 
narrativo y, en realidad, la clase de narración que, con demasiada 
frecuencia, conduce a una interpretación abusiva o a una versión abstracta. 
Sin embargo, este sentido narrativo puede ofrecer temporalmente una 
perspectiva, como cuando una recapitulación (tal como la central del debate 
sobre la «ruptura» /Durchbruch] del final de la Primera Sinfonía)[6] se 
entiende como una especie de recuerdo de lo que pasó antes y la atenuación 
del tema en el tiempo como un desvanecimiento igualmente intenso en el 
espacio. 

Y, entre tales gestos afectados, seguramente hay que incluir las 
vacilaciones, suspensiones y pausas ostentosas que dramatizan un salto que 
está a punto de darse, un decisión trascendental, un embate súbito de la 
orquesta o también una modulación al comenzar algo completamente 
nuevo, generalmente un cambio de ritmo y tempo, donde ese silencio 
momentáneo es, en sí mismo, una retención del aliento y un componente 
integrante del ímpetu de la obra. Tales pausas momentáneas también tienen 
su estilo; su parte de silencio es, en sí misma, un gesto que puede ser 
vistoso o prosaico: Bernstein o Tilson Thomas marcan clara y 
dramáticamente esos momentos que, de lo contrario, el público podría pasar 
por alto: son como rasgos del Mahler operístico; el compositor-director que 
se dramatiza a sí mismo, poniendo en primer plano sus propios afectos. 
Pero, ante todo, me parece que esos silencios restauran parte de las 
cualidades compositivas en curso, no quiero llamarlas improvisadas sino, 
más bien, lo que solía llamarse producción textual, como si estuviéramos 
presenciando el proceso de elaboración del discurso y no una partitura ya 
registrada puesta frente al director para que él simplemente la recite o la 
repita. Con esto quiero decir que hay una frescura en esos modos de 
presentación francamente autocomplacientes y retóricos que nos descubren 
el momento de creación de la música como si hubiera surgido en la mente 
de Mahler plenamente orquestada y coherente, un énoncé incompleto en 
proceso de enunciación y que se desarrolla autopoéticamente, como un 
enunciado se desarrolla virtualmente sin un hablante que lo enuncie, 


después de haberlo pensado completamente de antemano «con intención de 
decirlo». 

Podemos imaginar este mismo proceso en una situación diferente, por 
ejemplo, la del gran actor virtuoso de una compañía de repertorio que 
interpreta toda clase de papeles menores y a quien, al mismo tiempo, se le 
confían los grandes personajes, los del héroe o los protagónicos románticos. 
¿Qué tipo de obra imaginará ese actor para sí? Una en la que, como sugirió 
Lionel Abel en el caso del mismo Hamlet, disponga de un amplio espectro 
y variedad de tonos que le permitan exhibir su virtuosismo: patetismo, 
comedia, un personaje con máscara, el ridículo, el conmovedor, el taciturno 
y el melancólico, todo en un único papel complejo[7]. De modo que tal vez 
la experiencia de Mahler como director de orquesta profesional puede haber 
producido un impacto en su sensación de lo que puede lograr una 
composición y haber estimulado sus propias habilidades técnicas hasta 
extraordinarias proezas de virtuosismo y cambios de humor, de toda la 
gama de posturas de afecto, expresión y construcción por igual. 

Aun así, es probable que predomine la significación espacial o el 
perspectivismo musical, mientras nuestra atención se desplaza desde el 
papel del compositor que elabora sus tramas al del orquestador en el que el 
presente del tiempo llega a ser el lugar de invención e innovación; en 
realidad, del Acontecimiento musical como tal, en el sentido en que 
realmente se produce la aparición de un nuevo sonido detrás de los otros y 
no está meramente sobreañadido. En realidad, en este punto, la orquestación 
misma bien puede imponerse y comenzar a dictar la invención lineal; en 
todo caso, lo que me interesa analizar no es el proceso práctico o biográfico 
como tal, por fascinantes que puedan ser, sino, más bien, cómo esto 
determina la atención que prestamos a la escucha y a la música como una 
especie de toma con profundidad de campo baziniana en la que percibimos 
no sólo una simultaneidad de sonidos, sino también una perspectiva casi 
visual que permite discernir los instrumentos en estratos a diferentes 
distancias entre sí en la profundidad de la obra: este es el procedimiento 
más evidente, cuando el mismo tema se repite en espacios cada vez más 
grandes, más distantes y más callados, uno detrás del otro, y culmina en los 
sonidos muy precisos de un único instrumento (la expansión de la técnica 


de la llamada del cuerno fuera del escenario à la Wagner, la evocación del 
cazador perdido en el gran bosque como si estuviera inmerso en una 
leyenda o en las brumas del tiempo). Aquí, sin embargo, creo que es en la 
Sexta Sinfonía, es probable que sigamos tales planos de sonido que se 
alejan hasta llegar a la inmovilidad misma del tintinear apenas perceptible 
de los cencerros, con que Mahler ha querido transmitir no el paisaje pastoral 
sino, antes bien, el espacio de otro mundo situado más allá del nuestro[8|]. 


3. 


Con esta transición del trabajo del escritor del argumento al del director 
escénico, nos encontramos con nuevas posibilidades de instrumentación en 
las que los diversos grupos de sonidos pueden estar en oposición y en lucha 
entre sí: los instrumentos de viento-madera atormentando a los de cuerda, 
por ejemplo; los metales, como un Tyrannosaurus rex, aterrando y alejando 
a los demás seres sonoros; una llamada al orden, ocasionalmente en la que 
un tipo de sonido —independientemente de que sea enérgico o suave, 
monumental o de una intimidad propia de la música de cámara— reprueba el 
creciente desorden de las demás partes de la orquesta y las emplaza a la 
acción combinada y disciplinada: o, de lo contrario, libera súbitamente el 
pandemónium de sonidos de todo tipo y descripciones erigiendo la 
excitación del caos e impulsando al público hacia ella. 

Pues las combinaciones de sonido (retornando a la cuestión de la orquesta 
como tal) son lo que debe continuar fascinando e hipnotizando al público 
para quien esas sonoridades corresponden a algo semejante a un grand 
spectacle auditivo: un acontecimiento especial como los fuegos de artificio 
o el circo[2], en el que se ofrece al paladar hastiado del oyente un festín de 
combinaciones nuevas y hasta ese momento no probadas para que las 
registre; y esto es algo por completo diferente de las repeticiones de los 
manierismos corporalmente estilísticos de Mahler y esa historia fin-de- 
siecle en la que está atrapado y de la que eventualmente podemos (en 
nuestra búsqueda de nuevas sensaciones historicistas) desear escapar. Esto 
quizá se deba a que, desde la perspectiva de una historia puramente 


musical, Mahler está en la cúspide de lo moderno en el siglo XX y revela 
una ambivalencia que puede interpretarse, o bien como el fin de la música 
tonal y sinfónica del siglo XIX, o bien como el primer impulso potente 
hacia su superación y su reemplazo por otros sonidos absolutamente 
nuevos; probablemente, esa indecidible situación-y-respuesta dual es lo que 
ha permitido que las demandas de innovación se satisfagan incorporando a 
esta misma música algunas elementos aún más novedosos sin abandonar la 
forma tradicional reemplazándola por alguna otra. Placer y dolor, mayor y 
menor combinados, la disonancia de instrumentos antes que las notas y los 
tonos, «un verde tan delicioso que duele» (Baudelaire), lo agrio dentro de lo 
dulce, lo crudo, lo cocido y lo podrido, todo al mismo tiempo... estas son 
las combinaciones que Mahler era capaz de exigirle a su orquesta: «Si 
quiero producir un suave sonido apagado, no se lo doy a un instrumento que 
lo produce fácilmente, sino a uno que sólo consigue emitirlo con esfuerzo y 
bajo presión, a menudo sólo forzándolo y excediendo su rango natural», le 
dijo a Bauer-Lechner[10]. Así, hasta los instrumentos son utilizados contra 
sí mismos; se los atormenta en innovaciones aún más novedosas, con lo que 
se producen cada vez nuevas demandas de los sentidos, cada vez 
sensaciones y emociones más nuevas hasta que, finalmente (o, al menos, en 
la narrativa tradicional), la sensación queda exhausta; clama por un 
descanso, por un respiro en el que puedan explotarse nuevamente toda clase 
de retornos a lo tradicional, hasta que se recobre la inquietud sensorial, 
hasta que la teleología del consumo y la novedad vuelva a exigir lo que le 
es debido. Y esto es válido en todas las artes, en todas las dimensiones de la 
experiencia sensorial: queremos una representación de nuevos sentimientos 
y nuevas emociones; queremos nueva atención a la pintura al óleo y nuevas 
combinaciones de color, nuevos sonidos, nuevos condimentos y hasta 
nuevas combinaciones táctiles; también queremos nuevos espacios; estamos 
hastiados de la vieja alternancia del espacio público monumental y el 
sobrecargado confort interior Biedermeier. Se descubre en qué medida la 
abstinencia, los tabúes, los ascetismos forzados de toda clase también 
pueden renovar el paladar; los silencios también pueden enaltecer la 
experiencia sonora y no sólo las diferencias y disonancias conjuntas de la 
orquesta en pleno. El cuerpo ansía los extremos; se consume al mismo 


tiempo que se lo estimula: en el momento en que surge, el cuerpo burgués 
es insaciable y desea, al mismo tiempo, desaparecer en sus nuevos éxtasis, 
ser anulado por sus propias sensaciones emergentes. Una nueva inquietud 
consume el mundo: 


Súbitamente, de la inerte mentalidad de los dos últimos decenios del siglo XIX, se 
había apoderado en toda Europa una fiebre eruptiva. Nadie sabía lo que se avecinaba; 
nadie se atrevía a decir qué era un nuevo arte, una nueva humanidad, una nueva 
moralidad o quizá una nueva organización de la sociedad. Por eso, cada uno decía lo 
que le parecía. Pero, en todas partes, había personas que se alzaban en lucha contra el 
antiguo orden. En todas partes aparecía el tipo ideal en el momento ideal y, lo que es 
más importante, hombres de iniciativa práctica unían fuerzas con hombres de iniciativa 
intelectual. Prosperaban talentos que antes habían sido impedidos o no habían tomado 
parte en la vida pública. Eran distintos hasta un grado difícil de imaginar; el contraste 
de sus objetivos no podía ser mayor. Estaban quienes amaban al superhombre y 
quienes amaban al infrahombre; estaban quienes hacían un culto de la salud o del sol, y 
hasta se veneraba a las muchachas debilitadas por la tisis; se rendía culto a la 
heroicidad y al credo en el Hombre Común; los hombres eran creyentes y escépticos, 
naturalistas y refinados, robustos y mórbidos; soñaban con alamedas en los jardines 
palaciegos, con parques otoñales, con estanques vítreos, con gemas, con el hachís, con 
enfermedad y demonismo, pero también con praderas, con grandes horizontes, con 
fraguas y laminadoras, con luchadores desnudos, con revueltas de trabajadores 
esclavizados, con los primeros hombres y con la destrucción de la sociedad. Eran, 
ciertamente, gritos de guerra muy variados y antitéticos, pero expresados en un hálito 
común; si se hubiera pretendido descomponer y analizar aquel tiempo, hubiera 
resultado un absurdo, algo así como un círculo cuadrado hecho de madera ignea, pero, 
en realidad, todo se había amalgamado en un sentido resplandeciente. Aquella ilusión, 
materializada en la mágica fecha del cambio de siglo, era tan potente que algunos se 
lanzaron entusiasmados al nuevo siglo todavía intacto, mientras que otros decidían 
entregarse a una última juerga en el viejo, como quien se despide con una fiesta 
alocada de una casa que tiene imperiosamente que abandonar, sin que nadie sintiera 
que había gran diferencia entre esas dos actitudes[ 11]. 


De manera que, si hace falta una motivación situacional para explicar la 
descripción que finalmente ofreceremos aquí —una agitación cada vez 
mayor seguida de un relativo agotamiento y periodos de febril descanso sin 
aliento—, en el texto de Musil hallamos, por lo menos, una versión del 


momento mismo que impulsa el modernismo como tal (aunque no es el 
Único). 


4, 


Esta es, en realidad, la que podría denominarse la Narrativa Estándar del 
modernismo: pero también existe su versión específicamente musical que, 
en mi opinión, gira centralmente (después de la invención de la tonalidad) 
alrededor del desarrollo exhaustivo que logra Beethoven de la forma sonata, 
después del cual una generación entera de epígonos sólo puede limitarse a 
repetir las soluciones formales ya confeccionadas o, una generación 
siguiente, a abandonar por completo la sonata para incursionar en los 
poemas tonales y las diversas formas de música descriptiva o programática. 
El protagonista de Doktor Faustus de Thomas Mann, Adrian Leverkiihn, 
ofrece una convincente reseña de por qué ya no se puede hallar más alegría 
en la sonata: 


Me siento avergonzado ante la insipidez de la estructura que sostiene la sustancia 
sólida condicionante de hasta la obra de talento, ante los elementos que la componen, 
que son propiedad trillada y común, usada y acostumbrada para alcanzar lo bello; me 
ruborizo ante todo esto, harto de ello; enseguida me da dolor de cabeza. Qué estúpido, 
que pretencioso sería preguntar: «¿Entiende usted esto?». Pues ¿cómo podría no 
entenderlo? Cuando se logra belleza, sucede lo siguiente: los chelos entonan por sí 
solos un pensativo tema de melancolía que cuestiona la locura del mundo, el porqué de 
toda la lucha y el esfuerzo, la prosecución y el asedio: todos asuntos en alto grado 
expresivos y decorosamente filosóficos. Los chelos se demoran un rato sobre estos 
enigmas, sacudiendo la cabeza, lamentándose y, en un determinado momento de su 
discurso, un momento bien elegido, entra el coro de instrumentos de viento con un 
profundo resuello que hace subir y bajar los hombros, en un himno coral, 
conmovedoramente solemne, ricamente armonizado y producido con toda la apagada 
dignidad y la fuerza moderadamente contenida del metal. Así, la melodía sonora 
continúa ejerciendo su presión hacia arriba hasta casi alcanzar la altura de un clímax 
que, de acuerdo con la ley de economía, al principio evita, cede, deja abierto, sumerge, 
pospone, se entretiene de la manera más bella; luego retrocede y da lugar a otro tema, 
uno simple como el de una canción, ora burlón, ora grave, ora popular, aparentemente 


brioso y robusto por naturaleza pero travieso según se lo quiera ver y, para alguien con 
cierta sutil inteligencia en el arte del análisis temático y la transformación, se revela 
asombrosamente conmovedor y capaz de un absoluto refinamiento. Por un momento, 
la orquesta maneja y despliega esa pequeña canción; habilidosa y encantadoramente, la 
aísla, la observa en detalle, la somete a variaciones; de ella surge una figura deliciosa 
en el registro medio, que se eleva a las más sugestivas alturas de violines y flautas; se 
arrulla allí un instante y, cuando ha desplegado su arte, el suave metal toma de nuevo 
la palabra con el himno coral anterior y ocupa el primer plano. Los instrumentos de 
viento-metal no comienzan desde el principio, como lo hicieron la primera vez, sino 
como si su melodía ya hubiese estado sonando por un momento, y continúan 
solemnemente hasta el clímax del que se habían retraído prudentemente la primera vez, 
para que el sentimiento que surja, el efecto Aah, sea el máximo: ahora monta a 
horcajadas, gloriosamente, su tema, elevándose, ya sin obstáculos, con el apoyo 
sustancial de las notas de una tuba que pasa y entonces, mirando hacia atrás, por 
decirlo así, con digna satisfacción por su acabado logro, canta decorosamente hasta el 
final. 

Querido amigo, ¿por qué tengo que reír? ¿Puede un hombre emplear lo tradicional o 
santificar el ardid con mayor genialidad? ¿Puede alguien con un sentido más perspicaz 
alcanzar lo bello? Y yo, desdichado de mí, tengo que reír, particularmente, ¡al oír el 
resoplido de las notas que respaldan el bombardeo, bum, bum, bum, bang![12]. 


Con todo, la verdadera figura opositora de Beethoven no estaba entre sus 
predecesores vieneses ni sus sucesores alemanes; era, según nos cuenta 
Dahlhaus[13], Rossini y la aparición de una corriente distinta y, sin 
embargo, paralela en los compositores italianos de ópera del siglo XIX. Ya 
hemos comentado la cuestión de la ópera (Mahler las dirigió todas); no 
obstante, ver a Mahler como un compositor operístico nos da la posibilidad 
de observarlo bajo una nueva luz. 

Pero esta separación de las fuentes de la música en dos tradiciones 
distintas explica por qué, después de Beethoven, sólo pudo haber un 
movimiento del tipo «gambito de caballo» de Shklovski, quien proponía 
una historia de las diversas artes en la que el legado pasara no de padre a 
hijo sino, más bien, de tío a sobrino, y mediante la activación y explotación 
de posibilidades genéricas desarrolladas sólo de manera secundaria en la 
generación anterior, pero que, ahora, una vez bloqueados los canales 
principales, abren otros nuevos[ 14]. 


Por lo tanto, es perfectamente lícito hablar de los poemas tonales y la 
música programática, pero, en el gambito de caballo, la historia musical se 
encuentra en este periodo con su verdadero heredero, Wagner, quien 
irrumpe en el lugar vacante de la Ópera alemana y, con ello, crea un 
inmenso juguete orquestal con el que podrán jugar sus sucesores (en la 
Narrativa Estándar de la historia musical ellos son, por supuesto, Schónberg 
y sus seguidores, cuya combinación de tradicionalismo e invención narra de 
modo memorable, y tal vez bastante lúgubremente, Adorno como un 
movimiento de clausura). Pero, para poder apreciar la relevancia que aún 
tiene la «teoría de la historia» de Shklovski aquí, debemos enmendar a 
Adorno en una dirección concreta. Como se recordará, después de la 
desilusión del primer Anillo montado en Bayreuth en 1876 y después de ese 
rincón peculiarmente especializado en el que se pintó a sí mismo en 
Parsifal, Wagner prometió que en adelante sólo escribiría sinfonías; es 
natural que uno se pregunte cómo habrían sido, sin necesidad de lamentar 
su pérdida. En realidad, podríamos consolarnos con la fantasía de que lo 
que escribió Mahler es, precisamente, ese conjunto de obras sinfónicas 
wagnerianas inimaginables y que, con ello, revivió la forma cuyo 
agotamiento y desaparición era justamente lo que había conducido a 
Wagner a la ópera, en un periodo en el que otros músicos decimonónicos, 
tales como el amigo y rival de Mahler, Richard Strauss, se vieron obligados 
a sustituir la ahora extinta forma sonata por el poema tonal. 

Pero, cuando uno recibe semejante regalo inmenso como es la orquesta 
poswagneriana, no lo despilfarra utilizándolo para cumplir tal o cual 
insignificante propósito personal y obligando a que el esfuerzo combinado 
de sus ejecutantes deje elevarse una inestimable melodía o toque 
ferozmente a todo volumen algún acorde deliberadamente climático; en 
otras palabras, aprovechándose, retórica y teatralmente, de los sentimientos 
de su público («¿Pensáis que es más fácil hacerme sonar a mí que a una 
flauta?») y arrastrarlo aquí y allá siguiendo alguna arbitraria convención 
formal o narrativa o, en realidad, psicológica. Hay que respetar la orquesta 
como una totalidad: y podemos retornar a Kant en busca del concepto 
filosófico mismo y lo que implica (en lo que sigue, la definición de lo que 


concibe Kant como un «sistema», no el denostado término hegeliano- 
lukácsiano): 


la forma de un todo —en la medida en que el concepto determina a priori no sólo el 
alcance de su contenido múltiple, sino también las posiciones que las partes ocupan en 
su relación con las demás [...]. La unidad del fin con el que todas las partes se 
relacionan y en la idea de lo que todas ellas representan en su relación recíproca nos 
permite determinar, partiendo de nuestro conocimiento de las demás partes, si falta 
alguna de ellas y evitar así cualquier adición arbitraria [...]. El todo es, pues, una 
unidad organizada (articulatio) y no una suma (coacervatio). Puede crecer desde 
dentro (per intussusce ptionem) pero no por adición externa (per appositionem). El todo 
es, pues, como un cuerpo animal[ 15]. 


Lo que motivó el repudio deleuziano de este  organicismo 
desvergonzadamente expuesto aquí fue mucho más que sus principios 
antiidealistas antiplatónicos; pero podemos dejar de lado esos otros 
impulsos, profundamente arraigados en nuestro propio Zeitgeist. Es más útil 
poner el acento en la ambigiedad de lo orgánico mismo, que, ciertamente, 
afirma un tipo de unidad natural de los órganos, aunados en ese «cuerpo 
animal»; pero que también puede —véase, por ejemplo, los varios «órganos» 
a los que supuestamente corresponden los capítulos de el Ulises de 
Joyce[16]- implicar una diferencia radical entre los diferentes Órganos 
mismos y sus funciones; así como una distancia del ecosistema del 
organismo, al mismo tiempo que subraya positivamente una relación 
ambiental con este último. 

Los diversos órganos de la orquesta -sus cuerpos distintos de 
instrumentos, confeccionados con diferentes materiales y que emiten 
sonidos y tonos radicalmente diferentes— pueden pues conducirnos, con 
toda seguridad, en dirección de la disonancia y la mutua incompatibilidad, 
como también pueden conducirnos a cualquier certeza de consonancia y 
unificación. Pero lo que dice Kant tiene el mérito de recordarnos la 
importancia de la omisión en el marco organicista: «si falta alguna parte» y 
no sólo de «impedir cualquier adición arbitraria». Esta última frase nos 
dirige a la conocida preocupación de la autonomía (que aún preocupaba y 
mucho a Adorno, como continuaremos viendo); lo primero sugiere 


ampliaciones del organismo y también las deficiencias que se manifiestan 
cuando no se da a todos los órganos el uso y el ejercicio adecuados. Esto 
último alienta una ambición propiamente mahleriana de asegurarse la 
explotación más completa de todos los sonidos y combinaciones 
instrumentales posibles (mientras que lo primero meramente estimula una 
obsesión por los cencerros y los martillos). 

(Esto no equivale a negar que un compositor bien puede mantener 
relaciones personales únicas con varios instrumentos, así como uno prefiere 
la compañía de tal o cual amigo para ocasiones especiales. Pero, 
presumiblemente, aquí habrá una especie de autoprotección mediante la 
cual se ocultan tales parcialidades y se les distribuyen otros papeles con el 
fin de evitar que el simbolismo privado se vuelva demasiado evidente. En el 
caso de los escritores, creo que lo más probable es que esta tendencia se 
manifieste en la sintaxis y en la predilección por cierto tipo de oraciones; 
pero, en las dimensiones más limitadas de la lírica, las palabras preferidas 
pueden, en realidad, sugerir todo un estilo y tienden asimismo a evitarse, 
por la misma razón, esto es, para sustraerse a la cosificación y el 
reconocimiento.) 

Esta visión nos alienta, pues, a ver la totalidad orquestal como un inmenso 
arsenal de toda clase de posibilidades sonoras, una colectividad fourieresca 
hecha de una multiplicidad de instrumentos diferentes, géneros y especies 
por igual, que tienen que emplearse de acuerdo con todo el rango de su 
materialidad y deben ordenarse en las combinaciones determinables más 
matemáticamente complejas y numerosas, cuando no ya infinitas. 

«Hay más música en ese pequeño órgano», como dijo alguien alguna vez, 
y una manera de enmarcar este primer modo de observar a Mahler podría 
ser el de verlo agotar todas las posibilidades de ese inmenso juguete que su 
destino histórico quiso que recibiera, verlo extraerle todas las sonoridades y 
combinaciones sonoras que era capaz de producir; en otras palabras, de 
verlo crear sonidos antes que música en el sentido tradicional, 
particularmente en un momento en el que la música misma —en ese final del 
siglo XIX— parecía haber dado todo lo que podía dar y haber proporcionado 
suficientes «obras maestras» para abastecer los programas de directores y 
orquestas de toda Europa por un buen tiempo. La extensión es, obviamente, 


una manera de refutar tal complacencia sobre la necesidad de una nueva 
producción y, además, introduce la cuestión crucial del maximalismo contra 
el minimalismo, de la que no podemos ocuparnos aquí, salvo para observar 
que la ambición por explorar la orquesta como una totalidad ciertamente 
implica una tolerancia a la extensión de la obra, que será una de las 
exigencias más absolutas que nos impondrá Mahler. 

Pero hasta un lego está en posición de imaginar muchas otras 
posibilidades que pueden explorarse en las combinaciones de esos diversos 
grupos de sonido, por infinitos que puedan parecer: el solo de uno contra la 
sonoridad masiva del otro; el menor chocando con una disonancia 
maravillosa («un verde tan delicioso que duele», como dijo Baudelaire en la 
frase que hemos citado a menudo), que debe saborearse todo el tiempo que 
se pueda, como el amargor de una determinada sustancia vegetal. Esto dicta 
una lectura o una escucha vertical más que horizontal: por supuesto, el 
pasado del tema está a partir de entonces contenido en su presente, incluye 
todas las premoniciones, todas las variaciones preparatorias, sus formas 
fuertes y sus formas elusivas; toda esa diacronía está ahora implícita con 
este vibrante presente de la forma actual. Pero lo que queremos es oír cómo 
se superponen a cualquier cantidad de otros temas los sonidos nativos de los 
demás instrumentos (con sus pasados variados dentro de este particular 
texto musical que traen con ellos): y, de ese modo, se produce una plenitud 
del presente en la que, por el momento, está todo, el sistema entero, excepto 
que, como el presente, esa plenitud está en constante movimiento, lo que 
permite que una variación o una pausa la cancele o la corrija. 
Seguidamente, se producirán, se extraerán de la orquesta, nuevas 
combinaciones de sonoridades, pero esta explotación sistemática de la 
orquesta y sus variados recursos en instrumentos y temas no debe 
concebirse simplemente como una cuestión del timbre de los diversos 
instrumentos, un concepto que supone un único sonido. Debemos 
Imaginarnos que cada instrumento tiene en su interior la virtualidad de 
varios temas (melodías) distintos, todos ellos muy diferentes entre sí: así, 
por ejemplo —y este es un ejemplo imaginario, reducido, construido, 
artificial—, digamos que los instrumentos de viento-madera poseen un tema 
jubiloso, un tema de marcha, un tema romántico, un aire melancólico, etc. 


Esos temas podrían reproducir, en realidad, las variedades del afecto o, 
mejor aún, de las rasas indias y sus ocho afectos fundamentales (el amor, la 
risa, la ira, la compasión, el disgusto, el terror, lo heroico y el asombro), 
pero deben generarse orgánicamente, es decir, de tal manera que la pregunta 
del oyente sobre la completitud, sobre el toque de todas las bases, sobre la 
ausencia de esta o aquella posibilidad (un mejor modo de hablar de la 
ilusión O apariencia de completitud) quede excluida. Mayor y menor son, 
probablemente, sólo un modo de hablar sobre la variación de estas 
(¿podemos llamarlas así?) ocho melodías o temas: también están los 
instrumentos combinados y el solo, la dominante y la subordinado y así 
sucesivamente. 


2: 


Una visión semejante tiene sus problemas; en realidad, en esto reside su 
interés, en producir problemas adicionales, que en un momento 
examinaremos. Pero, además, es una visión gobernada por la noción de la 
completitud entendida como un valor que exige, por propio derecho, algún 
análisis inicial. Su primera forma es, sin duda, esa fatídica observación de 
Thomas Mann: «sólo lo exhaustivo es verdaderamente interesante»[17]; 
afirmación mediante la que sugería un tipo de proceso experimental en el 
que tratamos de decirlo todo, como los propios maestros de Thomas Mann, 
Wagner y Zola, y en donde «decirlo todo» implica una estética matizada en 
su contexto histórico con una creencia en la entropía y un sentido tácito de 
que sólo sabremos si hemos tenido éxito en decirlo todo cuando lleguemos 
al final y alcancemos el punto en que podamos observar ese fin en un 
sentido más literal (Los Buddenbrook, El ocaso de los dioses, el final del 
Segundo Imperio), en una conclusión que es, en sí misma, un tipo de 
compleción y que, sin embargo, no excluye la posibilidad de algún nuevo 
nacimiento y algún nuevo mundo en lugar del viejo. 

También en estos casos, el impulso por alcanzar la compleción es, 
además, un tipo de voluntad de poder, que puede concebirse como un 
sentimiento perfectamente coherente con la pasión imperiosa del director de 


ejercitar su labor colectivamente como un líder político nacional podría 
formar y desplegar su prodigiosa máquina guerrera o el gran hombre de 
negocios —pues no olvidemos que estamos posicionados centralmente en la 
era de los robber barons—, su expansivo monopolio industrial del mercado. 
Pero, si lo que nos interesa es la psicología, también podríamos tomar en 
consideración la posibilidad de que tal «aspiración a la totalidad» pueda ser 
además, para el artista, una manera de obtener todo eso de su sistema o de 
ejercitar muchos de sus impulsos y demonios o de externalizar lo infinito 
para poder alcanzar la paz y descansar. 

En todo caso, ninguna de estas motivaciones estará presente cuando un 
imperativo estético semejante reaparezca históricamente; un momento que, 
para mí, fue el estructuralismo de posguerra, cuyo epítome es la estética 
combinatoria de Barthes o Greimas, en la que el punto de partida artístico 
es también un conjunto determinado de límites en el que está implícito un 
esquema de permutación lógica[18]. Se entiende, pues, que la obra de arte 
«agota» ese esquema de permutación con un espíritu bastante diferente del 
de finales del siglo XIX; prefiere hacer resonar los cambios en gran número 
(aunque no infinito) de posibilidades —en las relaciones entre los personajes, 
digamos, o las transformaciones inherentes a una situación básica, la 
variación del humor o el estilo, la dinámica rítmica en la transmisión o en 
los límites de los esquemas de color— y luego parar. Los cuatro volúmenes 
de las Mitológicas de Lévi-Strauss son algo así como un monumento a esta 
estética y su victoria pírrica, ya que alcanza un punto en el cual no podemos 
distinguir la diferencia entre límites e infinito y en el cual se somete a lo 
máximo a su prueba última, y la «producción textual», la textualización, 
celebra su propio funeral anticipadamente. Pero las sinfonías de Mahler no 
fueron escritas exactamente en el espíritu del cuarteto para cuerdas de cinco 
horas de duración de Morton Feldman, y la estética de la permutación y/o 
del agotamiento, en última instancia, no parece hacer justicia a las 
satisfacciones y realizaciones temporales de sus movimientos individuales 
ni de las obras completas mismas. 

Lo que sucedió, creo, es que nuestra atención se desvió hacia un modelo 
en el que se pusieron de relieve los momentos individuales; las 
combinaciones de sonido individuales; las posibilidades aprovechadas 


como realizaciones que se darían una sola vez; la producción de instantes 
que, luego, sólo parecen capaces de ir agregándose en el «mal infinito» de 
Hegel y no ya de producir unidades o continuidades formales a partir de sí 
mismos. Me parece que debemos insistir en el «presentismo» de Mahler y 
en los presentes episódicos con los que construye su obra y con los que 
implícitamente argumenta en contra de las tentaciones del enfoque «un 
tema y sus variaciones», en el que corre el peligro de caer una y otra vez 
esta concepción. 

En realidad, tal vez la frase musical completada tenga cierta analogía con 
la paradoja de Adorno de que, una vez completado, el pensamiento[19] se 
identifica inmediatamente con la Weltanschauung o ideología. Algunas de 
sus partículas se segregan en sus propios desarrollos autónomos y se 
recombinan sólo durante unos instantes fantasmales, mientras que lo que 
amenaza la completa reformulación (o hasta la emisión de la frase en su 
integridad por primera vez) es el riesgo, no de la satisfacción, sino del 
aburrimiento de la repetición o, peor aún, el sentimentalismo de esta o 
aquella afirmación kitsch (o también el solemne arcaísmo de lo coral). 
Presumiblemente, este tipo de inmerecida recapitulación fue lo que causó, 
según una famosa anécdota, que Stravinski sintiera «vergüenza ajena» 
cuando la oyó en el Primer Cuarteto de Schónberg[20]; el orgulloso andar 
de una identidad lograda resbalando en una piel de plátano. Hay que decir 
que, ocasionalmente, esto también le pasó a Mahler: con todo, el completo 
espíritu de una fragmentación en innumerables semiautonomías está 
presente, tanto para proteger la obra de tales contratiempos como para 
«desarrollar» lo que, desde el principio, estaba latente en el tema central. 

En realidad, en el fatídico programa de Thomas Mann, que hemos 
comparado implícitamente con la estética estructuralista (Barthes fue quien 
más cerca estuvo de articularla abiertamente); esto es, que una obra como 
un esquema de permutación dado avanza produciendo tantos resultados 
como le permite su esquema y, luego, llega a un final con lo que se declara 
«completa»; estas dos estéticas son, en realidad, totalmente diferentes entre 
sí. La posición estructuralista es la de la clausura —la obra o el punto de 
partida (identificado como un esquema de permutación, un cuadrado 
semiótico greimasiano) consiste en un número finito de posibilidades que, 


de hecho, puede «agotarse», mientras que la cita de Leverkiihn que sirve de 
consigna para este ensayo sugiere horizontes abiertos en los que siempre es 
posible lo desconocido y lo no explorado, muy en la línea de Viktor 
Zuckerkandl[21], en los que el «desarrollo» (si este término sigue siendo 
significativo en este contexto) nos lleva a sitios tan distantes que perdemos 
de vista nuestro punto de partida original, con lo que nos despojamos de 
todos nuestros antiguos hábitos, nuestros modos tradicionales de escuchar, 
nuestras viejas percepciones, nuestros viejos sentidos espaciales y nos 
acercamos a lo que es genuinamente nuevo y desconocido. La estética 
estructuralista, si ahora podemos llamarla así, es pues, en efecto, una 
renuncia al Make-It-New modernista que implícitamente niega la 
posibilidad de la novedad o la innovación y, de alguna manera, siempre 
retorna a su punto de partida (alguien objetará que es precisamente en ese 
momento cuando Umberto Eco inventa la noción y el ideal de la «obra 
abierta», pero esto podría interpretarse como una reacción dialéctica dentro 
del modelo estructural mismo y una negación determinada de ese modelo). 

Mann, por su parte, mantiene viva la posibilidad de lo Nuevo y, sin 
embargo, la práctica de Mahler —y, en particular, su maximización y su 
proyección de la temporalidad musical en la escala enorme que 
encontramos en sus sinfonías— consigue lo «Nuevo» anulando la memoria e 
impidiendo así el retorno, hasta con el pensamiento, a nuestros comienzos 
(salvo consultando a los expertos y sus partituras): al menos un infinito 
relativo, que luego plantea, además, el problema práctico del final y, con 
ello, produce un dilema dialéctico totalmente nuevo. 


6. 


Una manera más productiva de lidiar con estas paradojas tal vez sea la 
que ofrece la lectura fenomenológica de David Greene de este perpetuum 
mobile musical, en la que el autor interpreta los acontecimientos musicales 
de Mahler atendiendo a las temporalidades que proponen: la música es ya, 
en realidad, una verdadera construcción de temporalidad como tal (la 
temporalidad como un tema que luego ofrece una mediación y un puente a 


una lectura más explícita de la subjetividad misma, si esta es la temática 
que estamos tratando de abordar aquí). En particular, Greene describe un 
tipo de tiempo en el que necesariamente está inscrito el futuro y que, no 
obstante, «niega la importancia de cualquier evento futuro»; una oposición 
que, en otra parte, identifica como la que hay entre la melodía y el modo. 
«Puede decirse que un presente carece de futuro cuando ningún 
acontecimiento próximo incide en él y, si lo hace, no parece que generara 
nada en é¿l»[22]. «Al cambiar la relevancia del futuro, el movimiento de 
Mahler proyecta diferentes procesos temporales»|23], «acordes modales (es 
decir, acordes que no tienen funciones tonales)»[24]. Pero ¿sigue siendo 
esto tiempo en nuestro sentido? Tal vez sea mejor llamarlo narrativa y tratar 
de encontrar algún modo de concebir una narrativa que «cambie la 
relevancia del futuro», absorbiendo perpetuamente en su seno sus presentes 
inasibles, como Saturno devorando a sus hijos. 

Las formas de Mahler plantean el problema del tiempo de dos maneras 
distintas que no dejan de relacionarse entre sí. Esta primera versión es lo 
que ya he llamado el problema del tema y las variaciones; vale decir, el 
problema de cómo evitar la transformación perpetua de tal o cual tema en 
una identidad que se percibe como simple repetición reiterada; en otras 
palabras, cómo preservar la metamorfosis como un acontecimiento antes 
que como una simple reiteración. Pero, si la transformación de un tema 
dado es demasiado definitiva y demasiado lograda, ¿cómo evitar que la 
sucesión musical (lo que antes se llamó un «desarrollo» musical) se 
descomponga en una serie de presentes de tiempo siempre nuevos que no 
tengan nada que ver entre sí? 

Por otro lado, ya he hecho notar que el concepto del tema y sus 
variaciones como tal no es realmente una solución al problema planteado, 
en la medida en que la práctica de Mahler anticipa esa paradoja o ese 
acertijo postestructuralista del simulacro o de la copia sin un original; 
tenemos variación pero no un tema inicial cuya identidad podamos 
reconocer y reconfirmar a lo largo de sus múltiples transformaciones. La 
pregunta es pues: ¿siempre es «lo mismo»? ¿Pasa algo nuevo? 

La gran virtud del análisis de Rosen sobre la aparición de la sonata a partir 
de las formas binaria y ternaria del siglo XVIII fue, de hecho, señalar que la 


nueva forma era semejante a una narrativa, en la que realmente pasa algo 
nuevo («el diseño esencialmente estático, concebido espacialmente, de la 
forma ternaria fue reemplazado por una estructura más dramática en la que 
la exposición los contrastes y la reexposición funcionan como oposición, 
intensificación y resolución» )[25]: una concepción narratológica a la que he 
intentado agregar un comentario adicional decisivo: «Todo el material 
interpretado en la dominante, consecuentemente [en la transformación de la 
forma ternaria en forma sonata], se concibe como disonante, es decir, como 
que requiere resolverse en una trasposición ulterior a la tónica. La 
distinción real entre las formas sonata y las formas anteriores del Barroco es 
esta concepción nueva y radicalmente acentuada de la disonancia, elevada 
desde el nivel del intervalo y la frase al de toda la estructura»)[26]. La 
cuestión es que, con Mahler, nos encontramos en el otro extremo del 
proceso, donde el desarrollo simple de la sonata ya no es adecuado para 
albergar la multiplicidad de acontecimientos musicales que él nos tiene 
reservados. Este es, pues, el problema temporal tal como se presenta dentro 
de un movimiento dado: o la dinámica de la identidad y la diferencia 
planteada aquí, no como un dilema filosófico sino como un dilema musical. 


7. 


Encontramos una forma diferente de este mismo fenómeno en la escala 
enormemente ampliada de la sinfonía en su conjunto. A diferencia de otros 
músicos, Mahler no abandonó esta forma ni procuró inventar cómo 
reemplazarla; sin embargo, también podemos decir que, a diferencia de 
muchos sinfonistas, para él cada nueva sinfonía era la ocasión para hacer 
una Obra radicalmente diferente de la última, de manera que, si bien 
podemos hablar del estilo de Mahler o de su estrategia musical en términos 
generales, no podemos hablar realmente de la «sinfonía de Mahler» como si 
se tratara de una forma modificada y codificada de una vez y para siempre, 
como sí podríamos hacerlo refiriéndonos a las novelas de Zola, digamos 
(¡pero no de las de Flaubert!), o de las pinturas de Cézanne (¡pero no de las 
de Picasso!). 


Con todo, en cada una de esas obras tan radicalmente innovadoras y 
diferentes de las demás nos encontramos con un problema temporal común 
(problema que, sin embargo, presumiblemente todos los compositores de 
sinfonías tuvieron que afrontar de un modo u otro) y que consiste en 
determinar cómo hacer que la trayectoria, el paso de un movimiento al otro, 
sea de algún modo temporalmente significativa, teniendo en cuenta que, en 
principio, cada movimiento es una entidad separada y completa. ¿Cómo 
crear y agregar una anticipación y una expectación rítmica general mediante 
(y a través de) la sucesión de declaraciones musicales distintas y cerradas? 
También aquí el problema es el de la unidad y la multiplicidad: ¿debemos 
alentar a un director de orquesta a que refrene todo asalto verdaderamente 
satisfactorio en un primer movimiento dado, que retenga los efectos de 
clímax, para dejarnos al menos parcialmente insatisfechos con el modo en 
que concluye y conservemos así cierta atención y apetito por lo que está por 
venir? Este es también un problema del compositor, quien seguramente no 
quiere entregar un producto mal terminado y que, sin embargo, debe marcar 
sus conclusiones de ese primer movimiento como meramente provisorias, 
hasta que lleguemos a un remate y un final completo mucho más 
gratificantes en el último. Transformar toda la sinfonía en un tema y sus 
variaciones, à la César Franck, es sin duda las más barata y más fácil de las 
soluciones, mientras que, en el extremo opuesto del abanico de 
posibilidades, sólo nos espera una colección de piezas sin relación entre sí. 
Y ¿cuál fue desde el principio el sentido fenomenológico de la sonata en 
este aspecto? El enérgico planteo de un problema, un trío, un movimiento 
lento y luego cualquier conclusión que parezca apropiada: ¿es esta alguna 
sucesión psicológica de estados de ánimo que postula un tipo de naturaleza 
humana, un conjunto de respuestas casi fisiológicas a medida que pasamos 
de la ejecución al silencio y luego nuevamente a la ejecución? Parece 
concebible que, dada la gigantesca escala en la que ha trabajado Mahler, 
estos problemas, en su caso, se hallan intensificados: si cada movimiento 
debe, en efecto, decirlo todo y recorrer la gama desde todas las formas 
posible de la ejecución a todas las formas posibles de silencio, luego, 
¿cómo puede guardarse alguna de ellas para alguna sucesión significativa o 
satisfactoria de aquellas totalidades o mónadas musicales? Para Beethoven, 


la sucesión de distintos humores y ritmos a través de los cuatro 
movimientos era mucho más simple, y mucho más esculturalmente 
construida la subjetividad del oyente como conciencia fenomenológica que 
tenía que incluir una pocas experiencias básicas —tales como la alegría, el 
duelo, el anhelo, el triunfo y otras semejantes— en secuencias manejables. 
Examinados más atentamente, los ingredientes básicos de Mahler también 
pueden inventariarse del mismo modo; sin embargo, el problema no es aquí 
su número, muchísimo mayor, sino las distracciones múltiples de una 
mentalidad de gran ciudad del tipo descrito por Georg Simmel, esa 
desconcertante marea de solicitaciones dirigidas a nuestra atención en cada 
instante que no nos permite instalarnos en un único estado de ánimo por 
mucho tiempo y que, en realidad, finalmente nos lleva a ansiar esos 
cambios constantes y a obtener placer en su variabilidad ante la amenaza 
del aburrimiento[27]. 

Esto es, por supuesto, dar a las formas de temporalidad significaciones 
que van mucho más allá de la mera -o neutral- descripción 
fenomenológica, y yo mismo debo tratar de evitar dar la impresión de que, 
al respecto, Mahler fue un precursor de este o aquel «presentismo» 
posmoderno (o aun de que esta popularidad actual sea el resultado de 
alguna armonía preestablecida entre sus propias características formales y el 
Zeitgeist del momento, aunque esto pueda no ser del todo falso; ya Sartre ha 
señalado hasta qué punto el éxito popular —en su ejemplo, la suerte corrida 
por Madame Bovary a menudo se basa en unas apropiaciones indebidas o 
malentendidos comunes)[28]. Parece suficientemente claro que el 
maximalismo de Mahler (Nietzsche habría recalcado su dialéctica de 
mintaturismo, como hizo con Wagner) pone necesariamente una carga en la 
atención al presente, ya sea en una combinación de sonidos, ya en un 
episodio entero; pero, a esta altura de la reflexión sobre un supuesto 
presente eterno mahleriano, podría ser más apropiado ver en qué medida 
podemos hablar aún de temas o frases en su obra: unidades temporales más 
pequeñas, aun cuando ya no sean susceptibles de ser desarrolladas en la 
forma sonata, servirían aún para organizar formas de conjunto y 
temporalidades más largas a las que parece haber dado lugar nuestra 
insistencia en los sonidos del presente. Primer tema, segundo tema, la 


sonata digamos; pero ¿son comparables a frases y oraciones? En la medida 
en que se las forma, se las emite y se las recibe, dentro del sistema tonal, 
comparten alguna estructura narrativa previa, más profunda, que se 
organiza alrededor de claves, dominantes, subdominantes, tónicas, que 
pueden escribirse en mayor o en menor y que prometen un resultado o 
resolución inevitable (una promesa que, por supuesto, puede romperse o 
que nunca hubo intención de cumplir). La «psicología» musical de un 
Leonard Meyer, con sus expectativas y sus satisfacciones, sus demoras, 
excediendo la marca, como saludando a tu coche mientras te pasa 
conduciendo ciegamente sin darse cuenta: todas esas micronarrativas de 
deseo y satisfacción son lo que el sistema tonal ofrecía tan abundantemente 
en su apogeo y del que el oído verdaderamente moderno comenzó a 
hastiarse. Pero, dentro de este sistema, uno puede imaginar fácilmente que 
un tema es una especie de enunciado, hasta un enunciado completo, siempre 
que no sea, en realidad, la última palabra y estimule la disposición del 
oyente a esperarla. Tal oración ¿necesita siquiera estar completa? En Joyce, 
por cierto, los famosos enunciados-pensamiento telegráficos, en muchos 
casos, son abreviaciones que piden una continuación mucho más 
imperiosamente que cualquier largo periodo retórico de George Eliot o 
hasta Proust. 

¿No completamos mentalmente las frases que el señor Bloom deja 
inconclusas, como a veces estamos tentados de hacer con un interlocutor 
vacilante? Pero ¿qué decir de los múltiples resultados, lo siempre fresco y 
creativamente innovador o de las nuevas posibilidades chomskianas que 
supuestamente nos mantendría abierto el análisis estructural en árbol o 
diagrama (que tanto le gustaba a Gertrude Stein y con el que Stanley Fish 
solía burlarse de los firmes creyentes en el círculo hermenéutico)? En 
realidad, a veces, una fragmentaria frase musical de apertura nos engaña por 
completo y nos hace creer que es la forma relativamente definitiva que 
adquirirá en adelante la frase más completa hasta que vemos cómo se 
reforma y «desarrolla» para transformarse en algo muy diferente. Esto nos 
hace retroceder al campo minado del tema y las variaciones y a la situación 
relativamente más moderna en la cual, como copias sin originales, nos 
encontramos ante las variaciones sin un tema, y nos vemos obligados a 


pedirle a tal o cual musicólogo que lo identifique, es decir, que invente uno 
arbitrariamente para nosotros para poder aliviar lo que es esencialmente una 
incomodidad temporal, un dépaysement en el tiempo mismo, cuyas 
dimensiones, como en un relato de ciencia ficción, continúan cambiando a 
nuestro alrededor o cuyas  «isotopías»  greimasianas continúan 
desplazándose bajo nuestros pies. Aquí nos encontramos en el territorio de 
Mahler, en esta práctica única de un presente perpetuo o eterno que parece 
estar yendo a alguna parte, pero cuya lógica secuencial o discursiva resulta 
totalmente indecidible, excepto que cada uno (o tal vez el director) la decida 
por sí mismo. Como sucede con la crítica de cine, la cuestión teorética (o 
semiótica) sobre el estatus lingüístico de la «unidad fundamental» también 
es central en cierta crítica musical: el tema o la frase (la «melodía») ¿es o 
no comparable con un enunciado? El influyente musicólogo Viktor 
Zuckerkandl parecería ser el primero en afirmar la analogía: «Toda frase 
musical tiene un comienzo, recorre su trayecto y alcanza una conclusión 
más o menos definitiva. No hay enunciados infinitos en el lenguaje, sea este 
verbal o tonal [...]»[29]. La idea encuentra, asimismo, una curiosa 
confirmación psicológica en el bien arraigado hecho auditivo de que 
reconocemos una melodía específica escuchando solamente unos pocos 
fragmentos iniciales, mientras no puede decirse lo mismo de la esfera visual 
o del habla. Pero luego, retrocediendo (o avanzando) de la tonalidad a la 
polifonía, Zuckerkandl parece retractarse pues dice: «El movimiento 
infinito que surge de movimientos finitos: algo de la esencia de la música 
polifónica se expresa en su siguiente enunciado. Siempre hay algo arbitrario 
en el final de una pieza polifónica: el final debe imponerse desde fuera, por 
así decirlo. Abandonados a su propia suerte, siguiendo sus propios 
impulsos, los tonos continuarían sonando para siempre. En este sentido, la 
música polifónica está mucho más próxima al flujo del fiempo que la 
música monofónica»[30]. 

Esta es, pues, una forma en que puede expresarse esa tensión que 
queremos articular en Mahler: la tensión entre un «enunciado» completo o 
inteligible —esto es, un tema relativamente completo que luego puede seguir 
el desarrollo de tipo tradicional, a la manera de la sonata, por ejemplo— y 
ese «movimiento infinito» en el que se perpetúa el sonido musical en virtud 


de sus «impulsos» internos, produciendo dialécticamente un nuevo tipo de 
dilema, es decir, el de lograr un final que tenga alguna coherencia con esa 
misma lógica interna. 
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Tal vez, más que tratar de asimilar la inteligibilidad de la música con el 
lenguaje como tal, sería mejor reflexionar atendiendo a esos «momentos» 
abstractos en que Hegel transformó las categorías de Kant: formas 
impersonales de abstracción lógica que no transmiten ningún mensaje en sí 
mismas y de sí mismas y que tampoco existen a la manera de tal o cual 
Absoluto, sino que, más bien, articulan nuestro pensamiento en 
combinaciones específicas y limitadas, en situaciones o contextos 
específicos. Este es el sentido en que me gustaría analizar el primer 
movimiento de la Novena Sinfonía de Mahler con sus motivos 
interminables y sus fragmentos indecidibles: proyectando la categoría 
misma de la Indecisión, que las periódicas intervenciones de los 
instrumentos de viento-metal tienen por objeto interrumpir, proponiendo 
«decisiones» o, mejor aún, la Decisión (decisiveness) y tal vez hasta la 
«resolución» de tipo heideggeriano (Entschlossenheit): precisamente como 
la producción de abstracciones rectoras tales como la Indecisión (y, 
ocasionalmente, de paso, la Decisión). Estas categorías abstractas y 
puramente musicales no pueden transferirse a otra parte ni a la obra ni al 
estilo de Mahler en su conjunto, sino meramente como designaciones 
formales para una ejecución específica de los acontecimientos musicales 
que aquí estamos tratando de describir de la manera más pura y menos 
narrativa posible (pero eso nunca es verdaderamente posible): los «temas» 
musicales, en el sentido en que Henry James usaba esa palabra para 
referirse a la idea o la anécdota que disparaba la ejecución de tal o cual 
cuento o novela corta. 

En otra parte he caracterizado esta estética, en la que se combinan una 
parálisis en el presente y una sucesión casi infinita de esos presentes en el 
tiempo, problematizando el concepto mismo de un final o una conclusión 


que no sea un mero corte y, sin embargo, de algún modo, dando la 
impresión de renunciar a la vocación misma del compositor moderno de 
formar y estructurar en grado sumo la temporalidad de sus oyentes de una 
manera que transforme la subjetividad misma y sus hábitos, por lo menos 
durante un tiempo, absorbiendo hacia sí lo que históricamente los aliena (en 
la temporalidad de la ciudad moderna o el capitalismo moderno, por 
ejemplo) y alienando esa alienación misma, usándola como materia prima 
para crear, aunque sólo sea efímeramente, un estado radicalmente diferente. 

La cuestión del tema o frase musical se suma, pues, a un debate filosófico 
mucho más amplio sobre la identidad en las artes: puede asemejarse, por 
ejemplo, a la cuestión de los personajes en las narrativas o, mejor aún, a la 
cuestión de la unidad de la subjetividad de los personajes; la centralidad de 
la conciencia, como a veces se la llama; la persistencia de la identidad a lo 
largo de su presentación desde diversos ángulos, como cuando Proust, 
inesperadamente (¿o deberíamos decir su esperable imprevisibilidad?), 
revela un aspecto de uno de sus personajes que está en total contradicción 
con lo que se nos había dado a entender al comienzo (que el estúpido doctor 
Cottard es, por ejemplo, muy acertado en sus diagnósticos). Pero la 
narrativa literaria funciona tanto desde dentro como desde fuera y, así, el 
problema no sólo afecta a nuestro sentido del otro y su identidad, sino 
también al de la personalidad narratoria misma, y nos lleva a preguntarnos 
si realmente puede haber una continuidad entre los pensamientos y 
sentimientos con que se dotó al personaje al principio y sus reacciones 
ulteriores (y, por supuesto, está la ironía, como cuando lentamente 
comenzamos a darnos cuenta de que la figura con quien nos 
«identificamos» —sea lo que fuere que esto signifique en realidad es 
[«desde fuera»] un mojigato intolerante o un matón o lo que fuere; luego 
agregaré algo más sobre esto). Después está, por supuesto, la cuestión de la 
figuración en la pintura, que puede estar un poco demasiado alejada de 
nuestra analogía y su labor productiva. 

En todo caso, lo que ciertamente está en juego aquí es el reconocimiento. 
¿Nos reconocemos durante largos periodos de continuidad temporal y 
memoria? (creo que esta es una pregunta que a menudo se ha formulado de 
manera errada, a causa de la reificación de la idea misma de lo que es la 


memoria en sí). La tercera persona no identificada[31] ¿impide nuestro 
reconocimiento de maneras paradójicas (puesto que nunca habremos sabido 
quién era el personaje antes de la situación narrada)? Quizá este sea un 
mejor punto de partida, en no menor medida porque implica comienzos y 
porque incluye preguntarse qué constituye un «reconocimiento por primera 
vez» (una de esas paradojas lógico-filosóficas análogas a la repetición 
cuando se trata de una segunda vez). El concepto de identificación ¿no es 
suficiente? ¿Por qué llamarlo reconocimiento? Sin embargo, se trata de 
situar algo particular dentro de un concepto; en este caso, el concepto 
mismo de personaje o de tema musical, del mismo modo en que uno podría 
haber tenido alguna idea previa del objeto llamado «planta» para poder 
atribuir un verde particular vislumbrado a la distancia como algo orgánico. 
Pero, en las narrativas, el nombre es, con frecuencia, un modo abreviado de 
activar el proceso de subsunción y preparación del terreno para desplegar el 
concepto general. 

Mientras tanto, los psicólogos nos dicen que el reconocimiento tiene que 
cumplir una sola función en la percepción del auditorio: el vislumbre de un 
color o una forma bien puede dar insuficiente información del objeto en 
cuestión, así como unas pocas palabras musitadas pueden no bastar para 
transmitir el enunciado o el mensaje completo que el hablante ha pensado. 
Pero se nos ha dicho que dos o tres notas son suficientes para identificar 
melodías con las que estamos familiarizados, de modo que el proceso de 
reconocimiento musical es, evidentemente, bastante distintivo y tiene una 
dinámica y requerimientos diferentes de los de los demás sentidos (aunque, 
tal vez, un olor cumpla la misma función para muchos animales). 

Pero, de igual modo, el proceso por el cual se consigue una unidad 
musical es también bastante diferente y más complejo: ¿en qué momento 
unas pocas notas forman una configuración? ¿En qué punto constituyen un 
todo y pueden identificarse como una frase o un motivo, un tema o una 
melodía? Y ¿cómo varía ese momento de un siglo a otro, teniendo en 
cuenta que la música occidental ha acumulado gradualmente su hábitos de 
escucha y los requerimientos de su nuevo (alguna vez nuevo) sistema tonal? 
En todo caso, cuando hablamos de Mahler, nos referimos a una cultura 
adquirida, a una segunda naturaleza que quizá hoy esté madura para 


algunos alegres reajustes y juegos auditivos, si no ya para la deconstrucción 
misma. Con frecuencia hemos evocado aquí la idea del tema y las 
variaciones entendidos como una noción abreviada de los legos para 
referirse a la dinámica de este tipo de identidad en la que lo mismo puede 
percibirse a través de la diferencia o hasta como una forma de diferencia en 
la que, tal vez, puede recurrirse a la diferencia misma para construir «lo 
mismo». 


9. 


En todo caso, esto es lo que pasa cuando, como en el primer movimiento 
de la Novena Sinfonía, se nos presenta primero el tema a través de su 
variación, comparable quizá en esto a la catáfora, donde una palabra ya 
pronunciada se refiere a algo que aún no ha sido revelado. Así, 
retrospectivamente, unos pocos compases más tarde, comprendemos que el 
tema mismo ha aparecido y que ya había sido anunciado por medio de una 
parte subordinada o un enmascaramiento, que ahora, en retrospectiva, se 
transforma en su preparación, en las preparaciones, en las anunciaciones 
anamórficas, seductores fragmentos premonitorios, etc. Pero la palabra 
«fragmento» —tan cara a los románticos alemanes y revivida en la 
mecanicidad de Deleuze— nos alerta sobre potenciales pero significativos 
problemas teoréticos: pues la Gestalt musical que nos imaginamos aquí 
dista enormemente de ser transmisible como tal en fragmentos; su forma 
orgánica no está hecha de fragmentos en ese sentido, aun cuando sus partes 
y piezas en sí mismas también tengan pocas probabilidades de ser órganos. 
Retornando a nuestro foco preliminar sobre el reconocimiento, es más 
probable que esas partes se entiendan como indicios, como bocetos, como 
lo inacabado, como la línea que aún falta prolongar o el detalle que falta 
completar. Todo esto, por supuesto, ya ha sido codificado hace mucho en la 
retórica, con sus recursos dilatorios y sus demás enfoques sintácticos 
debidamente denominados. 

Con todo, normalmente o, así nos enseñaron, la forma sonata implica una 
identificación inicial del tema (o los temas), su desarrollo y variación y 


luego su reafirmación —acompañada después de un reconocimiento, pero 
mucho más completo— al final, donde el reconocimiento incluye entonces 
familiaridad y, tal vez, hasta categorías de la vida social humana con las que 
el oyente esté menos familiarizado, tales como la necesidad. La Novena 
Sinfonía de Mahler es única en su capacidad de evitar este tipo de 
trayectoria (que podemos querer o no llamar una narrativa) y 
probablemente merezca que se le preste un tipo diferente de atención que la 
que le prestó la fetichización de la idea platónica de la «Novena Sinfonía» o 
la que resulta de la atribución sentimental y biográfica de que fue una 
especie de trágico adiós de Mahler a la vida, al trabajo y a todo lo demás. 
La sinfonía tiene momentos exquisitos, pero tal vez podamos despejar 
escandalosamente el panorama afirmando que es una obra relativamente 
menor que no alcanza la estatura de la Tercera, digamos, ni de la Séptima, y 
aun que es un peculiar tipo de experimento, particularmente en su 
excepcional primer movimiento. 

Porque aquí, como ya lo hemos sugerido, el tema no está de ningún modo 
identificado o más bien sólo llega a identificarse definitivamente al final 
mismo del movimiento, y aun este reconocimiento último © 
«identificación», en realidad, no arroja una nueva luz sobre los desarrollos 
diminutos y episódicos del resto de lo que es una pieza francamente extensa 
de música. No tengo dudas de que los musicólogos han reidentificado todas 
las piezas y han mostrado cómo prácticamente cada segmento es, de un 
modo u otro, una reelaboración de lo que, en última instancia, termina 
siendo el tema principal: pero esto no necesariamente nos concierne a los 
oyentes, quienes sólo estamos muy deseosos de admitir que todo lo que 
estamos oyendo procede de cierta masa limitada de material musical y, por 
lo tanto, está relacionado con todo el resto, como primos que podrían 
identificarse en relación con otras ramas de la familia. 

Pero esto es conocimiento antes que experiencia, si se me permite 
expresarlo de una manera tan poco intelectual; el hecho es que, en el plano 
de la experiencia, estamos (y no desagradablemente) perdidos durante la 
mayor parte del movimiento, buscando entre los que ciertamente parecen 
ser fragmentos para encontrar cierta coherencia, como podríamos observar 
las efusiones de un loco esperando que diga algo coherente (y no tengo 


dudas de que las reseñas contemporáneas o, por lo menos, las de quienes no 
están tan inclinados a respetar la memoria de Mahler y su trágicamente 
abreviado destino, podrían haberlo juzgado exactamente así, como los 
desvaríos mentales de un músico reducido en su capacidad compositiva, 
incapaz de mantener las energías más continuas de sus obras anteriores y 
tambaleando entre complejidades que ya no estaba en posición de manejar). 
Sin embargo, se trata de una deliciosa confusión que he querido reinscribir 
dentro de la obra bajo el título de «Indecisión», como una categoría formal 
cuyo opuesto encontramos en esos raros momentos en los que las masivas 
intervenciones del viento-metal, seguidas de redobles de tambores, tratan de 
poner orden y afirmar una «decisión» en medio de este incierto devaneo 
que sólo logran interrumpir pero no organizar. Mejor aún, yo sugeriría más 
bien que esta música produce las categorías de decisión e indecisión, que no 
son caracterizaciones que captamos àpres coup, sino esos «conceptos» 
musicales, como podría decir Deleuze, que la partitura misma va pensando. 

Y que esto es deliberado y no sencillamente el resultado de una pérdida de 
energía queda confirmado por la fuerza y la energía extraordinarias de las 
variaciones incesantemente producidas al final del tercer movimiento, cuya 
implacable variedad es la antítesis de ese tipo de devaneo del primer 
movimiento y produce algo que no es, en modo alguno, su opuesto o 
resolución más conceptual sino, más bien, un nuevo tipo de ímpetu que 
cualquier descripción adecuada debería fijarse como tarea caracterizar. En 
realidad, sin importar cómo sea el proceso de proposición, como veremos 
luego, tal caracterización resulta ser poco más que una pieza con varios 
modelos o narrativas interpretativas. 
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Una de ellas tiene que ver con la evaluación de los diferentes tipos de 
frases, temas o motivos que se nos ofrecen en esta música, como si, frente a 
una serie de oraciones, las clasificáramos en categorías tales como estilo 
alto o bajo, discurso popular o culto, dialecto, jerga profesional y otras 
semejantes. Aquí necesariamente opera la dialéctica de reconocimiento que, 


en realidad, está supuesta de antemano y, en un sentido, es extramusical, 
extrínseca y extraestética. Las frases de apertura, largas o cortas, completas 
o truncas y anticipatorias no fijarán meramente la clave de la obra ni 
otorgarán a cierto grupo de instrumentos, en general las cuerdas o el viento- 
metal, el privilegio de una especie de dominio de facto, sino que, además, 
«tocarán una cuerda» en el oyente y evocarán cierto género musical o 
extramusical: sin duda, podemos enumerar estas formas, las musicales 
(allegro, andante, adagio, largo, trio, nocturno, etc., como tempos 
disimulados en las formas mismas) como también las más populares: 
marchas, Lándlers, rondós, danzas folclóricas, gaitas, baladas, corales, etc. 
Todas ellas tienen potencialmente la categoría de ilusiones o hasta de citas, 
las referencias clásicas tanto como las populares, que reflejan el bien 
conocido dilema de finales del siglo XIX de la saturación y la acumulación 
de la producción o la superproducción de todos los géneros, el lamento de 
que todo ha sido escrito ya, la conciencia del Epigonentum y la rebeldía de 
un protomoderno al borde de romper con todo eso e inventar algún nuevo 
estilo escandaloso. Aquí nos acercamos al malestar de Adorno, así como a 
la petulancia de categorías literarias tales como la Ironía, esta última 
apoyada esencialmente en lo que se consideran alusiones o bien préstamos 
clásicos, estando lo primero relacionado con el estatus supuestamente 
extramusical de lo popular, de la vulgaridad y lo kitsch. 

Si analizamos a Mahler desde el punto de vista del antagonismo entre el 
alto arte y la cultura de masas, la estructura de la música se vuelve alegórica 
y vemos que la música cotidiana —vulgar, de organillo, las marchas y hasta 
las arias italianas y las canciones operísticas—- se abre camino 
esforzadamente en la densidad orquestal de un contexto sinfónico de alto 
arte; un proyecto que encarna la voluntad de alcanzar la autonomía artística 
no sólo en su forma sino en su contenido material también, institucional, 
estructurado tradicionalmente: la sala de conciertos, la orquesta como tal, el 
público burgués o aristocrático, con sus suscripciones y sus palcos, etc. 
Todo esto es el contenido de la forma de la música sinfónica en el paso al 
siglo XX (Barthes lo habría llamado «connotación»)[32], de modo tal que 
la forma sonata desplegada en las sinfonías es, en sí misma, una seña de 
clase social (o de distinción, como podría decirlo Bordieu). 


A esta tensión, que sólo en parte es una oposición entre lo auténtico y lo 
inauténtico (ya que los elementos supuestamente populares son 
estereotipos, comerciales y ya de ningún modo genuinamente «populares» 
en el sentido literal de esta palabra), debemos agregar lo que la dramatiza; 
es decir, la sensación de que el lenguaje musical —los temas, las melodías y 
el resto— ahora sólo están disponibles en la cultura de masas, del mismo 
modo que, en literatura, los relatos y las narrativas genuinas han descendido 
a los subgéneros, los relatos de aventuras, las historias de detectives, las de 
horror, romance, etc. El arte mismo, tal como aparece encarnado en 
Mallarmé o el sistema de Schónberg, o hasta en la pintura no figurativa, es 
el lugar de construcción pero ya no el de la narrativa; y podemos concebir 
el desarrollo de un tema de la sonata clásica como una especie de narración, 
aun cuando la frase musical finalmente no sea lingüística y la completitud 
de una melodía sólo sea analógica en relación con el enunciado completo 
(«acertado»). 

No obstante, en Mahler, la forma sinfónica persiste y, con ella, la 
exigencia de algún tipo de narración musical; agreguemos a esto esa otra 
dimensión que es la de la expresión, como en el aria operística (nunca 
debemos olvidar que toda la vida profesional de Mahler estuvo dedicada a 
la Ópera), y tendremos una situación en la que es inadmisible que la 
configuración que alberga ambas dimensiones —una cultura de masas en la 
que aún existe la narrativa y una música comercial de cualquier tipo 
destinada a la expresión de los diversos sentimientos intensos de un tipo 
operístico— se disipe en los silencios y las omisiones formales de la música 
«modernista». Ese mundo de la expresividad es, pues, como la materia 
prima de Mahler, pero él no puede incorporarla sin marcar su inautenticidad 
y sin reconocer lo alejada que está del «alto arte»: por lo tanto, todo ese 
caudal «popular» debe luchar contra este último, intentando 
desesperadamente elevarse hasta la superficie orquestal y dominar la 
orquesta por derecho propio y, al mismo tiempo, abrirse paso entre sus 
competidores; así, la marcha trata de imponerse a la canción folclórica, etc. 
Me parece que podemos detectar esa lucha prestando atención a qué tema o 
melodía se completa y cuál no: su expresión completa (y aquí pienso que el 
concepto de un enunciado completo es apropiado: de algún modo, sabemos 


cuándo una melodía ha sido enunciada por completo y cuándo ha quedado 
trunca, no ha alcanzado su completitud, etc.) señala el triunfo de lo vulgar- 
popular y la derrota del arte. Entonces, no debe permitírsele alcanzar ese 
punto, apoderarse de la forma. 

De modo que, desde el comienzo mismo de la obra, nos encontramos con 
que esos elementos no tienen aún existencia como arte genuino y es como si 
el maximalismo tuviera el mismo punto de partida que el minimalismo, la 
hoja en blanco de Mallarmé, en la que no se puede escribir nada y que, de 
alguna manera, resulta ser dialécticamente idéntica a las temporalidades 
inmensas de toda esa música de segunda mano. Adorno inventa un pequeña 
fábula para ponernos en situación; un cuento que se combina bastante 
ingeniosamente con el comienzo mismo de la Primera Sinfonía de Mahler, 
con su misterioso sostenido, que se prolonga compás tras compás y bajo el 
cual la música misma comienza a sonar a media distancia (aquí, más que en 
ninguna otra parte, sería interesante recordar la perspectiva musical misma 
de Mahler y en qué medida —como si siguieran conceptos schenkerianos, o 
las vistas románticas, se dejan oír llamadas de cuernos distantes en el 
bosque a través de primeros planos musicales que, de otro modo, podrían 
considerarse estrépitos que ahogan todo el resto— existe un juego deliberado 
de capas de sonido como en una perspectiva visual, o en la «toma con 
profundidad de campo» baziniana). 

En todo caso, Adorno compara ese pedal de sostenido con una cortina 
detrás (o a través) de la cual comienza a suceder todo; también podría 
comparárselo con la neutralización de exhibiciones bajo vidrio o, 
finalmente, con ese distanciamiento tipográfico contraproducente de 
conceptos todavía inaceptables pero necesarios sous rature [«bajo el 
borrado»] (que Derrida tomó de Heidegger); todas nociones que tienen 
cierta correspondencia con el modo en que se concibe la función de la 
Ironía, mencionando y descartando al mismo tiempo, hablando y negando 
lo que se ha dicho, afirmación y negación a la vez (en lugar de rotundo 
silencio o negación u ostensible afirmación)... Lo que resulta de ese 
montaje es bastante predecible: es la famosa «ruptura» (breakthrough) que 
ha llegado a identificarse con Adorno (aun cuando él la tomó prestada de 
Paul Bekker, quien le había dado un uso bastante diferente) y que, 


supuestamente, categoriza el momento en que la música de Mahler —la 
auténtica, la verdadera, el artículo genuino— atraviesa su velo de alusión y 
referencia y roza esa realidad que está más allá del arte, presumiblemente 
tan extraestética como se juzgan las citas ilícitas y el kitsch. 

En cuanto al término «ruptura» mismo (Durchbruch) y a pesar del uso 
previo que le dio Bekker (en su libro sobre Mahler de 1921), la clave 
fundamental aquí está en la apropiación de Thomas Mann de la apropiación 
de Adorno: pues, en el Doktor Faustus de Mann, la palabra designa no sólo 
los intentos condenados al fracaso de salir impetuosamente de su 
aislamiento (um ihn war Kälte) pagando el precio de destruir a quienes lo 
rodean, salvo al amigo católico humanista que es su narrador, sino tam bién 
las convulsiones mortales de Alemania misma que, atrapada en su 
aislamiento  centroeuropeo entre Occidente y el Este, intenta 
desesperadamente abrirse paso, con los ejércitos de Hitler, al mundo 
exterior y una alteridad radical que nunca alcanzará[33]. Cuando Adorno 
vuelve a tomar prestado el término y el concepto de Mann, no puede 
despojarlo del todo de su patetismo romántico tardío (como queda reflejado 
de manera distante quizá en su pintura del «arte autónomo» de Schónberg, 
que es el doble de su «totalitarismo» de la sociedad... una afinidad electiva 
más que Mann puede haber tomado a su vez del manuscrito de Adorno, a 
quien leyó justamente mientras escribía su novela). Tampoco debemos 
olvidar que Mann no experimentó personalmente el Hitlerzeit mientras 
gozaba del éxito durante su exilio californiano en Pacific Palisades, de 
manera que Doktor Faustus es, en cierto modo, un intento de compensar a 
los compatriotas que padecieron aquel periodo. 


11. 


Por todo ello, quiero conjeturar que esa ruptura o breakthrough es el 
propio intento de «acometida» de Adorno; en su caso, para escapar del 
concepto bloqueado de autonomía absoluta del arte con el que estuvo 
comprometido a lo largo de toda su vida y tocar, por un breve momento, esa 
historia y realidad social externas de las que, por definición, estaba aislada 


la obra. Es decir, la relación de Beethoven con la Revolución francesa no es 
una interpretación alegórica, una homología de una forma de arte con un 
acontecimiento sociohistórico convulsivo[34]; es un instante en el que las 
innovaciones formales de la Heroica no sólo coinciden con su contenido 
musical, sino que también, milagrosamente, se abren a la inmensa 
innovación socioformal de la Revolución misma; la realidad y la forma 
replegándose una vez más en sus distintos dominios. El concepto es pues, si 
se prefiere, la propia fantasía incumplida de Adorno, bloqueado en su 
convicción casi religiosa de la autonomía del arte (modernista), de cierta 
relación más profunda entre la historia y la forma. 

Pero, en realidad, la «ruptura», si hemos de continuar utilizando este 
término desde entonces sobrecargado y hasta contaminado, tiene una 
significación meramente formal y no ontológica pues sucede, por así 
decirlo, de un momento al siguiente del desarrollo de Mahler: cada nuevo 
momento, sea devastador o mínimamente idílico, es en realidad una ruptura 
con el momento anterior y que, a su vez, sufrirá la ruptura con el siguiente. 
Aquí, en lugar de postular al menos ese desarrollo mínimo que está 
implícito en la ruptura, experimentaremos con la idea de una serie de 
momentos autónomos (de variada extensión, sin duda), una especie de 
estética o montaje del presente que presenta el problema composicional de 
una manera diferente. 

Esto significa que la palabra «desarrollo» tampoco sigue siendo útil aquí, 
y que se agrega un tipo de ritmo de segundo grado —la sucesión de los 
momentos— a los ritmos y temporalidades de los momentos mismos: de 
modo tal que, aun cuando los momentos puedan aludir a tal o cual forma 
heredada o muerta —una marcha, digamos, o un aria o un allegro, un 
andante, algo stúirmisch bewegt—, su secuencia puede no ser ninguna de 
ellas y se parece más que nada a una incontrolable sucesión de distintos 
estados de ánimo que, como la naturaleza, aborrece el vacío y huye del 
aburrimiento de su extensión lanzándose a algo por completo diferente y no 
relacionado con lo anterior, y todo esto partiendo de la misma materia prima 
inicial cuya reformulación perpetua, sin embargo, como ya se dijo, no tiene 
nada en común con el viejo tema y sus variaciones. 


Así, en las páginas finales del tercer movimiento de la Cuarta Sinfonía, el 
famoso Andante[35], la apertura melódica ruhevoll, que nos promete un 
movimiento lento, cuya extensión dependerá un poco del temperamento del 
director, comienzan a suceder cosas extrañas e inesperadas: una especie de 
correteo de los animales más pequeños de la orquesta que apresuran el 
tempo y luego, súbitamente, un momento lírico extraordinariamente 
lánguido seguido por un arranque verdaderamente trascendental de la 
orquesta al máximo volumen que aspira a alcanzar, en su ascenso, la 
sublimidad y las alturas, al que le suceden unos sonidos inquietantes como 
los que los alumnos de Hollywood de Schónberg compusieron para la 
banda sonora de los filmes de horror o ciencia ficción; todo esto vuelve a 
descender para resolverse en el tema con que comenzó el movimiento y 
¡basta! de una manera que uno no está realmente seguro de haber quedado 
satisfecho con ese retorno convencional, un problema que queda resuelto, 
como dije antes (¡cua!, ¡cua!, ¡cua!) por el cierre inesperado de la canción 
que es el siguiente y último movimiento. Dudo de que ni siquiera los 
musicólogos puedan nombrar esta secuencia de alguna manera formal capaz 
de agregar alguna terminología técnica duradera a su arsenal; no tengo 
dudas, en cambio, de que otros puedan construir tal o cual narrativa 
partiendo de la secuencia. 

Pero quiero proponer otra perspectiva que sólo pueden transmitir y, sobre 
todo, validar las ejecuciones y su comparación; y hay cierta analogía con lo 
que Brecht llamó el gestus, es decir, la manera en que un actor puede llamar 
la atención sobre la posibilidad de ser actuado (actedness) de un 
determinado acto o discurso o gesto; atención destinada, inevitablemente, a 
recortar ese gesto respecto del flujo y la continuidad de la acción para poder 
objetivarlo como una unidad; pero que debe hacer mucho más que eso. 
Algunos brechtianos, pienso en Straub y Huillet o en el Heiner Müller de la 
Hamlet machine, creyeron conveniente entender el famoso «efecto de 
distanciamiento» (V-effekt) como una reducción, una neutralización de todo 
sentimiento convencional, de modo tal que comprendamos la cosa misma, 
las palabras, el acto, como «lo que realmente es»: de ahí la recitación 
monótona, de memoria, de famosos segmentos o segmentos narrados. Creo, 
por el contrario, que el gestus debe transmitirse por exceso, con un 


suplemento de teatralidad que hay que agregar a la mimesis más «natural», 
de modo tal que tomemos esta última por lo que realmente es, por medio de 
su distancia consigo misma. He descrito algunos de los últimos 
manierismos de Laurence Olivier siguiendo esta línea de pensamiento[36], 
pero, en el caso de Mahler, basta con escuchar la extraordinaria languidez 
que es capaz de producir Bernstein en el momento apropiado de la 
secuencia que describí antes, una languidez verdaderamente operística y 
teatral que evoca y subraya el fraseo musical en una exhibición 
auténticamente brechtiana, en contraste con la franqueza de la 
interpretación de Michael Gielen, digamos (el mejor de los directores 
contemporáneos de Mahler y un maestro de la producción de sonido de su 
orquesta). 
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Esta concepción de lo mahleriano nos permitirá ahora sacar tres 
conclusiones diferentes: la primera es que hay que agradecer a Bernstein su 
evidente autocomplacencia y la inadmisible libertad que se toma con parte 
del material que también puede ser irritante y resultar inaceptable en otros 
momentos, pero que capta el lado operístico de este compositor que durante 
toda su vida fue, como ya lo he recordado varias veces, director del más 
variado repertorio de óperas (y que, según se dice, tuvo una participación 
decisiva en todo tipo de innovaciones escénicas en la forma, innovaciones 
cuyo nivel sólo estamos alcanzando ahora). Este es, por hacer una 
comparación bastante descriptiva, el Mahler de Pavarotti y, en mi opinión, 
quien no consiga apreciar tal extravagancia teatral no puede experimentar el 
deleite más auténtico y pleno y, en realidad, el goce de este compositor y ni 
siquiera los momentos más lúgubres de su arte. 

Una de las interpretaciones más estimulantes del clásico libro de Rosen es 
la idea de que la versión de Haydn de la forma sonata —el punto de partida 
fundamental de la elaboración de Beethoven y otros de esta forma musical- 
fue la imitación en la música de la comedia teatral, con sus répliques, su 
ingenio, sus giros conversacionales, sus reveses y demás recursos 


discursivos[37]. Que esta interesante analogía pueda conducirnos a todo 
tipo de lecturas narrativas excesivas de la música misma, a extrapolaciones 
antropomórficas en los personajes y las acciones es un problema que 
abordaremos luego en otro contexto. 

Sin embargo, en el caso de Mahler, tal interpretación podría llevarnos a 
una conclusión realmente muy sorprendente: pues sugiere que lo que, a 
menudo, se le ha criticado como vulgar o excesivo (hasta Boulez lo ha 
hecho) es, en sí mismo, una especie de resultado mimético y que, en 
realidad, las sinfonías de Mahler bien podrían entenderse como una 
mimesis, no del drama sino de la ópera misma. Pero debemos especificar de 
qué tipo de ópera estamos hablando: yo diría que no de la wagneriana, 
independientemente de lo que Mahler pueda deberle musicalmente a 
Wagner (evidentemente, no podría haber compuesto como lo hizo hasta 
después de que Wagner abriera cierto tipo de posibilidad musical, lo que no 
implica absolutamente especificar ninguna influencia directa ni similitud ni 
filiación). No, las óperas en cuestión pertenecen al canon prewagnerlano o, 
puesto que hay que incluir supremamente a Verdi en esta categoría, más 
bien al desarrollo de la música operística paralelo al de la música sinfónica, 
el italiano junto al alemán o, finalmente en la versión de Dahlhaus, la 
tradición de Rossini junto con la de Beethoven. 

Esta perspectiva nos permite reemplazar el lenguaje de lo «vulgar» que, 
de hecho, es un reconocimiento del contenido social de algunos de los 
motivos mahlerianos en la vida social vienesa, el sonido del organillo, el 
espíritu del vals, el paisaje campestre (ya introducido por Beethoven pero 
sin los cencerros), toda la dimensión del poema sinfónico con sus paisajes 
alpinos pero también el paisaje urbano marcado como peculiarmente 
vienés: todo esto es, por así decirlo, la dimensión extrínseca y socialmente 
connotativa que, con tanta frecuencia, se ha deplorado en Mahler y tachado 
generalmente de vulgar. 

Pero quiero poner de relieve el carácter retórico de esta música, su 
dimensión expresiva-oratoria, el exceso «operístico»: precisamente el 
aspecto que Wagner, como tantos otros modernistas, deseaba eliminar pero 
que aquí retorna con una venganza, pues la música hace suya la vocación, al 
estilo cine mudo, de exagerar cada gesto: dolor, alegría, angustia, la 


agitación y el ímpetu o la resistencia heroica, etc. Este podría considerarse 
el lado reflexivo de Mahler, cuando la música misma se hace consciente de 
sus orígenes más profundos en la expresión emocional y la lleva 
deliberadamente al primer plano (en lugar de tratar de rehuirla, neutralizarla 
o, al menos, disminuirla lo más posible como en el minimalismo 
modernista). Pero creo que hay algo más en juego en esta sobreactuación 
estridente de la música de Mahler que es tan emocionante y, sin embargo, 
nos deja un sentimiento de suciedad, como si nos sintiéramos culpables de 
esa regresión a los sentimientos y efectos básicos de la música tales como 
fueron denunciados por los antiguos (así como por los esteticismos 
modernistas). 

La segunda conclusión que podemos sacar es que los musicólogos deben 
dejar de hablar de la Ironía como si hubieran hecho algún envidiable 
descubrimiento crítico literario calculado para enriquecer la escritura de una 
teoría musical de un aprendiz. La ironía, como la consentían James o 
Thomas Mann, ha quedado agotada y es inaceptable tanto en la crítica 
literaria como en la genuina producción literaria actual. Fue una manera de 
sentarse a horcajadas sobre la cerca y estar de los dos lados: profundamente 
política en sus orígenes formales, representó el estilo de la época de un 
momento de transición en que los intelectuales burgueses no estaban 
seguros de simpatizar con ambos bandos o si lanzar pestes contra los dos, 
con lo que redoblaban su propia ambivalencia estructural que, 
afortunadamente, podían nombrar y recubrir con un barniz respetable 
gracias a esa nueva palabra multipropósito que se había puesto de moda (ya 
empleada en este mismo sentido por Friedrich Schlegel). Brecht no era 
irónico; era sarcástico. Y la posmodernidad reemplaza un objeto 
transicional pasado de moda con el pastiche o la neutralización afectiva. En 
cuanto a Mahler, es ingenioso teorizar sus comple jas soluciones apelando a 
una postura irónica que, musicalmente, sólo puede situarse en algún punto 
entre Los maestros cantores y el Bolero de Ravel, pero las orquestas de 
Mahler presumiblemente tocaban con gusto toda esta leichte Musik de las 
oberturas, los valses de Strauss y otras semejantes y es muy poco probable 
que este director en particular las hubiese abordado con un espíritu de 


secreto desdén. Creo que hay mejores maneras de nombrar el problema (por 
no hablar de resolverlo). 


13. 


Para poder hacerlo, sin embargo (tercera conclusión), realmente tenemos 
que decir una o dos cosas sobre Adorno y su temperamento, que me 
parecen centrales para facilitar la tarea, no sólo de analizar la Ironía como 
un concepto inadmisible sino también de problematizar el caso Mahler en 
general (evidentemente, no puede hacérselo responsable del prolongado 
hiato en la recepción histórica del compositor, que hizo del nachholende 
Moderne[38] de Habermas tanto una obligación para con él como para con 
tantos otros creadores estigmatizados y sofocados durante el periodo nazi 
porque sus obras fueron juzgadas arte degenerado). 

¿Está permitido expresar la ocasional irritación que provoca el 
negativismo temperamental de Adorno? Sus fundamentos filosóficos e 
históricos son lo suficientemente claros y defendibles: la «dialéctica 
negativa» consiste en una implacable desmitificación de las innumerables 
ideologías cuyas afirmaciones apuntalan nuestro sistema social, sin permitir 
que nada de esa resistencia crítica se cristalice en un afirmación por derecho 
propio, incluidos los principios marxianos mismos en los que tiene su 
origen. Esta posición mantiene la fe en el análisis inicial del capitalismo de 
la Escuela de Fráncfort, una potente crítica a la cual el desarrollo del 
estalinismo despojó de su energía positiva o revolucionaria: y, claramente, 
la posición histórica de la Alemania de posguerra —dividida entre una 
restauración manejada por los vestigios del régimen nacionalsocialista y un 
Estado comunista, en alto grado dependiente de la URSS, administrado por 
militantes alemanes que pasaron el periodo nazi en su exilio de Moscú- 
intensificó este dilema de manera existencial. En ninguna otra parte hay una 
situación más propicia para el desarrollo de posiciones irónicas de todo tipo 
que cuando las simpatías duales deben resultar inevitablemente en algún 
tipo de mala fe sartreana. La negatividad intelectual de Adorno es un 
intento desesperado de rechazar hasta este tipo de consecuencia 


profundamente ideológica; y la Ironía que me interesa reprobar aquí no es 
la que se la ha atribuido a él personal o filosóficamente. 

Pero lo irónico de su intransigente repudio a las soluciones 
«afirmativas»[39] es que representa la otra cara de esa posición en relación 
con un gusto estético más general por el sufrimiento irreconciliable, si se 
me permite decirlo así. La «filosofía de la historia» afectiva de Adorno da 
lugar, si no a los finales felices, por lo menos a la resolución momentánea 
de contradicciones: Hegel y Beethoven son los dos momentos históricos 
preeminentes en los que se reconoce esta «conciliación» efímera; y sus 
posiciones aseguradas en el pasado como el «fin» de una historia que no se 
detiene y que continúa deteriorándose después de ellos (filosófica y 
musicalmente) nos priva del derecho a encontrar algún consuelo en sus 
logros. Rose Subotnik ha señalado que Adorno nunca menciona a Haydn a 
pesar de la amplitud de sus evaluaciones de la historia musical: lo cual 
significa, como veremos, que la alegría no tiene derecho a existir en su 
esquema de cosas. Esta ausencia estructural de un lugar para el cese, y 
mucho más para la negación absoluta, del sufrimiento es lo que 
ocasionalmente presta esos matices fatuos a sus incesantes recordatorios de 
la desdicha universal; algo que Brecht estuvo muy dispuesto a explotar en 
su denuncia de los Tuis, la elite intelectual de izquierda de los países 
capitalistas[40]. Digo todo esto para situar su influyente libro sobre Mahler 
en su contexto más personal y para subrayar su profunda ambivalencia en 
relación con este compositor que no puede ser denunciado como Wagner o 
Stravinski ni tampoco celebrado por el lugar central que ocupó en el 
desarrollo histórico del material musical, como hará Adorno (no sin 
manifestar sus propias reservas) en el caso de los practicantes 
«progresistas» de las innovaciones de Schónberg. Mahler es, por 
consiguiente, un problema para Adorno; su enorme obra lo enfrenta a un 
método de composición que se extiende a través de la narrativa estándar del 
telos de lo moderno, pero que no puede asimilarse a los nacionalismos de 
un Sibelius ni de un Bartók, como tampoco a las regresiones de un Richard 
Strauss. 

Las sinfonías de Mahler no son intentos reaccionarios de revivir la forma 
sonata ni tampoco son poemas sinfónicos. Y, en cuanto al sufrimiento, del 


que puede atribuírsele una cantidad importante si uno intenta validar su 
obra con conceptos tales como la tragedia o el duelo, también hay otros 
momentos de los que da testimonio el ahora infamante comentario de 
Adorno (refiriéndose al último momento de la Quinta Sinfonía, un 
verdadero intríngulis y dilema para cualquier mahleriano): «A Mahler se le 
daba mal decir sí. Su voz se quiebra, como la de Nietzsche, cuando predica 
valores, cuando habla por mera convicción; cuando él mismo pone en 
práctica aquel abominable concepto de superación que luego los análisis 
temáticos descuartizan, y hace música como si ya hubiera alegría en el 
mundo» (p. 137). Uno no discute tales observaciones que satisfacen esa 
estética única adorniana de una sola oración que lo dice todo, incluido el 
éxito y el fracaso definitivos de la contradicción insuperable. En realidad, el 
Mahler de Adorno bien puede llegar a ser su mejor libro, debido al supremo 
esfuerzo requerido para confrontar esa contradicción sobrehumana que es la 
obra de Mahler y cuyo desafío Adorno acepta y sale triunfante, 
denunciándolo certeramente y celebrándolo al mismo tiempo. La obra es, 
pues, una incalculable masa de aforismos en el presente, no sólo muy 
citables, sino que, además, dicen anticipadamente casi todo lo que es 
posible decir y pensar sobre el compositor (y el presente ensayo no es una 
excepción). En lo mejor de Adorno, como en este caso, la dialéctica cumple 
triunfantemente su promesa de ser irrefutable. 

Si el lema fundamental de Hegel es la identidad de la identidad y la no 
identidad, luego, el de Adorno debería formularse de manera análoga como 
la Imposibilidad de la Posibilidad y la Imposibilidad. Su práctica de la 
proposición dialéctica en todas partes afirma este principio y lo recrea: 
como dice en su ensayo sobre el más paradójico de todos los experimentos 
del lenguaje, la escena final de Fausto I (musicalizada en la Octava 
Sinfonía de Mahler) en la que Fausto asciende, por así decirlo, al cielo, 
sobre el cual, en este mundo de realidad degradada y lenguaje corrompido, 
uno no puede decir nada, con lo que queda reducido, en el mejor de los 
casos, a misticismo hueco y vacuo o a algún nihilismo o escepticismo 
universal[41]. Sin embargo, lo último es, por desgracia, un contenido y una 
afirmación y expresar la creencia en la incredulidad continúa siendo una 
creencia igualmente contradictoria en sí misma. Pero, expresando la 


contradicción, Adorno se las ingenia para hablar al mismo tiempo que niega 
su posibilidad: y esta es la cara positiva de la aporía de la imposibilidad: la 
articulación de la no articulación; tomar partido por la imposibilidad de 
tomar partido, dando vuelta a Hegel como un guante. 

Con todo, la reveladora formulación de Adorno en la frase con que 
condena el final de la Quinta Sinfonía, implícita y tal vez inadvertidamente, 
sugiere que él mismo ocupa la posición del detractor, sobre quien hay que 
decir, además, que tampoco es siempre convincente. La «negatividad» 
inveterada a veces es un poco simplista, en esa apelación habitual, y casi 
instintiva a «sufrir» a la que ya me he referido. Sospecho que el Mahler 
afirmativo puesto aquí en tela de juicio no es sólo el del movimiento final 
de la Quinta Sinfonía, sobre el que todo el mundo parece dispuesto a 
expresar sus sentimientos ambivalentes[42]; sino, más bien, el del final de 
la Segunda Sinfonía o «Resurrección», cuyo cuestionamiento es un poco 
como la intención de Adrian Leverktihn de «revocar la Novena Sinfonía» 
(la de Beethoven). Pero tampoco el poema de Klopstock es 
incalificablemente «afirmativo» y sospecho que podría formularse esta 
discusión más satisfactoriamente en términos formales antes que atendiendo 
al pesimismo o el optimismo (que seguramente están más próximos a los 
estados de ánimo y a las ideologías que a las filosofías). 

La perplejidad mahleriana de Adorno —cómo admirar lo que no debería 
ajustarse al esquema histórico de las cosas— queda luego aclarada en el 
breve ensayo sobre el final de Fausto I, el ascenso al cielo, cuyas 
cualidades artísticas y representacionales terminan planteando las mismas 
contradicciones que la «dialéctica negativa» tenía por objeto resolver (o 
evitar) en la esfera del puro pensamiento. Lo que debería ser puro kitsch o 
indiscutido modernismo resulta no ser aquí ni una cosa ni la otra, sin la 
excusa histórica de remontarse tan lejos en el pasado (Dante, Sófocles) que 
pueda decirse que nunca tuvo que afrontar todos los problemas modernos 
de la degradación del lenguaje provocado por los medios comerciales ni de 
la degradación del pensamiento mismo (y sus representaciones) inducida 
por el capitalismo. 

Adorno comienza por confesar el doble vínculo de cualquier 
consentimiento contemporáneo a decir lo que uno piensa, cuya ingenuidad 


de inmediato se vuelve una Weltanschauung, es decir, una ideología, 
mientras que negarse a hacerlo (sobre la base precisamente de esos 
excelentes argumentos) también termina siendo un grado mayor de 
ideología, esto es, lo que llamamos escepticismo o nihilismo. Lo 
desconcertante es, pues, la capacidad de Goethe de expresar lo que en 
inglés serían las máximas más banales al estilo de Robert Browning («que 
tu objetivo sea mayor que lo que puedes alcanzar») sin caer en el pozo sin 
fondo de una «instrucción cultural» sentimental; mientras tanto, consigue 
que una rudimentaria poesía de la naturaleza (cascadas, relámpagos, copas 
de árboles), carente de la sutileza wordsworthiana, transmita una 
trascendencia despojada de connotaciones devocionales o hipocresía 
religiosa (a pesar del elenco de monjes, santos y las tres formas de la 
Virgen). La cuestión es particularmente relevante para nosotros porque, 
precisamente, este final es el que Mahler musicaliza palabra por palabra en 
el segundo movimiento de su Octava Sintonía, la coral, renombrada como 
la «Sinfonía de los mil». La poesía de la naturaleza o el contenido 
paisajístico es, en cierto modo, abstracto y concreto al mismo tiempo, pues 
transporta a otro mundo a través de las alturas y las visiones, por decirlo así, 
cinematográficas desde lo alto que no se vinculan con ningún lugar 
específico (la magnificente producción de Peter Stein deja esas imágenes 
orgánicas a cargo del lenguaje mismo y transmite el movimiento de 
ascensión mediante una inmensa espiral formada por las varias edades de 
las figuras de Fausto y su acompañamiento angélico). El estilo, cuyos 
arcaísmos lo apartan de lo coloquial sin «estilización», al tiempo que evita 
la «poesía» por medio de la más pura simplificación —que Adorno 
caracteriza como una decisión de autorrestricción y autolimitación— y se 
mantiene de manera mínima en tierra, evita el misticismo vacío de la 
trascendencia convencional. «La limitación entendida como una condición 
de la grandeza tiene su aspecto social tanto en Goethe como en Hegel: lo 
burgués como la mediación de lo Absoluto»[43]. Sin embargo, Adorno 
subraya la lógica del paisaje como tal, elevándose a nuevas alturas, como si 
estuviera atravesado por profundas cascadas, «como si el paisaje estuviera 
expresando alegóricamente la historia de su propia creación»[44]. 


Llegados a este punto, tal vez sería útil que citáramos la versión de esta 


escena de Goethe mismo, tomada de su conversación con Eckermann del 6 
de junio de 1831: 


Hablamos luego del final [de Fausto] y Goethe me llamó la atención sobre este 
pasaje: 


Salvado está del mal 

este noble miembro 

del mundo de los espíritus. 
Nosotros podemos redimir 

a quien sabe luchar y esforzarse, 
y, cuando el amor de lo alto 

ha descendido sobre él, 

el coro bienaventurado 

le recibirá cordialmente. 


«Estos versos», me dijo, «contienen la clave de la salvación de Fausto: en Fausto 
mismo, una actividad cada vez más elevada y más pura, hasta el fin, y desde lo alto el 
amor eterno que viene en su auxilio. Esto está en total consonancia con nuestra 
concepción religiosa, según la cual la bienaventuranza no puede alcanzarse por nuestro 
solo esfuerzo, sino con el complemento de la gracia divina. Por lo demás, me 
concederá usted que este final, en que el alma redimida se eleva, fue muy difícil de 
hacer, y que yo podría fácilmente haberme perdido en vaguedades en medio de estas 
ideas suprasensibles apenas imaginables, si no hubiese tomado una forma y una 
sustancia convenientemente circunscritas de esas figuras e ideas cristianas y 
eclesiásticas tan precisamente delineadas»[45]. 


Para Adorno, lo crucial de estas observaciones es, pues, la invitación 
implícita de Goethe a neutralizar el contenido religioso de este material, a 
entender la imaginería cristiana tradicional como pura forma, como 
narrativa tradicional que funciona, como los mitos representados en un 
festival teatral institucional griego esencialmente secular, para garantizar la 
comprensión narrativa con el propósito de fijar la atención del espectador 
en alguna otra cosa; en algo que, con cierta flexibilidad, podemos 
caracterizar como metafísico o, en realidad, irrepresentable. 


En cuanto al famoso mandamiento ético, Adorno tiene su propia 
extraordinaria explicación (que sirve, a su vez, para neutralizar su contenido 
ideológico)[46]: la recomendación fundamental no es la búsqueda de una 
constante y resuelta productividad sino, más bien, valorar el poder sanador 
del olvido, la invocación nietzscheana a olvidar el pasado y su culpa. El 
secreto de Fausto (y se supone que, en esta escena final, ya tiene cien años 
de edad) es su capacidad de consignar sus avatares al olvido y con ello 
confrontar cada nuevo presente como un nuevo comienzo y sin la carga de 
sus innumerables pecados y crímenes, desde abandonar a Margarita a su 
muerte en la primera parte hasta la atrocidad última de la apropiación de la 
tierra y el asesinato de Filemón y Baucis que preceden inmediatamente a 
este final. Tal es, pues, la significación más profunda del pacto original con 
el demonio: ¡no trates de aferrarte al instante! Lo mismo cabe decir de la 
culpabilidad y el remordimiento agobiante (la propia vida de Goethe y sus 
varias huidas y evasiones prestan respaldo biográfico a esta original lectura, 
que Adorno -y el autor mismo- aligeran por medio de la reaparición de 
Margarita y su perdón). 

La escena misma, sin embargo, pone énfasis en la transformación, si no la 
metamorfosis, del alma, antes que en su evolución o redención, 
recordándonos la consigna de Goethe de que es preferible no tratar de ser 
algo sino serlo todo (y, en realidad, los actos previos han enfatizado más la 
variedad de los «compromisos» de Fausto que su éxito o su conclusión 
decidida: pues, de hecho, son todo fracasos). Lo cierto es que, como lo 
atestigua explícitamente el comienzo de Fausto J], el poder que «salva» a 
Fausto no es el del logro o el cumplimiento, ni siquiera el de la ambición, 
sino más bien el del olvido. 


Fausto 
(espíritu del capitalismo) 
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CULPA + DESEMPLEO 


Infierno 
(Sorge, «vida desnuda») 


Es el «potente olvido» de Nietzsche lo que impulsa a Fausto a «huir hacia 
delante», dejando atrás el abandono de Margarita hasta llegar a la 
destrucción de Filemón y Baucis en el último acto. Esta es la condición 
previa indispensable y, si se me permite decirlo así, el lado oscuro del gran 
valor ético de Goethe-Hegel de la Tätigkeit o actividad productiva que 
Marx transformó en el valor colectivo de la producción y la productividad 
misma. Este lado oscuro emergerá, en última instancia, en la ceguera final 
de Fausto, acompañado por la Sorge o preocupación heideggeriana que 
confiere a Fausto una última bendición ambivalente: la capacidad de 
ignorar a los sepultureros de Mefistófeles, los lémures, y confundir su 
clamor con los trabajadores de una «comunidad libre» que reclaman nuevas 
tierras ganadas al mar. Con cierta extravagancia, uno podría espacializar 
este complejo de motivos del modo siguiente: 

Adorno escribe lúcidamente sobre el lenguaje de esta escena final, un caso 
de su interés por el «estilo tardiío»[47], y ha declarado su asombro ante el 
modo en que sus paisajes simples y expresivos consiguen eludir los escollos 
de la «expresividad» misma como una ideología junto con la corrupción 
estilística a la que lo «expresivo» necesariamente da lugar con el tiempo y 


la historia: la impersonalidad de los Knittelversen los rescata de la 
personalidad, así como de lo kitsch, que está a la espera tanto de las 
«filosofías de vida» como de los «clásicos». El ensayo de Adorno —o, mejor 
dicho, sus reflexiones, explícitamente consignadas en forma de notas— 
transmite un humilde asombro ante el modo en que Goethe practica aquí 
una especie de dialéctica negativa literaria, no tanto por medio de la unión 
absoluta y la identidad de forma y contenido (como en el «Ideal» hegeliano) 
sino, más bien, mediante la participación de ambos en una neutralización 
recíproca. La religión es aquí la naturaleza en el sentido más literal del 
paisaje, pero un paisaje que es, en realidad, la natura naturata spinoziana; 
mientras que las figuras religiosas (o «personajes») son, de algún modo, 
posiciones impersonales para las pulsiones que hablan a través de ellas. 

Mientras tanto, está igualmente claro que Mahler no veía las cosas del 
mismo modo, como lo atestigua una carta notable: 


Todo esto es una alegoría para transmitir algo que, independientemente de la forma 
que se le dé, nunca puede expresarse adecuadamente. Sólo es posible describir lo 
transitorio: pero lo que sentimos y suponemos pero nunca alcanzaremos (o la 
experiencia como un acontecimiento real), en otras palabras, lo no transitorio que está 
detrás de toda experiencia, eso, es indescriptible. Eso que nos arrastra con su fuerza 
mística; eso que toda cosa creada, tal vez hasta las piedras mismas, siente con absoluta 
certeza en el centro mismo de su ser; eso que Goethe —usando nuevamente una 
imagen— llama aquí el Eterno Femenino, que equivale a decir el lugar de reposo, la 
meta, en oposición al esfuerzo y la lucha hacia el objetivo (el eterno masculino): eso es 
la fuerza del amor y usted hace bien en llamarlo con ese nombre. Hay incontables 
representaciones y nombres para referirse a él [...]. Goethe mismo lo revela, paso a 
paso, una y otra vez, en una imagen detrás de otra, cada vez más claramente a medida 
que nos acercamos al final. En la apasionada búsqueda de Helena que emprende 
Fausto, en la clásica Noche de Walpurgis, en el aún incipiente Homúnculo, a través de 
las múltiples entelequias de mayor o menor grado, Goethe lo presenta cada vez con 
mayor claridad y certeza, hasta llegar a la aparición de la Mater Gloriosa, la 
personificación del Eterno Femenino. Y así [...] Goethe mismo se dirige a sus oyentes: 
«Todo lo que es transitorio (todo lo que os he presentado estas dos noches) no son más 
que imágenes, inadecuadas, por supuesto, en su manifestación terrenal, pero allí, 
liberadas de su ineptitudes terrenales, se harán realidad y entonces ya no necesitaremos 
ninguna paráfrasis ni figura ni imagen. Lo que procuramos describir aquí en vano — 


porque es indescriptible— se logra allí. Y ¿qué es eso? Lo repito; sólo puedo hablar en 
imágenes y decir: el Eterno Femenino nos ha espoleado: hemos llegado, estamos en 
reposo, poseemos aquello por lo que en la tierra sólo podíamos esforzarnos y luchar. 
Los cristianos llaman a esto «bendición externa» y lo mejor que puedo hacer es 
emplear esa bella y suficiente mitología, la concepción más completa que es posible 
alcanzar en esta época de la humanidad[48]. 


Pero el mandato goethiano da sustento al desarrollo de una ideología ética 
hegeliana de lo que prefiero llamar la Tätigkeit o actividad antes que 
«esfuerzo», en sí mismo el precursor de un énfasis marxiano en el trabajo 
vivo y la producción. La evocación del «eterno femenino» puede tomarse 
también como una premonición del descubrimiento de Freud de la 
inmortalidad del deseo, pero la referencia más inmediata nos recuerda el 
sentido de Goethe de su daimon y su frecuente negación de la 
individualidad y originalidad en la vida colectiva humana. Mahler, 
seguramente, tiene su propio demonio, impulsado como estaba por la 
producción musical como tal; y, en el contexto de finales del siglo XIX, la 
ideología de género ciertamente habría asociado a Alma con el «eterno 
femenino» de Goethe. 

Pero probablemente sea la cuestión de la culpa la que nos permite 
comprender más claramente la distancia que hay entre el compositor y su 
amado Goethe. Pues esta escena final de Fausto II también evoca a los 
niños muertos antes de nacer: Margarita sufrió un aborto, los «caminos no 
tomados» por el mismo Fausto, y todo esto sin nada del punzante patetismo 
que oímos en las canciones de Mahler de los niños muertos. Porque, en 
Goethe, los niños no nacidos representan una inocencia única; los ángeles 
llevan en sí la oportunidad de transmitir las más pura de las experiencias de 
los sentidos terrenales y la tierra misma que ansiaron conocer: lo que es ver, 
oír, oler el aliento y la fragancia de la tierra. Esta visión no es optimista ni 
pesimista: es verdaderamente una naturaleza más allá de una vida humana 
perdida. 

Sin embargo, la renovación de los sentidos fue, en sí misma, una misión 
del modernismo en las artes; y esta escena ofrecía, para Mahler, un pretexto 
formal supremo para lograr lo que hemos estado llamando la trascendencia 
pero que, tal vez, ahora deberíamos identificar con lo sublime. 


14. 


Con todo, cuando planteamos una vez más la cuestión de lo sublime, lo 
que debemos tener presente es que es uno quien se eleva hasta él: no es un 
sonido ni un efecto ni un nivel que uno simplemente puede ocupar y, en 
particular, que uno no puede ocupar desde el comienzo. Es algo que debe 
alcanzarse y lograrse y este es un movimiento que siempre se imagina como 
un ascenso a cierta altura, como ocurre con un orador o con la música. Por 
supuesto, estos son, en todo caso, dos lenguajes temporales y uno podría 
preguntarse, por ejemplo, si una pintura —inmóvil en su marco a la que el 
espectador sencillamente se acerca— no puede ser sublime. 

El dedo de Dios despertando al Adán de Miguel Ángel ¿no es sublime? 
Pero este es ya un movimiento, el indicio anticipado de un momento futuro 
sublime, la creación de la vida misma, algo que visualmente está en el 
orden del «¡Hágase la luz!» que tanto prevalece en las listas de esta clase (y 
me parece significativo que, mientras se considera ridículo intentar hacer 
una lista de las cosas bellas [las cien obras más bellas de la literatura, 
digamos, o de la pintura o de la música], cuando se trata de lo sublime, en 
cambio, empezando por Longino seguido de Burke, es una práctica común 
crear una crestomatía de momentos sublimes, de citas, de los grandes 
discursos o de la gran poesía). Esta costumbre ratifica así nuestra 
percepción de lo sublime como un «momento» y como un momento en el 
tiempo, un momento que uno alcanza. Esto es, en mi opinión, lo que 
justifica concebir lo sublime (O Altitudo!) más como una elevación que 
como una caída, de (sub-limis) un «subir desde abajo del peldaño, elevarse 
en el aire; de ahí, elevado», como nos enseña el lexicógrafol[49] o, 
alternativamente, «lo que sube oblicuamente, lo que trepa una cuesta 
inclinada; de ahí, elevado»[50]. 

Ambas alternativas son valiosas: la primera sugiere una erupción desde 
las profundidades y la segunda, un arduo escalamiento y un movimiento 
hacia arriba. Ninguna transmite realmente la oposición kantiana de lo 
matemático (cantidad) y lo energético (fuerza), pero, en la medida en que 
cualquiera de las dos connotaciones es necesariamente el resultado del 
movimiento y de una oposición superada, ambas pueden incorporarse 


fácilmente y están en la mayoría de los ejemplos. Que altitudo se traduzca a 
veces como «profundidad» es un giro interesante, en el que lo bajo, lo 
opuesto se convierte en una elevación por derecho propio: la profundidad o 
profondeur generalmente tomada en un sentido idealista, como las 
profundidades del espíritu. En realidad, la fuente original (Ro 11, 33) hace 
exactamente eso: «¡Oh, profundidad de las riquezas de la sabiduría y de la 
ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son Sus juicios e inescrutables Sus 
caminos!». 

Aparte de esto, la etimología puede darnos algunas pistas en cuanto al 
peso relativo del concepto en varias lenguas. Así, el término alemán 
erhaben sólo expresa la noción de ser levantado o elevado; carece de la 
presencia interna del limen o el techo que debe atravesarse. El último 
incluye un sentido de violencia en esa emoción o sentimiento y, en realidad, 
también un sentido de tiempo o proceso narrativo. Luego, en las lenguas 
latinas, hay un lugar para el elemento de temor que se conserva, mientras 
que el equivalente alemán puede pasar simple e inmediatamente a la calma 
y la elevación clásicas de Winckelmann. La torturada conceptualización de 
Kant se debate contra estos elementos incompatibles intentando justificar el 
momento de una calma sublime con la recompensa por haber superado el 
miedo. 

No obstante, en lo tocante a la profundidad, el sentido alternativo o 
antitético del altitudo del apóstol bien puede entenderse como el 
nietzscheano, tal como emerge en la extraordinaria configuración del cuarto 
movimiento de la Tercera Sinfonía, la configuración del gran poema de 
Nietzsche -la profunda medianoche cuyas profundidades ni siquiera 
imagina el día mismo- con su radical inversión al final: «toda dicha quiere 
la eternidad», que Mahler tiene el cuidado de orquestar de manera no 
triunfalista, antes de, en el siguiente movimiento, arrasarla de un plumazo 
junto con el jubiloso coro de niños consecutivo y que, sin embargo, no 
constituye en sí misma esa «dicha» (Lust en alemán) sino, antes bien, un 
afecto diferente, es decir, el deleite y el júbilo de la inocencia (que borra, à 
la Fausto, el recuerdo mismo del momento precedente, que no es de 
melancolía sino, más bien, de solemne advertencia). Esto nos recuerda que 
el afecto, en tales despliegues artísticos, no deja de ser, como sostenía 


Lyotard sobre el entusiasmo político de Kant, un fenómeno puramente 
estético: un afecto que no corresponde a la depresión ni a la manía genuina, 
aun cuando su gama y escala presumiblemente deriven de las realidades de 
estas. Por lo tanto, como afectos, la melancolía y la dicha no son opuestas, 
sino momentos relacionados entre sí en una escala en la que cada una define 
a la otra por su potencia y su metamorfosis; sus verdaderos opuestos sólo 
aparecen cuando sus trascendencias se consumen como música de película, 
como la orquestación de emociones antes que de afectos, como materiales 
para tal o cual narrativa alegórica que atribuimos a la partitura como su 
relato subyacente. 


15. 


Pero, si no queremos caer en la noción de que basta identificar la 
trascendencia con el clímax y con cierto envoltorio triunfal de un simple 
desarrollo musical del tipo que encontramos en Mahler únicamente en lo 
que hemos llamado (siguiendo a Hegel) los «momentos» de un movimiento 
dado antes que el movimiento en su conjunto, debemos identificar las 
distintas formas de la trascendencia. Esos momentos culminantes sin duda 
existen y definen obras más programáticas como la Segunda Sinfonía (aun 
cuando, con la mayor frecuencia, la conclusión de un movimiento es un 
falso clímax en el que coda y recapitulación se disfrazan de una especie de 
resolución). Lo que encontramos en todo Mahler es, más bien, una práctica 
de múltiples formas de trascendencia —relativa, situacional o provisional— 
en las que un momento (del tipo que acabo de especificar) se extiende y se 
eleva para alcanzar una Aufhebung [«abolición»] estrictamente ligada a este 
particular complejo de motivos en perpetua transformación y luego se 
deshace (o «trasciende») en un movimiento hacia un momento de una clase 
muy diferente. De modo que estos éxtasis momentáneos y totalmente 
relativos no son tanto «declaraciones» (si se quiere usar este tipo de 
lenguaje) definitivas como distracciones de un tipo diferente de atención, de 
un tipo más lineal u horizontal que estaría nuevamente en busca de la forma 
general del momento en su conjunto, reidentificando los diversos temas 


locales entre sí y tratando desesperadamente de recrear esa variedad única 
de memoria musical que desarrolló penosamente y alcanzó la forma sonata 
y que ya no es posible (ni tampoco deseable). Con todo, continúa 
sucediendo que, como con el convencional malentendido de san Pablo, la 
trascendencia se asocie invariablemente con los tonos en ascenso y con los 
registros más altos de la orquesta[S1]: como también lo vemos con los 
instrumentos asociados a esas alturas, la flauta y la madera, los violines en 
sus registros más altos, junto al arpa y ciertos sonidos de la trompeta. Los 
instrumentos de viento-metal son señales de algo más; y se ha observado 
(creo que el mismo Mahler lo hizo) que los cencerros no estaban destinados 
a evocar nada pastoral sino, más bien, la idea de otro mundo (lo mismo se 
aplicaría al famoso martillo de la Sexta Sinfonía). 

En esto está inscrita la tentación a asociar grupos de instrumentos con 
cierto tipo de significaciones o, al menos, con afectos específicos, e 
imagino que la extraordinaria orquestación de Mahler puede entenderse, por 
lo menos en parte, como un constante esfuerzo por evadir tales asociaciones 
cosificantes inventando nuevas combinaciones y nuevos usos. Sólo en 
apariencia hay aquí alguna afinidad con los esquemas místicos de color y 
los sistemas de Kandinski, aunque los efectos de estos últimos bien pueden 
relacionarse en una especie de «afinidad familiar» estética. 

Pero también por ello uno debe coger con pinzas la asociación con los 
géneros narrativos o evitarla por completo: por ejemplo, los instrumentos de 
viento-metal, tan insistentemente utilizados en las marchas que son una 
característica inevitable del paisaje musical que estamos comentando, pero 
que, en mi opinión, no deben vincularse demasiado programáticamente con 
el «estilo del mundo» que Adorno creyó detectar en la narrativa musical 
mahleriana. La frase, con seguridad, es hegeliana (Weltlauf) antes que una 
referencia a su sentido teatral inglés del siglo XVIII; el «mundo» en 
cuestión ya no es ese ambiente aristocrático y frívolo prerrevolucionario de 
un Sheridan sino, más bien, el de los ya bulliciosos ritmos comerciales de 
una edad burguesa naciente, de la que el «sujeto» está clásicamente 
alienado en un sentido romántico si no ya marxiano. En realidad, es 
bastante sorprendente que Adorno haya debido recurrir a este tipo de 
paradigma de la sociedad contra el individuo, salvo que simplemente 


hubiese querido atribuir la narrativa entonces convencional de tal sociedad 
al mismo Mahler, una atribución que toda su música impugna. En realidad, 
podemos detectar los límites intelectuales del antipopulismo de Adorno 
(prefiero no llamarlo elitismo por temor a despertar un antiintelectualismo 
de izquierda que tiene consecuencias políticas igualmente peligrosas y 
dañinas) si examinamos más atentamente esta interpretación que opone el 
«estilo del mundo» al sujeto y su resistencia: el primero «confronta la 
conciencia de antemano como algo “hostil y vacio” [Hegel]. Mahler es un 
eslabón tardío en la tradición del Weltschmerz [“tristeza por los males del 
mundo”] europeo» (p. 6). Pero este no es meramente ese vetusto estereotipo 
del «conflicto entre el individuo y la sociedad», un elemento básico de la 
interpretación humanista y moralizadora y, en realidad, uno de los 
instrumentos más limitantes para interpretar las complejas interacciones 
presentes en Mahler (y lo cierto es que tampoco debería atribuirse a Hegel, 
para quien no es sino un «momento» sustituido o aufgehoben por muchas 
otras formas). Pero esa conciencia asediada que la Escuela de Fráncfort con 
tanta frecuencia identificó como «lo negativo» mismo y como una «crítica 
crítica» (por usar la irrisoria expresión de Marx) de una sociedad 
universalmente mercantilizada puede caer fácilmente en este patrón 
narrativo estereotipado si es que no tiene ningún grupo social o actor 
histórico con el cual (como intelectuales) identificarse. 

Pero es posible que Adorno haya estado expresando aquí su sensibilidad a 
algo levemente diferente de la mera afirmación y esto es retórica. Así como, 
en los juicios literarios, la conciencia de la intención del autor puede tener 
consecuencias devastadoras para la recepción del lector (aquí está tratando 
de hacerme reír o de inspirar tristeza, en este otro pasaje), también la 
intención visible es una característica fundamental de la retórica musical. 
Por lo tanto, es menos la cuestión de la afirmación que la intención de 
inspirar ese estado de ánimo lo que también puede resultar ruinoso para un 
efecto musical: el sentido de dicha es cautivador y a menudo irresistible, 
pero la intención de expresar júbilo y pasar esa señal al oyente con la 
intención de provocar en él un humor jubiloso o edificante es, en cambio, 
una operación fallida y francamente manipulativa, si no meramente 
convencional. Cuando en medio del movimiento final de la Novena 


Sinfonía suena una nota afirmativa y oficialmente optimista, tenemos 
fundamentos suficientes para compartir la distancia de Adorno y para 
juzgarlo un recurso predecible y meramente convencional: probablemente 
no haya muchos momentos como este en Mahler y quizá, en este caso, tuvo 
la necesidad formal de incluirlo (la necesidad de pasar de un registro a otro, 
por ejemplo), pero, como dijo Valéry, lo que es necesario en arte es lo que 
conduce al arte malo. 

En todo caso, querría separar la cuestión de la retórica de la de la 
teatralidad (o, si se prefiere, de lo abiertamente retórico, que llama 
ostentosamente la atención hacia sí). La retórica y la intención en el mal 
sentido corresponden a la emoción nombrada y a una estética de la 
expresión; por consiguiente, me gustaría asociar los momentos 
genuinamente afirmativos de Mahler con el afecto y lo sublime en un 
sentido más impersonal. 

No obstante, las palabras que he citado[52], tomadas como un síntoma, 
amenazan con exponer a Adorno a un bochorno mayor, que estriba en el 
despliegue que hace Mahler de esos materiales de cultura masiva que los 
alemanes llaman kitsch, asimilando así la persistencia sentimental de la 
cultura popular tradicional con las producciones comerciales tipo línea 
fabril de la Industria Cultural (el jazz fue la ilustración más notoria, pero 
Estados Unidos en general y la palabra «cultura» en particular fueron 
blancos más amplios del anatema y la aversión). El uso de Berg y 
Leverkiihn de tales materiales en sus pesadillas expresionistas fue 
aparentemente inmune al tipo de sentimientos encontrados que Adorno 
tenía por Mahler y que reaparecen con fuerza en cada página de su libro. Lo 
que quiero subrayar aquí es la asociación que Adorno hace instintivamente 
entre «afirmación» (optimismo ideológico) y esa cultura masiva justamente 
tan degradada: esta es una identificación que anida en el corazón de toda su 
crítica social y artística más potente. 
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Pero, por supuesto, la solución que propongo aquí —«todo se compone 
entre comillas» (p. 6)- también se encuentra en Adorno: retornando a la 
cosa misma, trataré de desarrollarla en un lenguaje un poco diferente. Pues, 
como las oraciones de Adorno, la música de Mahler también aspira a un 
presente perpetuo en el que no hace falta esperar el «desarrollo» para 
obtener satisfacción en el presente inmediato: lo cual no es una estrategia 
obvia para un arte temporal y, además, plantea las cuestiones más insolubles 
sobre la memoria musical (y, con ello, al mismo tiempo, sobre las 
concepciones tradicionales de la forma musical). Esas cuestiones nos 
conducen, inevitablemente, a la oposición entre minimalismo y 
maximalismo en el arte moderno y a la extraordinaria observación de 
Nietzsche sobre el maximalista Wagner quien, para él, era un gran 
miniaturista. 

Pero estas siguen siendo cuestiones relativas a la temporalidad y, tal vez, 
entender la temporalidad como una abstracción filosófica sea la manera más 
útil de evitar la expresión psicológica o la mimesis narrativa (aun cuando, a 
largo plazo, hasta los conceptos filosóficos pueden desenmascararse y 
revelarse como narrativas o, al menos, tal era la opinión de Greimas y 
también su ambición). Desde esta perspectiva, la dialéctica de lo mínimo y 
lo máximo es una contradicción entre dos tipos de tiempo que, en lo 
moderno, se han apartado uno del otro: una secuencia unificada de 
acontecimientos, unidos por la causalidad y que tienen, si no el hecho 
contingente y arbitrario del nacimiento y los comienzos, por lo menos, el 
cierre de un final y una terminación; y, luego, por otro lado, un presente, el 
famoso presente «eterno» en el que intentamos morar tan instantánea y 
plenamente que hasta hemos olvidado qué era la memoria (si esa es la 
palabra que corresponde a un sentido del tiempo más largo, algo que el otro 
lado probablemente negaría: pues cada posición niega la otra y la reescribe 
en su propio lenguaje y la «memoria» es simplemente una injuria disfrazada 
con la que el «presentismo», como parece que se lo llama ahora, procura 
debilitar y desacreditar los marcos de tiempo más largo tan orgullosamente 
afirmados por los demás sentidos del tiempo). 

Ese oponente debilitado y en alto grado reducido (también llamado a 
veces historicismo) querría presentar su defensa a favor del maximalismo 


histórico y protestar débilmente alegando que las cosas no siempre fueron 
así y que hubo un tiempo en el que las dos especies temporales estuvieron 
más cerca una de otra que en el actual enfrentamiento; que hubo periodos 
en los que el presente estaba mucho más cómodo en su nicho cronológico 
que ahora, cuando se rebela y exige estar solo, ser el único y por sus propios 
medios; épocas en las que las formas temporales más amplias —llámeselos 
periodos, narrativas, durées, relatos históricos, destinos personales y hasta 
«filosofías de la historia»— compartieron el poder con el presente, por 
decirlo de alguna manera, y participaron en lo que los filósofos llamas un 
tipo de Versóhnung (si no de reconciliación) y que el lego desprevenido 
podría asemejar a la «síntesis» hegeliana (un «concepto» que no existe 
realmente). No, nunca hubo ningún pasado así, exclama Lyotard; siempre 
fue el mismo, siempre como ahora, mientras Derrida, más sutilmente y 
agregando la Nachtráglichkeit freudiana en su defensa, explica que ese 
supuesto pasado es poco más que una proyección de nuestro presente, una 
totalidad imaginaria proyectada retrospectivamente por nuestro propio 
presente de tiempo dividido[53]. 

La gente de la historia se lanza, pues, animosamente a identificar tales 
momentos, tanto en política como en arte, subjetividad y hasta en religión; 
y se nos ofrece, en el caso de la historia musical, que es la que nos interesa 
aquí, el extraño caso de Beethoven, quien perfeccionó y también destruyó la 
forma sonata, con lo que dejó a sus seguidores de la tradición alemana la 
dialéctica tarea de inventar algo nuevo en un paisaje entonces devastado y 
estéril (Wagner, Mahler o Schónberg marcaron algunos de los hitos de esos 
esfuerzos) o, como sucedió en la tradición francesa donde, olvidándose por 
completo de Beethoven y su tradición, surgieron Debussy y Messiaen y las 
generaciones de compositores «postseriales» que se volvieron hacia la 
música no occidental y los sonidos exóticos, dejando por completo de lado 
la dialéctica de lo moderno en nombre de algo diferente (que es, por 
supuesto, un nuevo tipo de temporalidad musical en la que el otro lado, el 
presente eterno, goza de un estatus enteramente diferente). 

El redescubrimiento de Mahler que hace la musicología (estoy pensando 
en un compositor/director como Boulez) vuelve a situarnos directamente en 
la antítesis temporal entre un Mahler-en-el-presente (que congenia 


plenamente con el posmodernismo estadounidense tanto como el inventor 
francés del concepto de présentisme —Frangois Hartog[54]-o los seguidores 
alemanes de la promoción del instante extático de Karl Heinz Bohrer, que él 
llamó Plotzlichkeiti[55] y el problema más laborioso de asegurar una 
unidad a esos movimientos inmensos e interpretarlos como algo más 
unificado y orgánico que un «infinito malo» hegeliano de un momento tras 
otro (y, por lo tanto, más cercano a la definición de Henry Ford de la 
Historia como tal). 

Ya hemos comentado el peligro que entraña el enfoque de un tema y sus 
variaciones, en el que se toman momentos aislados o presentes de tiempo y 
luego se cosen juntos en un inmenso proceso de metamorfosis interminable 
que luego bautizamos apresuradamente como «una unidad». La forma 
sonata, mientras tanto, fue excluida por tantos expertos que no vale la pena 
explotarla salvo atendiendo a ese inmenso dilema formal que abre su 
ausencia o su imposibilidad. Seguramente, los expertos podrán pasar revista 
a muchas otras formas musicales, pero no el lego. 

De las terminologías técnicas que intimidan al teórico lego o al filósofo 
aficionado, sin duda las dos más efectivas y amedrentadoras son la musical 
y la matemática. Y esto no es casual, ya que se cuentan entre los lenguajes 
más abstractos que la mente humana es capaz de manejar y, basándose 
precisamente en esa afinidad, Jacques Attali ha demostrado su parentesco 
en su argumentación, no meramente por la relación de la innovación 
musical con la estructura económica, sino hasta (en Ruidos) por el modo en 
que la primera ha tendido históricamente a anticipar la segunda, de modo tal 
que la música de un momento del modo de producción a menudo es 
profética del desarrollo infraestructural que vendrá en el siguiente[56]. 

Sin embargo, desde la inserción de ejemplos musicales en el texto en 
forma visual hasta la lectura de partituras, la valoración de claves y las 
relaciones intrínsecas que mantienen entre sí como tónica, dominante, etc., 
el papel de los modos (mayor y menor) pasando por las palabras extranjeras 
que originalmente designaba tal o cual tempo y que más tarde llegaron a ser 
los nombres de los distintos tipos de movimientos o sus estructuras (allegro, 
andante, etc.) y terminando con las anotaciones para el director, tales como 
prestissimo o sttirmisch bewegt, asistimos a una gradual antropomorfización 


de esas notaciones técnicas de modo tal que parecen emerger 
protonarrativas, al principio visibles meramente como tonalidad emocional 
o estado de ánimo. «Johann Mattheson hablaba en 1739 [...] de que un 
adagio indica aflicción; un lamento, lamentación; un lento, alivio; un 
andante, esperanza; un affettuoso, amor; un allegro, bienestar; un presto, 
entusiasmo, etc.»[57]. Esta es, pues, la cuesta inclinada que conduce a la 
«interpretación» en la forma de lo que llamaré «alegoría mala o 
humanística»; vale decir, la traducción de secuencias musicales a 
sistemáticas expresiones de optimismo o pesimismo, triunfo o tragedia, 
lucha titánica, consuelo, aceptación estoica o resignación y otras 
semejantes: la materia misma de las llamadas «cosmovisiones» tales como 
se les atribuyen no sólo a los seres vivos sino también las obras, 
convirtiendo estas últimas en relatos moralizadores que, al pasar, tienen el 
beneficio adicional de legitimar las obras de arte como útiles complementos 
de la vida. Es seguro que la narrativa está en todas partes y este no es el 
lugar para especular sobre la variedad de sus funciones, pero esta, en 
particular, exige constante vigilancia y debe ser desenmascarada por ser un 
registro pernicioso de ideología (esto es lo que, según creo, los 
althusserianos estigmatizaron como «humanismo»). Uno de los vicios no 
menores de la ética como subcampo de la filosofía (o de la teología) es, 
precisamente, promocionar y perpetuar tales narrativas que, ciertamente, 
sirven para distraernos de lo político, aunque es evidente que hacen mucho 
más que eso. Sería tentador, pero tal vez también de mal gusto, salir a 
perseguir, a través de la crítica de Mahler, la innumerable variedad de tales 
narrativas (a las que el compositor mismo no era inmune). El polémico 
propósito del formalismo que he estado proponiendo consiste, en realidad, 
en desenmascarar esas «interpretaciones» que sirven para ocultar la 
naturaleza histórica también de lo material, de maneras para las que un 
epíteto tan amplio como «idealismo» resulta insuficiente. Pero sería un 
error creer que el retorno a algún lenguaje objetivo o técnico de análisis 
puramente musical constituye algún tipo de solución a este problema. 

Pues el problema fundamental que planteamos aquí es el siguiente: cómo 
evitar narrativizar la música en una situación en la que yo argumentaría que, 
en última instancia, todo, hasta lo resueltamente no narrativo o 


antinarrativo, a largo plazo termina siendo narrativizado. Así, hasta nuestra 
descripción de un presente eterno de cualquier momento dado de esta 
música en el tiempo puede readaptarse fácilmente a una narrativa de cómo 
llegamos a este punto y a una situación narrativa que plantea los diversos 
escapes o líneas de fuga alternativos que parten de ella. 

Si la música como arte temporal por excelencia es una de las maneras 
fundamentales en que construimos subjetividad o el sujeto individual en el 
tiempo, estamos pues claramente en el punto de sugerir que el presente 
mahleriano refleja una situación en la que los seres humanos, en virtud de 
sus restricciones sociales y económicas, están reducidos a un tipo de vida 
disminuida en el presente mismo (lo que, en otra parte, he llamado la 
reducción al cuerpo)[ $8]. Esta es, pues, una narrativa en la que se expresa 
cierto tipo de relación de la figura y el fondo, junto con la ambigua 
causalidad de una resistencia o una réplica: el presente mahleriano ¿refleja 
simplemente esta situación o es una manera de responder a ella y redimirla, 
prestando trascendencia a la contingencia, por decirlo así? 
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Pero puedo aventurarme a proponer otro modelo narrativo o, al menos, 
sobreimprimir una «imagen de pensamiento» (Deleuze) diferente sobre 
esta, una imagen que dé algún sentido del movimiento irrefrenable de todo 
esto en el tiempo, avanzando inexorablemente aun en sus instantes de 
descanso o silenciosa reflexión; un impulso que, de alguna manera, nunca 
puede inmovilizarse. Pero la terminología musical y técnica —por más 
cuidadosamente revisada y enmendada que esté, por más calificada que 
esté— siempre sugiere familiaridad y tal o cual retorno: aunque este 
movimiento no sea exactamente la forma sonata, aun así hemos 
mencionado la palabra crucial; aunque las variaciones nunca expresen un 
movimiento de retorno; aunque haya una recapitulación, siempre se afirma 
la persistencia de la memoria musical y la temporalidad de los sonidos se 
reorganiza en una especie de espacialidad o diagrama subliminal de algún 
tipo; en la nueva descripción, hay que evitar todo esto. 


Por lo tanto, seleccionaré un nuevo tipo de analogía en la que los 
movimientos del tema mahleriano se comparan con las corrientes del mar 
en su movimiento perpetuo, que no puede localizarse y al que no puede 
asignársele un punto de partida ni un término, como a cualquier viaje 
humano corriente; por el otro lado, las conceptualizaciones cíclicas 
tampoco son realmente apropiadas aquí, pues simplemente revelan la 
incapacidad de la mente humana para concebir tales fenómenos naturales 
que es mejor juzgar irrepresentables o, al menos, sólo representables bajo el 
borrado, para adaptar un experimento lingüístico a otro más visual. Pues 
este es el verdadero problema mismo, cómo representar el tiempo en 
cualquiera de estas formas visuales cuando todos tienden a reafirmar la 
cancelación de nuestro modo previo o a presentar los dos como una 
oposición imposible. Si fuera aquel estático y se plegara en los puntos de 
una línea y este tomara la imagen del globo como su superficie de 
inscripción (como si, en primer lugar, este fuera en sí mismo, de alguna 
manera, no una imagen y una mera representación, aunque vislumbrada y 
fotografiada desde el espacio exterior), ahora dibuja líneas en movimiento 
(«describe» una elipse o una circunferencia, por usar el lenguaje activo de 
los geómetras) y, así, subraya una incompatibilidad representacional 
fundamental entre punto y línea que nos devuelve, una vez más, a las 
incompatibilidades aún más familiarmente inconcebibles de espacio y 
tiempo, sujeto y objeto, movimiento y reposo y así sucesivamente. 

Aun así, las corrientes oceánicas (hay diecisiete de ellas en nuestro mun- 
do)[39] provechosamente nos exigen lo imposible; esto es, pensar una 
forma de materia, las masas líquidas que están y no están en el mismo lugar, 
que avanzan y no avanzan. Esta no es una mala manera de abordar los 
misterios de estos sonidos, agregando a esa particular paradoja algunas 
oposiciones adicionales que le agregan complejidad. Pues las corrientes 
pueden ser de superficie o submarinas (uno se siente tentado a volver a 
recurrir a la perspectiva y a ver algunas combinaciones en el primer plano, 
algunas en el fondo, algunas afirmativas, otras perentorias, algunas en voz 
muy baja que casi alcanzan la condición de eco...). Además, esas corrientes 
pueden clasificarse como frías o cálidas y esto, ciertamente, nos ofrece otro 
sentido diferente, quizá más nuevo, de su peculiar interacción, que puede 


ser momentáneamente más vívida que el lenguaje de mayor y menor o de 
los modos: las corrientes frías y cálidas, particularmente en cuanto a que 
hacen germinar o excluyen la vegetación, la vida, el clima externo, sugieren 
algo más elemental que el lenguaje técnico y, tal vez, sugieren algo de la 
utilidad de las ideologías vitalistas que prosperaron en este periodo y 
pueden ser provechosas en las construcciones artísticas y la justificación de 
algo que bien podría haber existido sin su apoyo a la manera de la creencia 
(aun cuando, desde otra perspectiva, las dos, la música y la ideología, 
probablemente sean emanaciones de la misma causa y versiones de la 
misma lógica histórica y social). 

Mientras las corrientes avanzan en lo que persisto en llamar su 
movimiento inexorable —pues la música también quiere ser inexorable y 
artísticamente necesaria, inevitable, predestinada y fatídica, en su ímpetu 
(aunque siendo como es una construcción humana, difícilmente pueda ser 
en realidad ninguna de esas cosas)-, mientras avanzan, van haciendo girar 
remolinos y espirales a su paso, grandes movimientos circulares que las 
envuelven en su avance, un acompañamiento concentrado pero siempre 
diferenciado que debe escoltar la más densa y multitudinaria de las 
sonoridades centrales y, por decirlo así, el fondo trascendental de los 
sonidos orquestales mismos en la sala y el espacio dentro de los que 
reverberan, algo que, aunque mensurable, es más como una idea que una 
cosa, que una sustancia auditiva, puesto que los rodea y los completa como 
la idea de la totalidad que, en sí misma, no es visible, pero es imaginaria y 
real a la vez (tal vez semejante, en esto, a la perspectiva en el caso de la 
visión). 

Y luego están esas cosas bastante diferentes que son los remolinos, algo 
así como los episodios acuáticos que hacen avanzar en su corriente giratoria 
el movimiento central en toda clase de efímeras formas y configuraciones 
nuevas y provisionales; uno está tentado a ver, en esos diminutos eventos 
formales, la sustancia verdadera de la invención misma y de la ejecución 
formal, las digresiones que no avanzan nada pero sin las cuales el progreso 
del movimiento carecería de interés real, vericuetos que no conducen a 
ninguna parte, pícnics en el vacío, Lichtung y Holzweg, momentos de 
reposo y momentos de intensidad sobrehumana que tiene un parecido de 


familia con el tema y las variaciones y que, no obstante, carecen 
absolutamente de cualquier semejanza tranquilizadora entre sí o con algo 
que parezca un tema original, algo que se asemeje a lo que impulsa la 
corriente a seguir su curso imperiosa e implacablemente: son lo que hemos 
estado describiendo hasta ahora según el modelo estático de los momentos 
del presente a medida que se suceden uno tras otro y, sin embargo, los que 
también adquieren una apariencia diferente cuando se los considera como 
consecuencias no deliberadas y como si fueran daño colateral de la fuerza 
principal y la arremetida del momento. 

Y luego hay crestas y hoyas, el ritmo mismo de los ritmos mismos, 
longitudes de onda de diferentes tipos, cada uno de los cuales es más 
cualitativo que cuantitativo; el camino o la corriente tiene sus límites, de los 
que está prohibido salirse; tiene sus propias inestabilidades internas que, en 
todo momento, amenazan con derrumbarlo todo, su velocidad promedio, en 
relación con la cual sus desviaciones adquieren significación. Y los 
múltiples ímpetus —pues hay que entender que cada una de estas corrientes 
coexiste con muchas otras, así como este movimiento coexiste con los otros 
cuatro o cinco (o seis) y cada colección o sinfonía coexiste con sus vecinas 
en una especie de simultaneidad sinóptica—- proyectan entonces 
internamente un mundo, si se me permite llamarlo así, extramusical, 
exterior a sí mismo, un mundo de fuerzas y causas determinadas que 
escapan a toda posibilidad de registro o expresión dentro del material 
musical mismo pero que, con igual seguridad, lo moldean, como el efecto 
Coriolis da forma a las corrientes, como el patrón de los vientos influye en 
tal o cual desarrollo y el clima y la temperatura, las manchas solares, la 
luna, todo ejerce su influjo sobre esta peculiar masa de agua con sus propias 
peculiares estructuras internas en movimiento. 

Pero también podemos recurrir a otras imágenes, a otras caracterizaciones 
y uno bien podría querer «comparar una forma “modernista” más intensa de 
tal mutabilidad en esta música, que al principio parece enfrentarnos a una 
simple oposición entre agitación y calma; pero esta dependerá, a su vez, de 
la variedad de formas que puede adoptar la agitación: noble-heroica, 
neurótica, anticipatoria, cargada de ansiedad, premonitoria, eufórica, 
retóricamente operística, declamatoria, sublime o patológicamente sublime, 


mórbida, maníaca, jovial, frívola-ceremonial, etc. Cada una de ellas debe 
someterse momentáneamente según su dinámica, mientras que el modo de 
calma -siempre efímero— dará paso a un nuevo tipo de agitación. La 
temporalidad es agitación por su propia naturaleza, no puede permanecer en 
un estado de tranquilidad durante mucho tiempo, y esta siempre se abre a 
una nueva forma de agitación. Por eso la totalidad no se resuelve 
simplemente en una serie de variaciones, por eso la forma sonata no explica 
esta dinámica, cuya cuestión formal fundamental es la de cómo esa 
alternancia incesante de alto a bajo, de sombrío a etéreo, puede concluir, y 
en qué clave (y, en cuanto a Mahler, se recordará que el diagnóstico de 
Freud se basaba en los recuerdos de infancia del compositor, en la agitación 
que suscitaban en él las violentas disputas de sus padres, cuando al 
encerrarse en el baño oía al mismo tiempo el ineludible sonido de la 
zanfoña en la calle)». 

Con todo, si hicieran falta más diagnósticos clínicos, podríamos aventurar 
uno y caracterizar esta agitación calmada sólo momentáneamente 
atendiendo a la versión lacaniana de la pulsión o deseo de muerte de Freud 
(un concepto notoriamente polisémico). En Lacan, el «deseo de muerte» es, 
en realidad, la fuerza de la pulsión (o Trieb o instinto) que actúa a través de 
nosotros aun cuando nuestros deseos y anhelos personales estén exhaustos; 
en realidad, hasta cuando nuestras propias energías individuales están 
llegando virtualmente a su fin. Esta fuerza de vida impersonal, digamos, es 
incapaz de encontrar la muerte y resucita incluso en aquellos momentos en 
los que parecemos a punto de concluir —algo que también parecería 
ajustarse de manera eficaz a las descripciones musicales. 

En realidad, su versión mitológica más notoria en música quizá sea la de 
El mandarín maravilloso de Béla Bartók, una fábula en la que unos 
matones atacan a un acaudalado mandarín que iba camino al burdel y lo 
apuñalan repetidamente. Sin embargo, la pulsión instinto que anida en su 
interior causa repetidas resucitaciones y repetidos ataques durante los cuales 
la ilustre víctima vuelve a incorporarse en su irresistible arranque hacia el 
deseo de su corazón. Esta quizá sea una parábola demasiado sombría para el 
contenido extraordinariamente variado del impulso musical de Mahler y, sin 
embargo, puede servir para transmitir una pequeña parte de esa energía 


musical insaciable, incomparablemente productiva y creativa que, más que 
en cualquier otro compositor, parece no alcanzar nunca su completo 
agotamiento, su punto final y, en ese sentido, la figura de lo que los 
románticos llamaron lo infinito. 

«¡Cielos!, ¿qué debe hacer el público con este caos en el que van 
engendrándose nuevos mundo, sólo para desmoronarse en la ruina en el 
momento siguiente? ¿Qué pueden decir de esta música primigenia, este 
espumar, este rugido, este iracundo mar de sonido, de estas estrellas 
danzantes, de estas olas gigantescas, relampagueantes e iridiscentes que 
cortan el aliento?»[60)]. 
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SEGUNDA PARTE 
El modernismo tardío en el cine 


IV 


Angelopoulos y la narrativa colectiva 


a Stahis Kouvelakis 


La manera más fácil de explicar por qué no se le ha otorgado a Theo 
Angelopoulos la posición que merece en el cine moderno[1] —podemos 
admitir que es menos teoréticamente experimental que Godard y menos 
políticamente ostentoso que Pasolini, pero continúa siendo bastante 
misterioso por qué no deseamos ver sus filmes más que los de Antonioni o 
Fellini— es claramente remitirse al carácter de la historia moderna griega 
con la que estamos mucho menos familiarizados que con la de los países 
europeos occidentales. Grecia ha atravesado una experiencia colectiva de la 
que la mayor parte de las demás naciones modernas sólo ha conocido 
algunos fragmentos, algunas partes: la revolución, el fascismo, la 
ocupación, la guerra civil, la intervención extranjera, el imperialismo 
occidental, el exilio, la democracia parlamentaria, la dictadura militar y, 
después de los años sesenta, un asiento en primera fila como espectadora de 
la horrenda violencia de las nuevas guerras de los Balcanes, cuyas olas de 
refugiados recuerdan a las que formaron los propios griegos al ser 
expulsados de Jonia al finalizar la Primera Guerra Mundial[2] (omito el 
actual desastre económico sólo porque no llegó a tiempo para aparecer en el 
sistema de registro de Angelopoulos)[3]. Además, las pasiones políticas 
generadas por esta experiencia de historia única sin duda eran ajenas a un 
público occidental muy dispuesto a albergar las simpatías izquierdistas de 
todos los otros directores de cine que he mencionado antes, quienes 
trabajaban en países en los que la lucha de clases no alcanzaba un estado de 
abierta guerra civil, excepto durante las diversas ocupaciones en tiempo de 
guerra, épocas en que la presencia de los nazis y sus ejércitos podía 
enmascarar las ideologías reaccionarias locales. 


No obstante, hay otras razones que explican el escaso prestigio alcanzado 
por Angelopoulos en Occidente y enseguida me ocuparé de ellas. Primero 
tenemos que separar los distintos periodos de su obra y los ciclos en que 
pueden dividirse (él mismo prefería llamarlos trilogías, una descripción 
inexacta que pareció útil principalmente para la publicidad). Pues los 
primeros trabajos —me inclino a incluir los seis primeros en esta categoría— 
se centran directamente en la situación griega interna y, en particular, en la 
dictadura, la ocupación, la guerra civil y el exilio de los vencidos, los 
comunistas y los partisanos. Este periodo o ciclo se extiende desde la 
dictadura de Metaxás y la ocupación hasta el fin de la guerra civil (tal vez 
podríamos incluir el retorno tardío de los exiliados —en Viaje a Citera 
[Taxidi sta Kythira, 1984]- unos veinte años más tarde). Por la época en 
que se produjeron estos filmes (más que en la de los hechos narrados), el 
periodo corresponde a los radicales años setenta (que, en muchos países, 
fueron aún parte de los sesenta como tales) e incluye la película más famosa 
de Angelopoulos, El viaje de los comediantes (O thiassos, 1975), que, por 
un tiempo, llegó a ser el icono cinematográfico más emblemático de la 
izquierda (hasta que, veinte años después, fue reemplazado, ya en una era 
no política, por su otra obra de tres horas y media, La mirada de Ulises [To 
vlemma tou Odyssea, 1995]). 

Después de esto, es como si el fenómeno del exilio se hubiera 
transformado, en virtud de cierta lógica casi hegeliana, en una mediación 
sobre todo lo dialéctico referente a la frontera misma: ¿algo termina en 
ella?; ¿divide meramente dos entidades espaciales y nacionales distintas o 
va transformándose lentamente ante nuestra propia mirada obsesiva y la de 
la cámara en un fenómeno en sí mismo, por derecho propio, distinto de lo 
que limita y en un espacio que, de alguna manera, está más allá del mundo 
mismo aunque esté sujeto a todo lo que pasa de uno y otro lado? Este 
periodo medio de los años ochenta, opresivo en su melancolía, culmina 
luego en un extraordinario filme cuyo título transmite la peculiaridad de ese 
espacio y ese tiempo por igual, El paso suspendido de la cigúeña (To 
meteoro vima tou pelargou, 1991). 

Sin embargo, ese es también el año en que ocurre algo que desplaza el 
centro de la atención histórica desde Grecia —y hasta desde sus fronteras— 


hacia lo que se extiende más allá de esa frontera: la Guerra de los Balcanes, 
la ruptura de la «ex» Yugoslavia, un inmenso y sangriento conflicto 
fratricida que virtualmente parece replicar la historia anterior de Grecia en 
una escala mayor. En ese momento, podríamos decir que el cine de 
Angelopoulos se vuelve balcánico y que la historia se concentra en la 
cuestión de si Grecia debe contarse o no entre los países balcánicos 
(cuestión que engendra un nuevo interrogante y la controversia sobre qué 
podría significar, ante todo, ser balcánico)[4]. La mirada de Ulises es el 
resultado de este desplazamiento sísmico, en mi opinión, más humanista 
que histórico; un filme que empleó estrellas internacionales para transmitir 
mensajes metafísicos sobre la vida y la muerte, el tiempo y el pasado. Es 
una especie de road movie, un género que parecería justificar su estructura 
desenfadadamente episódica, pero que pronto tendrá mucho que decirnos 
sobre el espacio y el tiempo de Angelopoulos y también sobre su 
concepción de la narrativa y la manera de hacer cine (aun cuando ya no 
continuemos analizando este filme en particular). 

Eleni (2004) retorna luego a Grecia de una manera bastante retrospectiva, 
tomando muchos de los temas y episodios anteriores como si quisiera reunir 
una especie de antología de los grandes éxitos o los mejores momentos de 
Angelopoulos; mientras que El polvo del tiempo (I skoni tou hronou, 2008) 
intenta (sin éxito, en mi opinión) explorar un estilo nuevo transfiriendo el 
paradigma de las temporalidades colectivas discontinuas al drama de los 
individuos que, aun así, están marcados por la historia, pero más al estilo de 
los noticiarios y los titulares de prensa que de las situaciones históricas 
cualitativamente únicas. Este es, pues, uno de los primeros de esos cuatro 
periodos en los que nos concentraremos aquí. 

Como consecuencia de estar poco familiarizados con la historia griega 
moderna, los comentaristas occidentales habitualmente trataron estos filmes 
de otras dos maneras: o bien como piezas motivadas de algún modo por la 
nostalgia del clasicismo endémico en este Estado-nación (un sentimiento 
probablemente experimentado más por extranjeros, desde Winckelmann a 
lord Byron, desde los admiradores de la polis hasta aquellos, como 
Nietzsche, hipnotizados por las crueldades de las tragedias; o bien como 
una práctica idiosincrásica de la toma larga o el «plano secuencia», algo 


que, de inmediato, lo sitúa entre los adeptos del cine lento desde Ozu a Béla 
Tarr, aun cuando, como hace notar con buen tino David Thomson, esta es 
una manera de hacer cine «no tanto lenta como preocupada por la 
duración»[5]). 

También se puede, indudablemente, enumerar los motivos clásicos: el 
primer largometraje Reconstrucción (Anaparastasi, 1970) cuenta la historia 
de la Orestíada, al mismo tiempo que tiene cierto aire de familia con 
Obsesión (Ossessione, 1942) de Visconti, la antecesora del neorrealismo 
italiano (y una de las muchas versiones fílmicas de £l cartero siempre llama 
dos veces de James M. Cain). El mismo drama clásico matricida aparece 
representado (por así decirlo, «en la vida real») por los actores de £l viaje 
de los comediantes (O Thiassos, 1975), cuyo joven protagonista se llama de 
hecho Orestes —«para mí, el nombre de Orestes es más un concepto que un 
personaje», dice Angelopoulos, «el concepto de la revolución con la que 
tanto sueñan»[6]-. En cuanto a Alejandro Magno (Megalexandros, 1980), 
se nos dice que el nombre corresponde no al conquistador clásico, sino a un 
bandido histórico «que existe en las leyendas y fábulas populares 
anónimas» que se originaron «en 1453, bajo el dominio turco», y «no tienen 
nada que ver con el Alejandro clásico»[7]; sin embargo, en cierta forma, el 
héroe clásico también está inscrito en el filme, en su extraordinario 
comienzo, para el público occidental y para los desdichados filohelénicos 
que fueron sus víctimas, como veremos. Con todo, si lo clásico significa lo 
épico y monumental, el cliché ciertamente tiene aquí su relevancia y 
también ofrece una manera de convertir este estereotipo cultural en la 
caracterización técnica que tan a menudo lo acompaña en los análisis de 
estos filmes. 

Lo que en realidad une la épica y la nostalgia de la Antigüedad es el 
concepto mismo de lo episódico al que ya nos hemos referido: pues la tan 
criticada secuencia de una sola toma (hay sólo 80 planos secuencia en todo 
El viaje de los comediantes, según nos dicen los expertos) es 
necesariamente, en sí misma y por sí misma, episódica y también lo es la 
épica como tal. Ya en la Teoría de la novela, Lukács había asignado un 
lugar a la supervivencia de lo que llama las «formas épicas menores» en 
una modernidad que invalida la épica como el género privilegiado para 


expresar la vida: aunque insiste en señalar la contingencia subjetiva de esos 
enclaves «épicos» (la lírica, el cuento o el humor), comparable a la 
tendencia a atribuir posibilidades análogas a algo distintivo y contingente 
sobre Angelopoulos mismo y su «estilo»: 


En las formas épicas menores, el sujeto contronta al objeto de una manera más 
dominante y autosuficiente. El narrador puede (nosotros no podemos ni tratamos de 
establecer aqui siquiera un sistema tentativo de formas épicas) adoptar la postura 
distendida y superior del cronista que observa el extraño funcionamiento de la 
coincidencia jugando con los destinos de los hombres, insensata y destructiva para sus 
víctimas pero reveladora e instructiva para nosotros; o puede ver un pequeño rincón 
del mundo como un ordenado jardín de flores en medio de las caóticas e ilimitadas 
tierras baldías de la vida y, conmovido por esa visión, elevarla a la condición de única 
realidad; o puede sentirse conmovido e impresionado por las experiencias extrañas, 
profundas, de un individuo y verterlas en el molde de un destino objetivado; pero, haga 
lo que haga, es su propia subjetividad lo que individualiza un fragmento en particular 
de la inconmensurable infinidad de acontecimientos de la vida, lo dota de vida 
independiente y permite que el todo del que ese fragmento fue tomado entre en la obra 
sólo como los pensamientos y los sentimientos de su héroe, sólo como una 
continuación involuntaria de una serie causal fragmentaria, sólo como el reflejo de una 
realidad que tiene su propia existencia separada[ 8]. 


La noción de los enclaves de la existencia moderna que, a diferencia de la 
contingencia circundante de la vida cotidiana, tienen su propia forma 
inmanente y su significación es uno de los grandes temas de Georg Simmel, 
quien ejerció una influencia fundamental en la obra del joven Lukács como 
también lo hizo en la de Walter Benjamin. Lo que caracteriza a esas formas 
de enclave es su combinación contradictoria de  completitud y 
fragmentación, su aparición sólo esporádica como una unidad de sujeto y 
objeto o, como lo dice Lukács, de esencia y vida. El fragmento entendido 
como una especie de totalidad fue, con seguridad, uno de los 
descubrimientos cruciales de los románticos mismos, que lo equipararon 
con la noción de Ironía, que es como su firma; pero fue su archienemigo 
Hegel quien, dejando de lado la ironía, detectó esa tendencia a la forma 
episódica dentro de la épica clásica misma y como tal: 


La obra épica debe desarrollarse de una manera por completo diferente de la poesía 
lírica y dramática. Lo primero que hay que observar aquí es el abanico de los 
incidentes separados en los que se cuenta la épica. Esa amplitud tiene su fundamento 
tanto en el contenido como en la forma de la épica. Ya hemos visto qué variedad de 
temas hay en el mundo épico completamente desarrollado; temas tanto conectados con 
las fuerzas internas, los impulsos, los deseos del espiritu, como con la situación externa 
y el ambiente. Puesto que todos esos aspectos adquieren la forma de la objetividad y 
una apariencia real, cada uno de ellos desarrolla una forma independiente, interior o 
exterior, dentro de la cual el poeta puede extenderse en la descripción o el retrato y el 
desarrollo externo de lo que puede permitir; profundidades del sentimiento, reunidas o 
evaporadas en los universales de la reflexión. Junto con la objetividad, se da 
inmediatamente la separación, así como una variada riqueza de rasgos diversos. Hasta 
en este aspecto, en ningún tipo de poesía, salvo la épica, se le da a lo exterior derecho a 
la libertad casi hasta el punto de una independencia aparentemente sin restricciones[9]. 


Sin embargo, tal vez estemos más familiarizados con la versión de la idea 
que ofrece Auerbach en la famosa reseña de la Odisea con que empieza 
Mimesis: «Homero [...] no conoce ningún segundo plano. Lo que narra es, 
por el momento, el único presente y llena el escenario y la mente del lector 
completamente [...]. El objetivo de Homero “ya está presente en cada 
instante de su progreso” [...]. El estilo homérico sólo conoce un primer 
plano, sólo un presente uniformemente iluminado, uniformemente 
objetivo»[10]. Lo que busca Auerbach aquí es transmitir en términos 
temporales la oposición sintáctica fundamental —lo paratáctico contra lo 
hipotáctico— que está en la base de la estructura misma de Mimesis: sin 
embargo, ese es un tiempo que ha devenido espacio como tal, un presente 
que tiene la plenitud y la completitud de lo espacial. Lo cual no es una mala 
manera de pasar de la literatura al cine. 

Pues precisamente así es como podemos describir lo que es episódico en 
Angelopoulos: la continuidad temporal de la toma larga (o el rodaje en 
movimiento o el plano secuencia, la secuencia en una sola toma, según la 
preferencia terminológica de cada uno)[11] que, sin embargo, abarca, 
incluye y agota una acción o un episodio completos. Con todo, esta 
«técnica» no estandariza ni imprime homogeneidad a su variedad de 
contenidos (como ya lo sugirió Hegel con su observación, que acabamos de 
citar, sobre la «variedad de temas [...] en el mundo épico completamente 


desarrollado»). Y es por ello que también podemos dividirlos en una 
variedad de, digámoslo así, categorías sinópticas y concebirlos como temas 
o hasta como obsesiones: tipos recurrentes de acontecimientos y formas que 
hasta podrían catalogarse como tales. 

Las más evidentes entre estas escenas son las de gente bailando y tocando 
música en los cafés, casi siempre interrumpida por figuras autoritarias 
armadas; el movimiento hacia delante y hacia atrás en las estrechas calles 
que llevan a plazas centrales o a un grupo de manifestantes: a veces 
organizados, a veces simplemente agrupados y otras en huida desesperada 
de los disparos o el asalto policial y, ocasionalmente, en enfrentamientos o 
alguna otra confrontación (estilizada en uno de los episodios más famosos 
de El viaje de los comediantes, en el que grupos fascistas y comunistas se 
dedican canciones recíprocamente en una especie de dueto «significante» 
que es también un duelo). Innumerables variaciones sobre el agua —las 
playas como cierto límite último que no es exactamente una frontera (pero 
que puede llegar a serlo cuando se trata de un río y no del mar); flotillas, 
barcos de pesca y grandes naves oceánicas que a menudo traen 
reminiscencias del mar Negro, pero también la balsa en la que la solitaria 
pareja de exiliados va desapareciendo en la neblina (como se dice que se 
retiran de la vida los ancianos esquimales): aquí lo marítimo y fluvial 
encuentra su eco en las montañas distantes y en praderas pedregosas y 
bucólicas, con aldeas que parecen excrecencias naturales de ambas, y las 
calles y plazas más urbanas, un tipo por completo distinto de espacio: estos 
elementos construyen una materialidad filmada tan de cerca que no 
permiten ninguna identificación geográfica salvo que se trata de Grecia y, 
por usar el lenguaje de Auerbach, están demasiado entrelazados con la 
calidad misma de los acontecimientos para que pueda considerárselos un 
mero fondo. 

Este es, pues, el momento de abrir un paréntesis y subrayar el 
materialismo de Angelopoulos; la pasión por la resistencia de la materia, 
por el peso y la solidez de las casas y las calles de los poblados y, sobre 
todo, la textura de las paredes. Su auténtico emblema podría ser el del 
comienzo de Reconstrucción cuando un ómnibus, cuyo movimiento 
bamboleante por las carreteras sin reparar ya sirve para explorar la materia 


misma y para registrar su irregularidad, queda empantanado en el barro al 
acercarse a una parada: los esfuerzos por destrabar las ruedas son, en sí 
mismos, una especie de alegoría inversa del anhelo de los espectadores, 
ante esas meras imágenes fílmicas, de experimentar la materia más 
profundamente, de quedar sumergidos en ella como en una realidad 
trascendental baziniana o kracaueriana. El elemento más significativo de 
esta materialidad es la cámara que, siendo un agente de absoluta 
desobjetivación, es un recipiente pasivo de las contradicciones y las 
energías de sujeto y objeto alternativamente: aquí su autonomía material se 
vuelve un rasgo positivo antes que negativo o privativo y lo que nos 
impresiona es su inteligencia, mientras gira discretamente alrededor de una 
escena, volviendo sobre sus pasos con decoroso interés, volviendo a mirar, 
buscando, registrando. Tampoco es este un supuesto rasgo de la 
personalidad o subjetividad del mismo Angelopoulos; más bien es como si 
la cámara lo hiciera por sí misma: desea ahondar, saber más; también sabe 
ser paciente y esperar; conoce una temporalidad que no es la del autor ni la 
de los personajes, una especie de tercera temporalidad que le es propia, 
capaz de situarse fuera del tiempo del mundo hasta que los acontecimientos 
germinen con lujo de detalles, hasta que inesperada, lentamente, las cosas 
comiencen a pasar: el tiempo de la antigua pócsc (physis) tal vez, tan central 
en las meditaciones de Heiddeger, un tiempo en el que las cosas alcanzan el 
ser y dejan de ser de acuerdo con sus propios ritmos internos («de acuerdo 
con las valoraciones del tiempo»). 

Por ejemplo, la cámara se demora pacientemente esperando a un grupo de 
personas que andan por las estrechas callejuelas de un pequeño poblado: 
conoce muy bien, incansablemente, esas calles y esos edificios, pero da la 
sensación de no aburrirse nunca de ellos. Se dice que Angelopoulos pasó 
meses viajando por Grecia para elegir los muros y los edificios que alojaría 
materialmente en sus imágenes de El viaje de los comediantes. La cámara 
viajera pone indudablemente en movimiento esa materialidad, pero, dentro 
de esa marcha, hay otro movimiento fundamental que es el del 
acercamiento frontal de los personajes colectivos mismos: el caso más 
emblemático en El viaje de los comediantes es el de su falange de actores y 
extras en perpetuo movimiento hacia el espectador; una procesión de los 


tradicionales vestidos negros de las mujeres y de los trajes y sombreros de 
los hombres, de distintos tamaños pero siempre llevando sus maletas en la 
mano y con frecuencia paraguas —esto es ya lo que vacilo en llamar un 
arquetipo debido a sus no deseados acentos psicomíticos o junguianos—, 
pero no es todavía el acontecimiento que marca su presencia ausente con el 
súbito despertar de los rostros a algo que está detrás de la cámara y del 
público, algo que la toma no incluye. Es algo subjetivo y objetivo a la vez: 
somos testigos de la lenta transformación de la mirada colectiva en una 
mirada atenta a medida que va fijándose en un punto con intensa curiosidad 
y horror; es, en sí misma, el síntoma de que se acerca el objeto aún sin 
nombre: la patrulla policial que avanza, tal vez, o los cuerpos colgados que 
los reciben en el empinado acceso a una aldea de montaña en tiempo de 
guerra. Esta adaptación de la realidad y de la mirada humana a ese peculiar 
foco ontológico es la verdadera dimensión contemplativa de la épica (antes 
que la «objetividad» estática o científica de una ciencia posterior y sus 
observaciones y mediciones de experimentos prolijamente montados). Esa 
mirada tampoco es, en modo alguno, teatral, aunque, en algún momento, 
tendremos que abordar lo teatral y lo dramático en la obra de Angelopoulos. 

Aquí, sin embargo, es preferible mostrar lo variables que pueden ser estos 
segmentos brillantes, sublimados en una alusión o derribados en la más 
cruda violencia del disparo que resuena y el cuerpo que se desploma. Esta 
es la gama de latencia o virtualidad más que los efectos de una estilización 
y tomo como el verdadero emblema de esa variabilidad la veloz 
concentración de un grupo o una multitud en algún objeto central, la 
multiplicidad rápidamente reunida en una sola cosa, como cuando, en la 
vena cómica, los famélicos comediantes se lanzan súbitamente sobre un 
pollo perdido en medio del yermo terreno nevado, o en la trágica, cuando 
los seguidores contrariados de Megalexandros lo rodean y lo «borran», 
como si lo despedazaran a la manera de las bacantes y, mientras se 
dispersan nuevamente, abandonan, no sus miembros ensangrentados, sino 
los fragmentos de mármol de una estatua clásica, como salidos de una 
pintura de De Chirico. 

Así es como la forma pura recorre su gama de posibilidades: la frontera 
con todo su carácter filosóficamente paradójico de pronto se ensancha del 


otro lado del río donde se monta la arquetípica boda en el exilio de 
Angelopoulos en El paso suspendido de la cigúeña (retomada luego en 
Eleni como una especie de florilegio de los momentos más brillantes). Pero 
lo que quiero destacar aquí es no sólo cómo, en cada uno de esos episodios 
o momentos, se logra la vieja unidad hegeliana/lukácsiana de forma y 
contenido (o, mejor aún, ¡cómo se la redescubre!), sino también cómo se 
logra, de manera única en estos filmes, una especie de unidad de discurso 
crítico y discurso teorético. En realidad, el filme ofrece un espacio 
privilegiado para observar este dilema de la alternancia del discurso de 
interpretación o significación y el de técnica o construcción: la posibilidad 
de elegir entre una lectura del contenido y un análisis del medio o el 
método. La primera, en última instancia, nos retrotrae a la historia y sus 
convulsiones, individuales y colectivas; la segunda nos conduce hacia el 
aparato de la cámara, al equipo y, sobre todo, a su movilidad y la naturaleza 
distintiva de los planos secuencia que siguen la acción que se desarrolla en 
su interior y lo incluyen todo: en Los cazadores (Oi kynigoi, 1977), 
«teníamos algunas secuencias en una toma de entre siete y once minutos 
cada una; en consecuencia, no podíamos cometer ningún error ni 
permitirnos ninguna improvisación. El menor error significaba que 
teníamos que comenzar a filmar toda la toma desde el principio»[12]. El 
«método» de Angelopoulos está, pues, en las antípodas del montaje de 
Eisenstein y de la edición de Hollywood, donde se cortan y recombinan las 
Imágenes en una secuencia narrativa específica. Está, en cambio, mucho 
más cerca de la toma con profundidad de campo baziniana (ejemplificada 
en Welles), salvo que las suyas son tomas con profundidad de campo en 
movimiento que se resuelven en un único bloque narrativo que luego se 
alinea con los otros; así, como ya se ha observado, el inmenso filme de tres 
horas y media titulado El viaje de los comediantes está conformado por sólo 
80 de tales secuencias de una sola toma[ 13]. Este enfoque técnico del cine — 
como lo describió paradigmáticamente David Bordwell (Bordwell, 1997, 
pp. 32-34)- tiene, además, la ventaja adicional de marginar el enfoque 
interpretativo y expulsarlo de los estudios de cine a una especie de tierra de 
nadie humanista y literaria en la que se mantienen acaloradas discusiones 
entre aficionados sobre las significaciones, debates que no tienen ninguna 


relevancia para los productores ni para su distribución (otro sector técnico 
pero más sociológicamente «objetivo») ni para los directores de cine 
mismos (así como, con tanta frecuencia, los críticos son irrelevantes para 
los escritores). 

Pero esta es una grieta que no se limita a los estudios sobre cine: 
dramatiza la separación sujeto/objeto que ha obsesionado a los filósofos al 
menos desde Descartes y que marca el debate materialista/idealista en la 
ideología política e incluso está más profundamente inscrito en la vida 
cotidiana de la modernidad y la posmodernidad en «la cuestión de la 
tecnología» y en la relación del capitalismo con el sujeto individual y del 
determinismo con la libertad. La oposición de los polos sujeto/objeto es, 
pues, central para la estética y para el debate referente a la autonomía del 
arte y su posible relación (ideológica, subversiva, etc.) con las múltiples 
externalidades en las que está inmerso. Lo importante de Angelopoulos —y 
el sentido de revivir una antigua noción hegeliana de épica para 
examinarlo— es que en su obra, por un largo momento, esa oposición queda 
suspendida, y hablar de técnica es también hablar de significación: la 
temporalidad de la secuencia en una toma está en armonía con la cuestión 
de la historia o, mejor aún, con la unicidad de la historia griega que no es 
moderna en el sentido occidental y que no necesariamente nos impone una 
alternativa sujeto/objeto. 

Pero aún no hemos abordado la fuente más profunda de esta sustitución, 
en la que la forma y el contenido son en la obra de Angelopoulos, una vez 
más, durante un largo momento, indistinguibles. Esta es, sin duda, la era de 
las nuevas olas; pero las afinidades del director griego no están con la 
nouvelle vague francesa, a pesar de la teoría del cine que absorbió en París, 
sino más bien con los autores mediterráneos e italianos y, sobre todo, con 
Antonioni y Fellini. Preguntarnos por qué él no es otro gran director tan 
reconocido como ellos es penetrar, pues, en el corazón mismo del asunto y 
comprender por qué los frecuentes robos y préstamos —tales como la gran 
cabeza de Lenin en La mirada de Ulises que tan insistentemente recuerda al 
Cristo aéreo de 8 y Y (1963)- no son meras alusiones, mera influencia o 
simple intertextualidad. 


Provincializar Europa, sugirió alguien[14]; pero habría sido mejor hablar 
de provincializar la Europa occidental, pues es esta última la que albergó la 
centralidad del imperialismo cultural que sólo más tarde quedó bajo el 
control de Estados Unidos. La presencia del ejército de ocupación del 
general Scobie en El viaje de los comediantes (por no hablar de los GI que 
los relevan), la imposibilidad de clasificar los Balcanes en nuestros diversos 
esquemas histórico-capitalistas occidentales, por no mencionar al «antiguo» 
bloque soviético, deberían bastar para sugerir que hay aquí algunos 
prejuicios más ampliamente «orientalistas» y para alertarnos sobre la 
posibilidad de que existan algunas diferencias más fundamentales que la 
palabra «cultural», de la que tanto se ha abusado, trivializa de por sí. 

Porque lo que queremos hacer notar en el lado Antonioni de 
Angelopoulos es la ausencia de rasgos neuróticos y angustia narcisista en 
sus héroes (y en el protagonista de 8 y /% también), la ausencia de la 
obsesión con la impotencia masculina que llegó a ser una figura de la 
parálisis política de Italia. Nada de esto encontramos en Angelopoulos (al 
menos en sus primeros dos periodos), a pesar del tono melancólico de 
muchas de las imágenes (en realidad, digamos, ante todo, que en sus obras a 
menudo es difícil encontrar un protagonista individual a quien atribuir tales 
subjetividades) y a pesar del trasfondo común de la derrota política en 
ambos países y del fracaso último de la política misma y de la revolución. 
El hecho es que la desesperanza política occidental en esos italianos y sus 
personajes no es política en el sentido más profundo y refleja más la 
ausencia de la política que su fracaso. En Angelopoulos, hasta el fracaso 
sigue siendo político, porque es colectivo y sólo lo colectivo es 
verdaderamente político. Esto es lo que distingue los largos planos 
secuencia de Angelopoulos y el desarrollo de los personajes y sus actos y 
experiencias dentro de esas tomas como algo que, de algún modo, se sitúa 
más allá de cualquier división sujeto/objeto tradicional: no son tomas desde 
el punto de vista de las subjetividades individuales, sino que adquieren más 
bien una dimensión colectiva en la que los individuos existen a pesar de su 
individualidad y sus pasiones individuales. Lo colectivo es la lección 
extraordinaria que tiene que enseñarnos Angelopoulos. 


En este juego de formas y categorías, y a pesar de los protagonistas 
masculinos de La dolce vita y 8 y Y, como dije, sería Fellini el director a 
quien normalmente nos dirigiríamos para hallar una representación 
ejemplar del polo objeto de la fatídica oposición: sus escenas de gran 
virtuosismo, de hecho, sugieren un dominio triunfal de la imagen como tal 
que bien podría explicar la euforia y el gozo que transmiten de liberarse de 
lo subjetivo y sus aflicciones alienadas. Y es verdad que rara vez 
encontramos una producción formal tan dichosa en Angelopoulos; antes 
bien, su monumentalidad, como gran parte de la obra de Eisenstein, carece 
de la extravagancia de los gestos del maestro artesano. Pues, en 
Angelopoulos, las imágenes son iconos antes que síntomas: no se formaron 
en el exceso y la exultación del creador individual, sino que podría decirse 
que fueron propuestas de antemano por la realidad misma, cuyas formas y 
unidades internas la cámara descubre. Así, vemos a los electricistas vestidos 
de amarillo que levantan sus postes al final de El paso sus pendido..., como 
los esclavos crucificados exhibidos en la Vía Appia en Espartaco: esas 
extraordinarias figuras no forman una imagen que signifique algo más allá 
de sí mismas, ya sea esperanza, ya sea comunidad o, simplemente, 
comunicación de uno y otro lado de la frontera. No son símbolos; no 
representan alguna otra cosa ni encarnan conceptos; hablan un lenguaje 
épico autosuficiente, autónomo y autoinmanente. Y es por ello por lo que la 
épica también es episódica, una serie icónica, una verdadera iconostasis en 
el tiempo que autentifica esa ontología colectiva con la que Angelopoulos 
fue capaz de ponernos en contacto, aunque sólo haya sido brevemente y sea 
cual fuere la historia y experiencia nacional foránea que le permitió hacerlo. 

Con todo, queda una incertidumbre final y es la de la teatralidad como tal; 
pues lo que llamamos teatral ¿no es necesariamente la posibilidad misma de 
la autoexhibición por neutral y colectiva que sea su forma? Y el nuevo 
medio del cine, a pesar de la omnipresencia del teatro en las películas de 
Angelopoulos, ¿no está reprobando necesariamente ese otro medio más 
antiguo y muy diferente? 

Algo semejante está latente en realidad en la escena inicial del Viaje a 
Citera, en la que el hijo (Giulio Brogi) parece estar ensayando una especie 
de guion (en realidad, parece tener ante sí todo el libreto, como en un filme; 


más precisamente, el filme que estamos viendo del retorno de su padre 
guerrillero [Manos Katrakis] del exilio y la subsecuente vergüenza): una fila 
aparentemente interminable de varones mayores, extras, espera contra la 
pared (como si esperara su ejecución), con traje oscuro y sombrero; se los 
llama al podio uno por uno para que exclamen su única línea de la obra: 
«¡Soy yo!». Cuando el director y el hijo abandonan el edificio —un detalle 
maravilloso y tan característico del modo en que Angelopoulos nunca baja 
los brazos; siempre despliega todas las dimensiones múltiples inherentes a 
su materia prima—, salen adonde están reunidos los mismos extras que han 
hecho su prueba individual y que ahora están en el pasillo trasero del teatro 
y en la calle, en pequeños corros o solitarios, fumando sus cigarrillos, como 
si estuvieran en un ensayo y esperando a formar parte de las grandes 
multitudes históricas y manifestaciones que serán el Acontecimiento 
fundamental de Angelopoulos y que estos ilusionados no profesionales 
también aguardan ahora expectantes, sin albergar grandes esperanzas. 

Un episodio inusual e inesperado: pero ahora el hijo y su madre (Dora 
Volonaki) parten hacia el acontecimiento principal, el crucero que llega 
desde Rusia; la figura solitaria avanza por la sala de espera, sosteniendo la 
inevitable, eterna, maleta, una alta figura demacrada de barba que, al estar 
lo suficientemente cerca para ser reconocible después de treinta y siete años 
en el exilio, pronuncia las mismas palabras, esta vez definitivamente 
(¡consiguió el papel!): «Eyð gínail» («¡Soy yo!»). ¿Es esto repetición o 
remedo? ¿Es realidad e ilusión, o mimesis y la mimesis de la mimesis? Esta 
es, ciertamente, una pieza virtuosa menor de la película, cuya gran escena 
es el baile de los exiliados envejecidos y el pueblo vacío, en el cementerio 
de sus camaradas muertos; la tradicional danza griega en la que giran con 
los brazos estirados y las manos marcando esos ritmos: una visión de 
absoluta pena, absoluta alegría y del no lugar del lugar, el no tiempo del 
tiempo. La otra es la imagen de la hendidura por donde envían nuevamente 
al mar al exiliado expulsado y a su ahora reconciliada y envejecida esposa, 
atravesando la bruma y pasando a la invisibilidad: muerte, fracaso, historia, 
todo trascendido y enmascarado, velado, borrado definitivamente por la 
eternidad de la neblina en que se han convertido[15]. Aquí lo monumental 
de Angelopoulos —el eidos que no necesita ningún comentario ni 


interpretación y que, sin embargo, lleva en su interior, inmóvil, toda la 
situación narrativa— se nos revela en toda su originalidad intempestiva. 

El viaje de los comediantes presenta el teatro como una clase diferente de 
repetición; el melodrama popular que es el mismo de un pueblo al otro; sus 
personajes, absolutamente idénticos, representados, sin embargo, por 
generaciones cada vez más jóvenes a medida que la historia pasa, 
llevándose consigo a los mayores[16]. La obra termina en el curso de la 
película cuando a la repetición de las famosas líneas con que empieza se 
agrega el asesinato de la figura de Aegisto y, finalmente, la muerte de los 
protagonistas, del amante joven en la persona de un soldado británico que, 
en virtud de la repetición histórica, había asumido momentáneamente su 
lugar. Creo que sería un error insistir demasiado en la organización en 
rompecabezas de la cronología de este filme (cuya acción se extiende entre 
1939 y 1952): esta película no es El año pasado en Marienbad (1961): el 
movimiento histórico es suficientemente palpable, a pesar de algunos pocos 
desplazamientos fácilmente identificables de los episodios en desorden; y 
las famosas escenas y líneas del comienzo y del final —en las que los actores 
repiten su llegada a Aigion pero más en 1939 que en 1952— no sugieren en 
absoluto ningún eterno retorno, ningún ciclo viconiano o joyceano de la 
historia, sino que, más bien, nos piden simplemente revisar los 
acontecimientos, reunirlos en una única memoria, más allá de lo patético o 
la tragedia; nos piden, en otras palabras, que reflexionemos históricamente 
sobre la naturaleza de este destino colectivo agrupando todos los episodios 
en una continuidad que el filme mismo no está dispuesto a construir para 
nosotros. En otras palabras, construyen un pasado. 

Por lo demás, hay que decir que £l viaje de los comediantes se parece más 
al montaje de atracciones de Eisenstein que ninguna otra obra que haya 
producido el propio Eisenstein (tal vez La huelga [1925] se asemeje algo 
más). La película de Angelopoulos es una especie de musical donde el 
omnipresente acordeón presenta cada segmento y en el que finalmente hay 
muy poco diálogo, como si el diálogo correspondiera a alguna otra forma u 
otro medio; más concretamente, el escenario. El drama interno del filme 
queda plasmado en la integración del villano dentro de la colectividad 
misma: la presencia de Aegisto es necesaria para la función de la compañía 


teatral y, en realidad, es quien luego la mantiene unida, una solidaridad 
profesional en claro contraste estructural con las divisiones y polaridades 
absolutas de las guerras políticas mismas. Sin embargo, las reputételec 
(peripecias) del drama de familia son tan simples en su forma conflictiva 
como las de la historia política externa y, evidentemente, el intercambio de 
estas simplicidades y el juego entre ambas es indispensable para dar 
inteligibilidad a una obra que cubre un periodo tan largo y complejo. 

Pero, en Los cazadores, que transcurre después de la normalización de 
1952, es decir, después de la victoria efectiva de la derecha y del fin de la 
guerra civil, todo ese mismo periodo debe tratarse de un modo radicalmente 
diferente. Los acontecimientos de £l viaje de los comediantes ahora han 
terminado y, en realidad, han pasado hace tiempo (la compañía teatral 
misma se disuelve en la recapitulación bastante sentimental de Paisaje en la 
niebla [Topio stin omichli, 1988]), lo que no quiere decir que no pueda 
haber un retorno de lo reprimido. En realidad, si hay algo «experimental» 
en Angelopoulos, aparte de la ocasionalmente confusa interpolación de 
diferentes épocas históricas de El viaje de los comediantes, es la solución 
que da aquí a este problema, que sería verdaderamente rimbombante 
comparar con «experimentos» como el de Lars von Trier en Dogville 
(2003). Porque acá no hay genuinos flashbacks sino, más bien, momentos 
en los que, como en un escenario, la gente y los acontecimientos de otros 
momentos de la historia súbitamente irrumpen en el plató y toman el 
control, vuelven a representar sus papeles históricos y, tan inadvertidamente 
como llegaron, se retiran de este presente en el que un grupo de 
especuladores y contrarrevolucionarios celebran la víspera del Año Nuevo 
de 1977, treinta años después de la sangrienta derrota (respaldada entonces 
por fuerzas anticomunistas británicas y luego por las estadounidenses) de la 
izquierda griega. Esas gentes —lumpen y pequeñoburgueses, La Fortune des 
Rougon (La fortuna de los Rougon, 1871) de Zola, o los oligarcas rusos, o 
los racistas de la revuelta de Wilmington— son la escoria oportunista que 
aprovecha los botines de una victoria por la que ellos mismos no pelearon. 

La primera contrariedad que descubrimos en esta celebración aparece en 
la brillante apertura del filme, en la que vislumbramos a un grupo de 
cazadores que marchan por una gran extensión de nieve, se acercan 


lentamente y luego comienzan a correr cuando un misterioso objeto —una 
manchita negra en la prístina blancura— aparece ante su vista. Veo un negro 
que no está en la naturaleza, exclamó Cézanne, mientras el grupo de amigos 
buscaba la sombrilla perdida de una dama. Esta mancha en particular «no 
está en la naturaleza» de un modo mucho más decisivo y prodigioso: no 
podemos llamarla culpa encarnada, pues estos personajes no sienten 
ninguna culpa sino, más bien, el pasado mismo y las oportunidades 
perdidas, las posibilidades alternativas, los recuerdos punzantes y (para los 
otros) la experiencia de la derrota; todo esto sale aquí inexplicablemente a 
la superficie y se materializa. 

Así, lo que observamos es un inmenso terreno yermo nevado que ocupa 
toda la pantalla: lentamente aparecen en él unas figuras oscuras, 
desperdigadas, distantes entre sí, que avanzan a paso lento desde muy lejos. 
Son cazadores y la cámara aguarda el momento oportuno, como si supiera 
qué difícil es, para las botas, desasirse de la nevada, pero con la certeza de 
que habrá un evento que valdrá la espera. El espectador tiene más dificultad 
para aislar el momento exacto de la transición entre un acercamiento sin 
prisa y el paso acelerado con que, de manera dispar, habiendo visto unos el 
objeto antes que otros, los cazadores comienzan a converger hacia un sitio 
oscuro en la nieve hasta entonces no identificado. Esto también lleva su 
tiempo, pero ahora es la temporalidad de la emoción, de la anticipación, de 
la curiosidad que se ha despertado: para estas personas, también está por 
suceder un acontecimiento, algo inusual. El espectador de Los cazadores ya 
sabe qué es: el cadáver en la nieve de un partisano en esta Grecia pacificada 
en la que ni siquiera se han visto partisanos vivos en los últimos veinte 
años. 

Pero «¡están extintos!», exclama uno de la partida de cazadores y, de 
hecho, ese cadáver permanecerá tendido en la niebla durante todas las 
festividades; un vivo reproche, casi está uno tentado a decir, para el que la 
única respuesta posible es volver a enterrarlo, sumergirlo fuera de la vista lo 
más profundamente posible y fuera de las mentes de todos. Pero esta 
conclusión no impedirá la inevitable escena imaginaria en la que el 
guerrillero vuelve a la vida y con sus camaradas muertos (o exiliados) desde 
el mismo tiempo que él ejecuta a toda la camarilla de estos execrable 


vencedores. Se trata, pues, más de una técnica dramática que de una fílmica 
y tal vez con más reminiscencias de O”Neill que de Brecht: cuando 
comienzan las escenas de la memoria, los actores recordados, opresores y 
víctimas por igual, vuelven a invadir lentamente este espacio festivo, cuyos 
habitantes vivos, «reales», actuales, dejan libre,  retrocediendo 
silenciosamente, para permitir que el pasado reviva por un rato (en 
momentos históricos de revueltas o represión cuyas fechas están 
vívidamente marcadas a fuego en las memorias de los vivos, si no del 
público no griego). La ocasión es una investigación policial sobre este 
peculiar corpus delicti, si lo es, antes de que atraque en el muelle, más 
abajo, el barco recreativo que lleva a los invitados y notables a la recepción 
de la noche de Año Nuevo. Sin embargo, el local mismo es el que despierta 
bastante ominosamente esta visita política e histórica de los fantasmas, 
puesto que, en el pasado, se utilizó como cuartel general de los partisanos y, 
después de la derrota, fue vendido por una bicoca a uno de los más 
ignominiosos y activos conspiradores. 

El día de Año Nuevo llega de otra forma en Alejandro Magno, en el 
comienzo mismo del nuevo siglo (esta vez del XX), cuando un grupo de 
desdeñosos helenófilos británicos, asqueados de ver que sus anfitriones 
atenienses ni siquiera conocen la Grecia homérica, parten a contemplar el 
nuevo amanecer desde un mirador byroniano. Por desgracia, calculan 
singularmente mal su brindis a la Historia: pues, en una de las más notables 
apariciones de todo el cine —y aparición, surgissement, era para Adorno una 
de las categorías cruciales del arte mismo-—, su visión sobre la bahía queda 
abruptamente interrumpida por algo que emerge ante ellos, como si la 
antigua Grecia misma se elevara de las profundidades de una modernidad 
superficial: la cresta y las «plumas batientes» (Homero) de un antiguo 
yelmo; luego, el cuerpo entero del guerrero como propulsado sobre su 
heroico corcel: Megalexandros mismo que se eleva de la Historia al 
presente en el que los turistas filohelénicos, tomados como rehenes, serán 
condenados a un miserable confinamiento y luego a la muerte. Este es el 
epónimo de Alejandro Magno, un rebelde que ha reunido todo un ejercito 
de desposeídos y gente sin derechos a su alrededor para lanzar una potente 
y alarmante rebelión contra el régimen legal que, mientras tanto, celebra 


ociosamente el Año Nuevo en sus palacios. Angelopoulos parece renunciar 
aquí a su anterior radicalismo pues, al final del filme, este falso Alejandro, 
este impostor perturbado, que tiene subyugado a todo un pueblo, es 
denunciado como tal y, en otro momento memorable, termina rodeado por 
la turba y metamorfoseado en una estatua rota, pero no antes de haber 
resucitado la antigua Grecia y la moderna revolución ante nuestros propios 
ojos. 


[1] Estoy en gran deuda con Andrew Horton (comp.), The Last Modernist: The Films of 
Theo Angelopoulos, Trowbridge, Flicks, 1997, pp. 41-42, asi como con la obra de Horton 
sobre el director en general, y también con la selección de Dan Fainaru, Angelopoulos: 
Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, 2001. Debería agregar que una 
primera versión del presente ensayo fue publicada en la selección de Horton. 

[2] Supongo que cualquiera interesado por estos filmes se sentirá igualmente agradecido 
con Dan Georgakas por su sucinta reseña de la historia: 


En 1935, un golpe militar restauró la monarquía griega. Un año más tarde, el general Metaxás 
estableció una dictadura basada en la monarquía. Entre las diversas justificaciones que se dieron 
para impulsar el golpe, una fue la necesidad de desestabilizar el [cada vez más influyente] 
Partido Comunista griego y Metaxás consiguió encarcelar o exiliar a la mayoría de los líderes 
comunistas. En 1940, Mussolini pidió que Grecia dejara pasar libremente a sus ejércitos que se 
dirigían a pelear en África. La resistencia popular estalló y, en las rocas de las montañas, 
aparecieron enormes pintadas formando la palabra «OXI» [«No»]. Mussolini atacó a Grecia, 
pero, de inmediato, tuvo que retroceder hasta Albania en la primera derrota fascista de la 
Segunda Guerra Mundial. La primavera siguiente los alemanes se hicieron cargo del ataque y 
pasaron a controlar las principales ciudades y la mayoría de las islas. Metaxás murió de causas 
naturales, el rey griego se exilió en Gran Bretaña y lo que quedó del ejército regular se reagrupó 
en Oriente Próximo. Sus movimientos estaban bajo el control de los aliados y estos no lucharon 
en Grecia sino una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. En el país habían comenzado a 
formarse bandas de partisanos, algunas de derecha, otras de centro y otras de izquierda. El grupo 
más importante y por mucho el más poderoso, que llegó a tener más de 50.000 hombres 
armados, fue el Frente de Liberación Nacional (EAM-ELAS). Este grupo estaba liderado por 
una coalición de oficiales del ejército republicanos, hostiles al legado de Metaxás, y por 
comunistas griegos. Al final de la guerra, habían conseguido liberar casi la totalidad del 
territorio y el principal problema político era la naturaleza del gobierno de posguerra. ¿Debía 
permitirse la participación de los comunistas? En 1944, el EAM-ELAS intentó tomar el control 
de Atenas y consiguió imponerse en algunas pocas calles, pero fue rechazado por las fuerzas 


británicas, aliadas, a su vez, con diversos sectores que temían un gobierno del Frente de 
Liberación Nacional. Una de las principales consecuencias de la lucha fue el retorno del rey y su 
ejércitos. El EAM-ELAS aceptó disolverse con la condición de que no se reanudara la represión 
anterior a la guerra. La mayoría de los miembros del EAM-ELAS entregó las armas y abandonó 
la lucha: en los años siguientes, quienes no lo hicieron comprobaron que sus temores no eran 
infundados. Muchos de los partisanos que habían permanecido en Grecia para luchar contra los 
nazis fueron reprimidos en un ciclo de violencia gradualmente creciente que recordaba al 
periodo de Metaxás. Muchos exguerrilleros se exiliaron, mientras otros retornaron a las 
montañas dispuestos a pelear en lo que terminó siendo una guerra civil. A diferencia del periodo 
de resistencia, esta vez los líderes de la guerrilla eran exclusivamente comunistas. Durante más 
de cuarenta años, se ha debatido si fueron forzados a librar la guerra civil o si esta fue 
provocada. Durante los primeros años de la guerra, los comunistas operaron con éxito en 
pequeños grupos por todo el territorio griego. Al poco tiempo, Gran Bretaña informó a Estados 
Unidos de que no podía permitirse financiar las fuerzas realistas, de modo que Estados Unidos 
intervino sobre la base de lo que se conoce como la Doctrina Truman. En 1948, las fuerzas 
comunistas se reagruparon en el norte para formar frentes de batalla regulares, en gran medida 
como respuesta al deseo soviético de ejercer presión en Yugoslavia, que acababa de romper 
relaciones con el bloque soviético. Sin embargo, los comunistas griegos habían recibido 
considerable ayuda estratégica de Tito y no podían satisfacer simultáneamente a Tito y a los 
soviéticos, y esa ruptura con su apoyo externo contribuyó a su derrota. Durante este mismo 
periodo, Estados Unidos reequipó al ejército realista griego en un acuerdo que incluía el 
suministro de bombas de napalm para repeler a los guerrilleros de las montañas, y aquella fue la 
primera vez que se utilizó este tipo de bombas en territorio europeo. Los comunistas fueron 
derrotados. Hubo muchos muertos, pero la mayoría fueron obligados a exiliarse en las naciones 
soviéticas o cayeron capturados. Estos últimos, así como los partisanos del EAM-ELAS 
encarcelados antes como medida de precaución, fueron a parar a campamentos insulares muy 
severos donde la mayoría permaneció entre tres y cinco años, aunque algunos aún permanecían 
en esas prisiones en los años sesenta. Aun después de haber sido liberados, esos guerrilleros y 
sus familias afrontaron dificultades: con frecuencia, sus hijos no podían recibir becas 
universitarias, obtener empleos en el gobierno o siquiera un permiso de conducir. A lo largo de 
la década de 1950, todo el que adoptara una postura disidente en alguna cuestión política corría 
el riesgo de ser identificado con las guerrillas derrotadas. Durante ese periodo, el Partido 
Comunista fue proscrito pero su sustituto, la Izquierda Democrática Unida (EDA), participó en 
las elecciones y obtuvo el 10 por 100 de los votos, que era el porcenta je que obtenía el Partido 
Comunista cuando era legal. La junta que tomó el poder en 1967 sostuvo que la rebelión de 
1963-1967 había sido semejante a la que tuvo que enfrentar Metaxás. Una de las primeras 
medidas que tomó fue reabrir los campamentos de los años cincuenta y volver a encarcelar a 
muchos izquierdistas envejecidos y a sus familias. 


[3] Habría sido un tema central de su filme inconcluso El otro mar. 

[4] Véanse, por ejemplo, Maria Todorova, Imaging the Balkans, Nueva York/Oxtord, 
Oxford University Press, 1997, y Dušan l. Bjelié y Obrad Savič (comps.), Balkan as 
Metaphor: Between Globalization and Fragmentation, Cambridge, MIT Press, 2002, 

[5] David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film, Nueva York, Knopf, 
2002, p. 22. 

[6] D. Fainaru, Angelopoulos: Interviews, cit., p. 18. 

|Z] Ibid., p. 28. 

[8] Georg Lukács, Theory ofthe Novel, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1971, p. 
50 [ed. cast.: Teoria de la novela, Barcelona, Debolsillo, 2016]. 

[9] G. W. F. Hegel, Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 1081 [ed. cast.: 
Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2007]. 

[10] Eric Auerbach, Mimesis, Princeton, Princeton University Press, 1953, pp. 4 y 5-7 
[ed. cast.: Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2016]. 

[11] Sobre un muy completo análisis técnico de la obra de Angelopoulos, véase el ensayo 
de David Bordwell en A. Horton (comp.), Last Modernist, cit. Sobre una versión posterior 
de ese ensayo, véase el capítulo 4 de David Bordwell, Figures Traced in Light: On 
Cinematic Staging, Berkeley/Los Ángeles/Londres, University of California Press, 2005. 

[12] D. Fainaru, Angelopoulos: Interviews, cit., p. 23. 

[13] A. Horton (comp.), Last Modernist, cit., pp. 32-34. 

[14] Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton, Princeton University Press, 2007 [ed. cast.: Al margen de Europa. 
Pensamiento poscolonial y diferencia histórica, Barcelona, Tusquets, 2008]. 

[15] No quiero subestimar el papel de un tipo diferente de política en este primer filme 
supuestamente posrevolucionario de Angelopoulos. A pesar de tener momentos políticos 
potentes, tales como la negativa de los exiliados que han retornado —en Viaje a Citera— a 
entregar su parte de las tierras comunes de la aldea para que se construya un centro 
comercial, ahora esta es siempre una politica cuyo objeto es controntar el consumismo 
internacional, el mercado y la americanización universal y no ya el fascismo o el 
anticomunismo. La penetración del mercado en el propio hogar, y su efecto corrosivo en 
los estilos de vida inmemoriales del pueblo, hace que todos sean exiliados: sin embargo, la 
categoría (aparentemente arcaica en las inmensas transferencias de población y la 
multinacionalidad del nuevo sistema mundial) en realidad tendrá que esperar su contenido 
genuino otros diez años, hasta que la agitación de las guerras civiles yugoslavas permita 
que Angelopoulos transfiera sus nuevas formas a una dimensión fundamentalmente 
modificada y ampliada que, verdaderamente, sería irónico llamar espacio «posnacional», 
pero que ya es ciertamente la del sistema mundial. 

[16] Tampoco deberíamos pasar por alto la teatralidad implícita de su primer filme, 
significativamente titulado Reconstrucción; una palabra que, en muchos sistemas jurídicos 


europeos, también se utiliza para designar la recreación in situ de un crimen. 
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Historia y elegía en Sokúrov 


Quienes no vieron Días de eclipse (Dni zatmeniya, 1988) y la 
trascendental sonrisa de su final dual —Malianov permanece atrás, fiel a su 
vocación, mientras, en una segunda toma, la historia humana termina y el 
planeta retorna a una naturaleza intacta— consideran que la obra de Sokúrov 
es sombría y está obsesionada por la muerte. Quiero rescatar esta 
perspectiva y, al mismo tiempo, plantear las cuestión de la muerte del modo 
siguiente: ¿puede coexistir la fascinación por los cadáveres con 
caracterizaciones tan brillantes e idiosincrásicas? Lo grotesco ¿marca 
simplemente aquello que nos distrae del hecho de morir? ¿O las figuras 
deformes y extrañamente cómicas (como el Hitler de quien Eva Braun dice 
que está vivo sólo cuando actúa frente a otras personas) son simplemente 
muertos que no son conscientes de serlo, los muertos vistos desde el punto 
de vista de la vida y la vitalidad, del sol volviendo a brillar sobre este 
mundo lúgubre después de su eclipse, el joven médico frustrado pero vivo y 
activo entre sus pacientes desnutridos y discapacitados, en el campo 
atrasado de las repúblicas no rusas? (tal vez, en realidad, estos grotescos 
sean el equivalente de los objetos excéntricos en los documentales: el 
zapato de mujer abandonado cuando la multitud entusiasta sale en tropel 
tras Hitler; el movimiento oscilante de la silla mientras el escape del avión 
que parte lo propulsa a través del campo). 

Pero lo que los filmes de ficción representan como cadáveres, los 
documentales lo registran como historia: la decadencia de generaciones 
enteras de individuos, la disolución del proceso histórico mismo en el 
tiempo. Los documentales nos muestran lo que, en los filmes de ficción, 
sólo puede ser alegórico o simbólico. Rusia misma en la corriente del 
tiempo, entregada a sus múltiples entropías: los cementerios llenos de los 
muertos de generaciones enteras, las penurias crecientes del campesinado, 


la huida al exterior de los grandes artistas (Chaliapin), el sufrimiento de 
Rusia durante la Segunda Guerra Mundial (Y nada más [Elegiya, 1986]), la 
disolución de la Unión Soviética misma (el documental sobre Yeltsin es 
todavía una «elegía», a pesar del eco fragmentario de la palabra 
«esperanza» al final); mientras que hasta la efervescencia nacionalista de El 
arca rusa (Russkiy kovcheg, 2002), tal vez un poco demasiado estridente y 
carente de interés (salvo por las pinturas que tenía el encargo de celebrar), 
marca una nostalgia y un decaimiento. 

Sin embargo, esta oposición —entre la decadencia histórica y existencial— 
puede verse mejor como una diferencia en las capacidades de 
representación de los dos géneros —el documental y la narrativa de ficción—, 
lo que implica un gran avance para comprender el virtuosismo desplegado 
por Sokúrov en las dos formas. La resuelta neutralidad política de sus obras 
(o, si se prefiere, su «grado cero» político) hace innecesario decidir si las 
dos versiones del tiempo expresan una visión de la historia o, simplemente, 
la metafísica de la vida y la muerte. 

Por el momento, ahondaremos un poco más en la cuestión de la historia 
misma, particularmente porque la obra reciente de Sokúrov —la tetralogía de 
los dictadores— es una representación histórica mucho más categórica que 
cualquier otra cosa que haya hecho hasta entonces. Lukács nos ha enseñado 
que había dos maneras diferentes de imaginar la historia, distintas tanto en 
el contenido como en la forma. En la primera, el drama histórico, vemos las 
grandes figuras históricas mundiales en persona, en el escenario, más 
grande que la vida misma, levantando las vigas del teatro con la heroica 
expresión de sus decisiones y de su voluntad, las ansiedades de su poder y 
de su misión. En la otra, la novela histórica, llegamos a todo esto 
indirectamente, a través de la mediación de un personaje medio a quien se 
le da la oportunidad de vislumbrar a los grandes personajes desde lejos y, 
sólo por un momento, cruzarse con sus fulminantes trayectorias. 

Los filmes históricos de Sokúrov no se ajustan a ninguna de estas 
categorías, pero son comentarios históricos tan serios como los otros dos 
géneros; una virtud por la que, indudablemente, hay que dar también crédito 
al brillante guionista de Sokúrov, Yuri Arabov, quien, si en un medio tan 
simbiótico, uno pudiera separar al director del autor del guion, merecería un 


estudio completo por derecho propio. Es evidente que, hasta cierto punto, el 
marco estético de los filmes se superpone al del drama, particularmente en 
la medida en que sus películas también responden a la secreta fascinación 
del drama histórico con la escena primigenia de la historia y satisfacen el 
anhelo de ver con nuestros propios ojos, de oír, lo que los grandes (como 
los llamaba Brecht) dijeron e hicieron en privado, detrás de esas puertas 
cerradas que el drama histórico promete abrirnos, aunque sólo sea para 
echar un vistazo a hurtadillas. 

Taurus (Telets, 2001), por ejemplo, aprovecha asombrosamente la ocasión 
y nos persuade de que así, precisamente, debe de haber manejado Stalin su 
encuentro con Lenin moribundo, exclamando obsequiosamente «¡Soy yo!», 
golpeando la chaqueta del gran líder con tranquilizador y falso afecto, 
mientras evadía sistemáticamente sus angustiosas preguntas y quejas. Esta 
actitud campechana patentemente afectada —como cuando  pellizca 
despectivamente la mejilla de Krúpskaya y comenta su palidez (se sabe que 
la manera en que Stalin la insultaba fue una de últimas quejas de Lenin)- 
contrasta nítidamente con la grotesca amabilidad con que trata Hitler a su 
personal, mientras les da ritualmente la mano y parece obedecer a cierta 
imagen fantasiosa de la cortesía más que a algún sentimiento humano 
espontáneo. 

Pero, en la idea de Lukács de la historia, la vida privada de las grandes 
figuras públicas es aún, en cierto sentido, pública: mejor aún, son vidas 
definidas por la identidad única de lo público y lo privado en sus personas, 
y es por ello que, hasta no hace mucho, las revelaciones escandalosas y toda 
la operación de desmentirlas podían ser desastrosas para sus reputaciones y 
su «lugar último en la historia». Aquí, sin embargo, en estas películas 
parece reinar una concepción muy diferente de la vida privada, la de una 
especie de disociación esquizofrénica, en la que el grande y poderoso se ha 
deslizado en la senilidad o en una segunda infancia. Esta es la «vida 
privada» del llamado «sujeto escindido», que nunca existió como una 
personalidad plena, una realidad psíquica unificada, ni en público ni en 
privado. Así, los observamos a la hora del almuerzo o en un pícnic 
murmurando chistes estúpidos en su lenguaje privado y, ocasionalmente, 
sacudidos por el acceso intermitente de furia o demencia del que no se 


quiere que el «público» sepa nada. Hitler bromeando: es, sin duda, un 
espectáculo obsceno: el vegetariano haciendo chistes sobre cadáveres 
devorados por sus invitados, pero estas bromas infantiles no 
«desenmascaran» exactamente. La hipocondría de Hitler, sus sesiones de 
autoconmiseración con Eva Braun, sus alarmantes lagunas y bajones en el 
nivel psíquico, no lo hacen un monstruo menos aborrecible; tampoco 
encontramos ninguna de las notas trágicas o shakespeareanas del Nixon de 
Oliver Stone. Quizá este espacio peculiar —ni público ni privado ni tampoco 
su síntesis— debe yuxtaponerse con el de la Sonata para Hitler (Sonata dlya 
Gitlera, 1989) que, con su escena inicial de la imagen de un Hitler 
reflexivo, tal vez fatigado o hasta derrotado, con las manos entrelazadas, 
exfolia el retrato público de los noticiarios, el de los famosos discursos, de 
los refugiados y las víctimas, del espacio de la guerra; todos retratos que 
están implícitos en el Hitler público pero extraña, misteriosamente, 
desconectado del Hitler de Moloch. Si de algún modo aparece humanizado 
en el filme, lo está a través de Eva Braun: la verdadera protagonista de esta 
película, compasiva a pesar de toda su frustración y su solitario 
exhibicionismo (tan aria como las estatuas de Wilhelm Lehmbruck), que 
comparte con Magda Goebbels una posición femenina de poder dejada 
vacante por los grotescos e incompetentes hombres. El papel de Krúpskaya 
en Taurus no es menos sympathisch, pero el contexto soviético es, 
paradójicamente, mucho más siniestro que el de Berchtesgaden, pues este 
último está animado por los estereotípicos Wagner y Liszt y (por órdenes de 
Bormann) despojado de discusiones políticas. 

Tanto Moloch (1999) como Taurus son dos filmes en los que merodea la 
muerte: Hitler está obsesionado por sus temores de sufrir una enfermedad 
mortal (en realidad, los historiadores nos cuentan que la guerra, 
originalmente planeada para 1943, se adelantó algunos años a causa de esos 
miedos). Pero Lenin realmente está muriendo y lo que aparece representado 
en Taurus es más su distancia de la historia que su presencia en ella. No 
sólo el derrame cerebral que le paralizó el lado derecho, sino también el 
aislamiento sistemático de la residencia campestre en la aldea Gorki, 
reducen a Lenin a la furiosa impotencia que es el hecho inescapable de 
Taurus. Renquea de aquí para allá, subiendo y bajando trabajosamente las 


escaleras, sentándose en su silla poltrona o poniéndose de pie y rechazando 
la asistencia de los sirvientes y la familia, gritando cada vez: «¡Puedo 
solo!». Es un leitmotiv musical y uno —no menor— de los pequeños detalles 
de esta bella composición puede apreciarse durante el almuerzo, cuando 
Krúpskaya, deseando servirse su propia sopa, hace que Lenin murmure con 
sobria satisfacción: «¡Puede sola!». Sin embargo, la obsesiva emanación de 
fantasías de tortura y castigo, que parece confirmar la actual opinión 
revisionista sobre Lenin —que lo considera el verdadero generador del terror 
estalinista—, puede explicarse igualmente como una consecuencia de esa 
impotencia y ese aislamiento físico en los que está confinado un líder hasta 
entonces activo y enérgico, imperioso y acostumbrado a tomar decisiones 
que se cumplían. En realidad, asignarlo a la aldea Gorki equivale a un 
virtual secuestro: sólo Stalin oficia de intermediario con el mundo exterior y 
con el Politburó, además de monitorear cuidadosamente y censurar los 
mensajes de Lenin (incluido el famoso testamento). 

La situación sugiere refinamientos adicionales de la hipótesis de un tercer 
género histórico en películas como esta. Pues en ambos casos, en Moloch 
por elección y en Taurus, por necesidad, la vida privada registrada por la 
cámara fílmica es también una especie de encarcelamiento impotente en su 
mirada: tanto la inmadurez psíquica (en el sentido de Gombrowicz) como la 
incapacidad física quedan registradas sin ningún remordimiento y la 
pantalla se vuelve un laboratorio experimental, una cámara de aislamiento, 
en la que seguimos procesos que no son públicos ni privados en ningún 
sentido tradicional. Los edificios físicos, el Berghof o la casona campestre, 
devienen el laberinto experimental en el que están atrapadas estas figuras 
históricas mundiales y los espacios se vuelven aquí un inesperado tercer 
término. 

Pero a este espacio corresponde, además, un nuevo tipo de temporalidad: 
es el tiempo del emploi du temps, de la rutina y el horario, las horas del día. 
Ambos filmes históricos obedecen a una versión modificada de las unidades 
de tiempo y espacio: como lo hacen El segundo círculo (Krug vtoroy, 1990) 
(impulsado por la urgencia de sepultar el cuerpo del padre) y Madre e hijo 
(Mat i syn, 1997), en el que la madre está muriendo inexorablemente. Pero 
Días de eclipse también presenta una unidad relativa, subrayada además por 


las visitas de rutina del joven médico a sus pacientes y amigos (uno de ellos 
ya muerto). La presión de esta temporalidad de la rutina cotidiana no es tan 
antinarrativa como parecía serlo en la inmensa obra inaugural de esta nueva 
tradición: el Ulises de Joyce. Mediada por el filme, esa presión marca, en 
cambio, un acercamiento al tiempo real que ahora nos remite al doble 
talento único de Sokúrov, como director de cine de ficción y como 
extraordinario documentalista. La cámara tiene, en todo caso, una «afinidad 
electiva» con lo real o el referente que ninguna de las otras artes (excepto la 
fotografía) puede atribuirse, como si lo que cuenta como realidad fuera, 
precisamente, esa sucesión de presentes temporales que puede prescindir de 
los grandes acontecimientos o los momentos dramáticos de lo sucedido, 
esta secuencia interminable de ciclos diarios y preparaciones físicas, de ir 
ocupándose de los propios asuntos, que la cámara registra sin comentario 
como el paso de la mañana al mediodía y de la tarde al anochecer (tal como 
la historia del cine lo registra en el paso de Lumière a Warhol). 

El comandante de Confesión (Povinnost, 1998) es quien expresa, de 
manera más clara, cierta experiencia del tiempo: «Es lo mismo hoy y será lo 
mismo durante el resto de mi vida», reflexiona; y, en realidad, la rutina 
diaria de la flota ártica es el paradigma mismo de una temporalidad 
repetitiva en la que no sucede nada y en la que el mundo exterior 
virtualmente se ha extinguido en medio del frío, el aire gris, la nieve. 
También es quien establece la conexión más explícita con la metafísica: el 
«sentido de la vida» se encontraría en la capacidad de cada uno de 
organizarla día a día, algo así como la capacidad de organizar un ejército. 
Pero no se trata de una cuestión utilitaria ni de gestión y eficiencia; tiene 
que ver con la significación de la institución social y colectiva. El 
comandante se compara —en su propio detrimento- con los oficiales rusos 
del siglo XIX, quienes tenían una verdadera vocación (la del imperio) en 
lugar de la patrulla de rutina que él comparte con sus marineros. 

Indudablemente, llegados a este punto, deberíamos observar que, a pesar 
del interés de los novelistas naturalistas en el funcionamiento de tales 
complejas maquinarias sociales, el realizador cinematográfico está en mejor 
posición para observarlas que el escritor, puesto que él mismo es parte de 
una complicada máquina colectiva en la que el conocimiento material y la 


logística son, en cierto modo, inseparables de la moral y la motivación. El 
barco, con su tripulación y sus rutinas, su libro de normas, su pedagogía y 
su logística, es no sólo una alegoría metafórica de la vida (como la 
legendaria La nave de los locos o como Melville), sino una alegoría 
autorreferencial de la cinematografía misma y una representación de la 
dinámica y los dilemas actuales del arte; el arte modernista, tendería uno a 
pensar, más que de un arte ruso posmoderno con el que Sokúrov no parece 
tener lo suficiente en común. 

La conquista modernista de la vida diaria y sus temporalidades fue, en 
realidad, una apropiación de dimensiones y detalles hasta ahora no 
registrados: el «universo en un grano de arena», el «inconsciente óptico» de 
Benjamin de lo habitual y lo microscópico. Sin embargo, aquí el hecho 
central de la muerte reorganiza esos detalles en una nueva temporalidad de 
lo absurdo, sobre lo que el mismo Sokúrov ha dicho: «Creo firmemente que 
las circunstancias más complejas e incoherentes que se dan en la vida de 
cualquiera siempre se disuelven en la vida cotidiana, porque todas las 
mañanas comenzamos cepillándonos los dientes y, a la noche, simplemente 
caemos con la cara en la almohada sin haber aprendido nada mejor de cómo 
vivir». Pero los momentos de la vida diaria también nos distraen de su 
absurdidad en virtud de la necesidad misma de vivirlos o, en el cine, de 
observarlos cuadro por cuadro en la pantalla sin poder acelerar el proceso: 
así, el hijo está perplejo ante la muerte del padre y la extrañeza del mundo y 
la vida cotidiana en que murió, pero, además, debe ocuparse de los trámites 
burocráticos y de preparar el cadáver para el entierro y, en ese sentido, es el 
representante alegórico del público espectador mismo que debe permanecer 
sentado hasta el final del filme. 

Con todo, esa vida cotidiana no corresponde a ninguno de los personajes 
de Sokúrov. Todos están en el exilio: los soldados en la frontera tayika, 
Malianov en su pueblo del Asia central, Eva Braun en el Berghof, Lenin en 
Gorki, el hijo de El segundo círculo y también el hijo de Madre e hijo. Pero, 
el «exilio» y el «absurdo» son viejas palabras que designan situaciones 
históricas del pasado que no se ajustan en absoluto a esta nueva situación ni 
corresponden a la representación de ella que ofrece Sokúrov. Lo que 
presenciamos una y otra vez en sus imágenes es, en realidad, la 


representación del interior de una situación de clausura o de 
encarcelamiento impotente cuyo exterior es inaccesible, aunque hace sentir 
constantemente su presencia como presión y como extrañeza. 

Es tentador interpretar las obras de Sokúrov desde el punto de vista de la 
teoría del trauma y la melancolía poslacaniana que interesa a tanta gente en 
nuestros días y que parece haber reemplazado el hastío del siglo XIX y la 
angustia del periodo existencial. Y, ciertamente, hay elementos plausibles 
en esta referencia teorética: en mi opinión, «encriptado»[1] es, ante todo, el 
niño muerto de su primer documental, María (Mariya, 1988), el joven 
campesino que entrevemos sobre su caballo en la primera escena y de quien 
la toma ulterior, diez años después, revela que, en realidad, ha muerto 
atropellado por un camionero borracho. El muchacho habría ido a la 
escuela, cuenta la familia en duelo; habría tenido una formación técnica y 
profesional. Ese joven muerto, mucho más que el padre muerto (de El 
segundo circulo) o la madre muerta (de Madre e hijo) es el verdadero sitio 
del duelo: él es también los hijos de esas dos otras películas, vivo en la 
muerte y sin sus propias vidas. Pero es, ante todo, Malianov, el vehemente y 
Único protagonista de los filmes de Sokúrov y la realización de lo que el 
muchacho muerto podría haber llegado a ser si hubiera vivido. 

Y si el comunismo también hubiera vivido y cumplido la promesa que le 
hizo a él y a Rusia: pues es importante no reducir la teoría del trauma a lo 
meramente psicológico. El duelo colectivo está también presente y la 
tragedia histórica es, además, una dimensión necesaria de este nuevo afecto. 
Malianov es el doctor en medicina en que habría podido convertirse el 
joven campesino, y la melancolía de la teoría del trauma es la resonancia de 
la experiencia de la derrota, como ya lo analizó Lucien Goldmann en £l 
hombre y lo absoluto: el dios oculto (1959), donde interpreta la tragedia 
francesa clásica como la expresión de la incapacidad de los jansenistas de 
alcanzar el poder como clase y haber faltado así a su cita con la historia. La 
melancolía rusa es, pues, no sólo la tragedia del espacio, la distancia del 
centro, el tedio de las provincias; también es la tragedia del tiempo: la 
desaparición de la Rusia de la expansión y el imperio (como se la celebra en 
El arca rusa), la desaparición subsiguiente de los soviéticos y su heroica 
guerra y hasta de Stalin (se cita a Churchill quien, eligiendo 


cuidadosamente sus palabras, habría dicho que Stalin ciertamente tendría su 
página en los libros de historia. La melancolía de Sokúrov (nacido en 
1951), que vivió todo el «periodo de estancamiento» sólo para emerger en 
la actual Rusia pos-gran-potencia, es la de una rutina ártica en la que 
marineros adolescentes rusos entumecidos de frío miran películas 
estadounidenses de jóvenes en la playa en busca de una desconcertada 
distracción. 

Días de eclipse también es paradigmática de esta situación que tomó, con 
grandes modificaciones, de la novela de los hermanos Strugatski llamada 
Mil millones de años hasta el fin del mundo. En la novela original de 
ciencia ficción, un grupo de científicos no relacionados entre sí se ven 
misteriosamente perturbados e interrumpidos en su trabajo por toda clase de 
accidentes fortuitos, tanto distracciones placenteras como molestias o hasta 
advertencias de todo tipo. Resulta que —el lector llega a comprender- el 
universo mismo (el llamado Universo Homeostático) está tomando una 
serie de precauciones dispares pero con un motivo análogo: desbaratar las 
investigaciones científicas que, a la larga (en los «mil millones de años» del 
título), llevarán fatalmente a su propia destrucción. 

Sokúrov y Arabov quitaron el andamiaje de ciencia ficción y conservaron 
(e intensificaron) solamente las misteriosas interrupciones, ante las cuales 
los distintos protagonistas se dan por vencidos, se suicidan o se hacen matar 
por el ejército, se retiran a una vida rutinaria sin ambiciones, presencian 
enigmáticas explosiones o, simplemente, abandonan la ciudad. Sólo 
Malianov permanece fiel a su vocación (también una modificación de la 
novela), una persistencia reforzada por las supuestas asociaciones 
experimentales en su investigación entre creencia religiosa y resistencia 
física a la enfermedad; una versión tardía, sin duda, de la gran concepción 
modernista de lo Absoluto. Lo posmoderno, sin embargo, es la 
representación de lo irrepresentable, esto es, las fuerzas que inciden en 
nuestra mónada desde el exterior. El tema de los hermanos Strugatski era, 
indudablemente, el paso del totalitarismo «duro» al «blando» como en La 
segunda invasión marciana, donde los nuevos caciques distribuyen 
sobornos y propaganda en lugar de la horrenda violencia física de la 
primera de Wells. En el contexto de una sociedad de consumo ahora 


universal, el papel de los medios así establecido parecerá aún más 
persuasivo, pero, aparentemente, en los filmes históricos de Sokúrov, la 
globalización y la americanización en ese sentido son sólo indirectamente 
una preocupación central. 

¿Debemos, pues, ver a Sokúrov como el último modernista, el último gran 
autor modernista? Si tal fuera el caso, tendremos que admitir que 
generacionalmente está en verdad muy atrasado, ya que nació décadas 
después de Paradzhánov o Tarkovski (con quienes, siempre vale la pena 
insistir en esto, no tiene nada en común) o de directores aún vivos como 
Alexander Kluge; sólo Víctor Erice y Béla Tarr comparten algo de su 
«inoportunidad» y también —lo que Sokúrov tiene en común con todos estos 
artistas y que parecería explicar nuestra perdurable impresión de una 
supervivencia modernista— su compromiso con la idea del «gran arte» y su 
autonomía. La renuncia a esta idea y al valor que representa constituye lo 
posmoderno. En realidad, parecería que lo posmoderno ha sacrificado lo 
eterno y la posteridad por lo efímero de la cultura de masas, por un pacto 
del demonio con lo comercial, por una integración en la moda y la más 
febril atención a las manías pasajeras y las novedades comercializables a la 
invención de nuevas marcas y de una sensibilidad nostálgica sólo 
comparable al neoclasicismo de dos siglos antes, capaz de simular todos los 
estilos previos, incluido el del modernismo mismo. 

Pero tal vez El sol (Solntse, 2004), el tercer filme de la tetralogía, ofrezca 
una especie de posición intermedia con la pequeña danza de Hirohito en 
imitación de Charlie Chaplin, enormemente popular en el Japón del periodo 
y con quien el emperador mismo tiene una lejana semejanza. 

Su película final, sin embargo —una versión de Fausto de Goethe (2011) 
es difícil de clasificar, tanto en la llamada tetralogía del poder como en la 
obra de Sokúrov en su conjunto. En ella, el director invierte a Goethe y 
hace que Mefistófeles pierda la apuesta (y cuenta el instante: «Du bist nicht 
so schóm» —«No eres tan bello», no mereces el atraso). Sokúrov nos ha dado 
uno de los Mefistófeles más repulsivos que se hayan conocido, en medio de 
una aldea medieval que carga la pantalla tan opresivamente como no llega a 
hacerlo nunca su gran contemporáneo Alekséi Guerman, aunque este filme 
podría considerarse un pastiche posmoderno de la obra de este, cuando no 


un homenaje[2]. Tampoco necesita este Fausto maduro ningún 
rejuvenecimiento: pero el homúnculo está aquí, si no el Imperio o Helena 
de Troya[3]. Pero, de todos modos, el tema de la tetralogía nunca fue 
realmente el poder sino la impotencia cotidiana, incluso la de los poderosos. 
Todos estamos condenados al confín de la patrulla fronteriza. 

Tal vez esta sea la razón de que, después del fracaso relativo de la 
ambigua Padre e hijo (2003), en la que los papeles están invertidos y es el 
hijo quien deviene el protagonista, el Sokúrov más feliz es que el que 
vuelve al pseudodocumental en el más reciente Alexandra (2007), filme en 
el que ambos padres, junto con el hijo vivo o muerto, desaparecen y es la 
abuela quien visita el campamento militar de su sobrino en Chechenia. 
Ninguno de los actores de Sokúrov ha sido nunca tan fascinante y 
vehemente como Galina Vishnévskaya en este sobresaliente retrato. 

Sokúrov comparte varias de las características de los últimos altos 
modernistas, incluyendo los dilemas de financiación (véase Godard, 
Kurosawa, Altman y hasta los soviéticos, si uno entiende que, en esos 
casos, las dificultades materiales de financiación y distribución en 
Occidente se llaman «censura»). El estatus del arte en las obras de Sokúrov 
se percibe, en primer lugar, en el papel que ocupa la música, cuya presencia 
en la banda de sonido ofrece un perpetuo contrapunto con la imagen. El 
comandante ártico es aquí bastante falso: yo tengo que lidiar con la realidad 
actual, trata de decirnos, encontrando un escape en la lectura de las largas 
novelas rusas decimonónicas. Sin embargo, Chéjov, la figura literaria 
central del filme, no es justamente un autor de largas obras, y me da la 
impresión de que estas referencias cumplen, más bien, la función de 
establecer una solemnidad casi religiosa (al estilo de la «alta seriedad» 
arnoldiana). En mi opinión, ya no se trata aquí del misticismo religioso que 
caracteriza a los filmes de Tarkovski; en este caso y en muchos otros del 
presente periodo y a pesar de las obsesiones religiosas que tan a menudo se 
apoderan del alma rusa (y judía rusa), la religión debe entenderse como un 
sustituto de la religión del arte: esta última está contrabandeando la 
atmósfera antiestética de la posmodernidad escondida bajo la apariencia de 
algo que las sensibilidades neoétnicas del momento actual están mucho más 
dispuestas a tolerar. 


Creo que, además, se contrabandea otro tema y otro valor que parecían 
haber desaparecido del Zeitgeist; me refiero al nacionalismo. Parece lógico 
que, si el arte debe constituir un valor absoluto o supremo de algún tipo, en 
cierto modo también debe expresar a todo un pueblo como tal. De lo 
contrario, ¿qué sería un arte genuinamente ruso en una situación 
globalizada o posnacional? Con toda seguridad, la religión (y el lenguaje) a 
veces también puede servir de insignia del ethos de ciertos pequeños grupos 
propiamente posmodernos, pero sólo si son una minoría. El gran arte 
modernista superviviente debe, sin embargo, conservar en su interior algún 
sentido duradero de la nación y su destino. Así es como la obra de Kluge 
(por irónica y formalmente posmoderna que sea) aún ensaya la ambigiedad 
de la historia alemana como tal y la escudriña en busca de elementos que 
puedan producir un futuro utópico. Y también Angelopoulos (al menos 
hasta su reciente giro balcánico y regional) estaba obsesionado con el 
trauma de la guerra civil griega y su excepcionalismo histórico. Las elegías 
de Sokúrov a los destinos históricos aún más excepcionales de Rusia, 
inseparables de su melancolía y su esteticismo, marcan un enclave inusual e 
intempestivo dentro del calentamiento global de una esfera pública 
internacional posmoderna. 


[1] Tomo esta noción de Nicolas Abraham y Mária Török, The Wolf Mans Magic Word: 
A Cryptonymy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005, y asocio aquí la figura 
de Sokúrov con la canción de Mahler Jch bin das Leben abgekommen [Me aparté de la 
vida], en la que el niño muerto, a las puertas del cielo, se niega a ser enviado de regreso, lo 
que nos recuerda Infancia de Rimbaud: «Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, toujours 
quelqu'un qui vous chasse» [«Cuando uno tiene hambre y sed, siempre habrá alguien que 
lo eche»]. 

[2] Se dice que Pauline Kael afirmó, a raíz de esa épica de cienciología protagonizada 
por John Travolta que es Batalla final: Tierra (Battlefield Earth, 2000): «Si no es la peor 
película que he visto en toda mi vida, sin duda es, por lo menos, la más fea». Si uno 
pudiera modular este juicio en un escalofrío de lo sublime, no hay nada que exprese como 
esas palabras el sobrecogimiento que uno siente ante las dos obras maestras finales de 
Guerman, ¡Khrustalyov, mi coche! (Khroustaliov, rashinu!, 1998) y Qué dificil es ser un 
dios (Trudno byt’ bogom, 2013), sobre las que espero escribir algo en otra parte. 


[3] Sobre una visión más positiva de Fausto, véase el notable The Cinema of Alexander 
Sokurov de Jeremi Szaniawski, Nueva York, Wallflower, 2013. 


VI 


El decálogo a la manera del Decamerón 


Cuando uno se enfrenta con un frenesí masivo de interpretación, siempre 
es prudente atenerse a la sobriedad de los problemas puramente formales, 
de modo que abordaré los enigmas filosóficos de Kieślowski a través de un 
pequeño análisis estructural de un tipo hoy considerado anticuado. En 
realidad, debemos a los formalistas rusos lo que quizá sea el más 
deslumbrante análisis narrativo del canon. Comenzar con esto sería un 
modo de reconocer el peculiar parentesco que une los episodios de El 
decálogo (Dekalog, 1989-1990) con el relato corto como forma, 
radicalmente diferentes como son en temporalidad y en resolución de la 
trama en relación con el largometraje de extensión corriente que, si bien no 
está muy claro si tiene o no un parentesco equivalente con la novela, por lo 
menos, despierta expectativas genéricas muy diferentes, que cualquier 
afinidad percibida con la forma del relato corto tiende a frustrar (como las 
frustra, de otro modo, la teatralidad y el sentido del teatro filmado). 

«El halcón» es el relato más breve del Decamerón de Boccaccio: cuenta la 
historia de un joven noble muy pobre, cuya única posesión es un halcón tan 
legendario en toda la región como la habilidad del joven para hacerse 
obedecer por él. Languideciendo de amor por una heredera vecina, el joven 
invita a la muchacha a su modesta morada. Ella acepta porque estaba 
fascinada con las historias sobre el halcón y la habilidad de su amo. Pero, 
como él no tenía dinero para comprar nada para ofrecerle de comer, le sirve 
el halcón de almuerzo. 

Esta es una de las historias más fascinantes de la selección y una de las 
razones es, justamente, que trate de la fascinación como tal. Y, si parece 
prometernos revelar el verdadero secreto del relato breve mismo, ello 
probablemente se deba al hecho de que la experiencia central del cuento, es 
decir, el acontecimiento —el unerhórte Begebenheit [«suceso provocador»] o 


el acontecimiento sin parangón— aquí está por una vez internalizado dentro 
de la narrativa como tal y, además, tiene un motivo. El evento súbitamente 
se revela como lo que las personas hacen como parte de sus destinos. 

Por ejemplo, los formalistas dicen: «El halcón» es un paradigma del 
género del cuento en el sentido de que ofrece dos líneas argumentales o 
centros: el halcón y el amor pasión. Pero estos son como las conchas vacías 
del juego del señuelo: pensamos que el guijarro con la pista está bajo una, 
pero, en realidad, está bajo la otra. El halcón inesperadamente pasa de su 
propia trama a la otra en la que deviene un ave de corral preparada para la 
comida. Y este abrupto desplazamiento une las dos líneas argumentales, 
pero lo hace contra toda probabilidad: su súbita unificación es el 
acontecimiento paradigmático de este género y, después de que ha sucedido, 
ya no queda nada por decir. 

Por supuesto, aún queda mucho que podría decirse en la línea de las 
interpretaciones: ¿no es el amante mismo, todo piel y huesos y eternamente 
hambriento de amor, el devorado por ese mismo amor? ¿No es él mismo esa 
carcaza huesuda que sirve en honor de la noble dama? O podríamos hablar 
del tercero en discordia, pues el halcón es el tercero en el proceso de 
producir una pareja y sería el emblema del inevitable cuerpo extraño que 
interviene para impedir la inmediatez del encuentro cara a cara, una 
transparencia absoluta de la comunicación. O podríamos relacionar el 
consumo del halcón con el consumo del cuento mismo, como si el autor 
ansioso por conseguir el amor de su lector no hallara nada mejor que 
ofrecerle. Podríamos hablar también de la dinámica de las clases o también 
de la tragedia o el destino. Esto es la carne y las plumas del halcón o, por 
decirlo así, sus usos y acciones vitales: los huesos desnudos que considero 
quedan expuestos en este análisis estructural clásico de las dos líneas o 
series narrativas y la prestidigitación de su sustitución recíproca. 

Esta misma estructura es la que volvemos a encontrar en el primer 
episodio de El decálogo donde nos hallamos ante dos líneas alternativas: la 
de la religión y la de la ciencia. En el centro de este episodio hay un 
ordenador, cuyo estatus siempre me sorprendió y fascinó; en su extraño 
aislamiento formal como artefacto tecnológico posmoderno, en el medio de 
un mundo aún esencialmente moderno o hasta propio de la vida del siglo 


XIX (en retrospectiva, podemos recordar ese diagnóstico del derrumbe 
soviético que puso en evidencia su incapacidad de computarizar su sistema 
económico). En todo caso, la misteriosa luz verdosa y los enigmáticos 
mensajes no programados subrayan la dualidad de ese objeto tecnológico 
que, en su escenario polaco, habla con una voz extraña y aislada desde el 
silencio de un contexto que, salvo por el aparato, es anticuado y, 
aparentemente, de familia burguesa. El ordenador habla aquí con una voz 
extrañamente silenciosa y, sin embargo, urgente y penetrante, muy 
semejante a la voz con que supuestamente habló Dios desde la zarza en 
llamas. El ordenador es la voz de la ciencia, absoluta, como «le sujet 
supposé savoir» [«el sujeto que supuestamente sabe»] de Lacan; no 
sorprende que el padre imagine que el ordenador es Dios. Y, en cuanto a la 
otra línea, uno debe sospechar que los vagos interrogantes religiosos y 
metafísicos del niño sencillamente reflejan los misterios primarios básicos y 
la confusión sexual, particularmente en la situación de separación parental. 
El niño es, pues, el trueque o la sustitución entre estas dos líneas que 
oficialmente se identifican como la ciencia y la religión. 

Debo decir que aunque cada momento, como todo en El decálogo, es 
cautivante, este es un mal comienzo. No me gusta la religiosidad, aunque 
estoy dispuesto a aceptar que, en los filmes posteriores, es mucho peor. Pero 
objeto firmemente la decisión del autor de matar al niño y esta muerte es, 
ciertamente, obra del autor y no de Dios. Hace muchos años, Lionel Abel 
propuso una teoría de lo más extraña: que, cuando un autor hace que un 
personaje muera en una narrativa ficcional, debería obligárselo a que asuma 
la responsabilidad de esa muerte, pues es el autor el culpable de asesinato. 
En cuanto a Dios, sólo hace falta citar a Sartre o a Camus (no recuerdo cuál 
de los dos), quien dijo que Dios, al inventar la muerte, era el primer 
homicida[1]. Sin embargo, en un nivel más restringido, creo que todos 
hemos sentido, frente a ciertos tipos de tramas en los que las cosas pueden 
tomar dos caminos distintos, que había algo intolerablemente arbitrario en 
la decisión de elegir el final trágico (o el final feliz). Hay algunos 
argumentos —¿los buenos, quizá?—- en los que el final tiene cierta 
inevitabilidad real, y con esto no quiero decir necesariamente la muerte (los 
finales felices también pueden ser inevitables, como en las novelas de Jane 


Austen). Por ejemplo, en retrospectiva, era claramente inevitable que el 
protagonista de Boccaccio matara el halcón. Pero que Kieslowski o 
Piesiewicz (su guionista) hayan hecho morir al pequeño Paweł parece, en 
cierto modo, imperdonable, aunque estoy dispuesto a admitir la posibilidad 
de que mi misma indignación fuera precisamente el efecto estético deseado: 
alguna transgresión propiamente estética que sustituya las religiosas que ya 
no son operativas. 

En todo caso, mi tesis tiene otro fundamento y es más formal: sostengo 
que Kieslowski es esencialmente un escritor de relatos breves; si sus filmes, 
que constantemente, como veremos, empujan los límites de esa forma 
narrativa, lograran trascender directamente esos límites, serían, para mí al 
menos, mucho menos interesantes (y también mucho más «filosóficos»). 
Por ejemplo, mi canon incluiría su maravillosa obra temprana El personal 
(Personel, 1975), una amplia serie de documentales (en particular, 
Curriculum vitæ [Zyciorys, 1975)), su primer filme oficial «de ficción» El 
aficionado (Amator, mal traducido al inglés como Camera Buff, 1979) y 
Blanco (Trzy kolory. Biały, 1993), la única secuencia polaca en la trilogía 
denominada Tres colores (Trois couleurs) y, en mi opinión, la mejor de las 
tres películas. Pero, en esta última, el motivo del color no funciona como 
una pista metafísica o una incitación a la interpretación. Antes bien, 
constituye un mundo ambiguo que, como un juego de palabras o el 
paragrama de De Saussure (o, en realidad, el «método» de Raymond 
Roussel), reúne las diversas líneas argumentables sustituibles en una única 
figura compuesta: matrimonio blanco (matrimonio no consumado), noche 
blanca (noche de insomnio), la munición en blanco de un cartucho vacío, 
etcétera. 

Los otros dos filmes de la trilogía de color expresan la perplejidad del 
director polaco ante la nueva situación de Europa o, en otras palabras, 
después del fin del comunismo, de la Guerra Fría y de la «disidencia» 
misma. La doble vida de Verónica (La Double vie de Véronique, 1991) es 
paradigmática de estas obras y de su problema fundamental de la forma, en 
su modo de presentar dos versiones —la del Este y la occidental— de todo, 
siguiendo un principio de variación narrativa que todavía tenemos que 
examinar. 


En cuanto a El aficionado —el halcón que se lanza sobre las gallinas en la 
escena de apertura es casi demasiado coincidente para mis propósitos—, se 
trata de un filme difícil de decodificar para el extranjero. Mensajes 
encriptados van mostrando la relación de tales obras con la situación del día 
a día siempre cambiante en que vivían entonces los polacos y que, si bien 
no necesitarían explicación para el público polaco, permanecen opacas para 
quienes no participaron de ella. Pero, en cierto sentido, este es el tema 
mismo de El aficionado: una política en la que lo que parece malo, esto es, 
los abusos burocráticos, la corrupción, la ineficiencia, en realidad, es bueno 
y constituye un programa positivo para la comunidad. A mi entender, 
precisamente esta es la manera en que funcionaban el comunismo polaco y 
el Partido —por lo menos, en el periodo en cuestión—, hablando bien del 
modelo soviético de boca para afuera y siguiendo su propio programa detrás 
de la escena; en este caso, como explica el director de la planta, negándose 
a cumplir una cuota que, en realidad, si se alcanzara, provocaría el despido 
de cientos de obreros. En este tipo de inversiones (que, por supuesto, es 
formalmente el mecanismo narrativo del relato breve al que ya me he 
referido), el director de la planta, que ya nos ha sido presentado como la 
esencia misma del burócrata y (lo que es peor para los intelectuales) como 
el censor, queda súbitamente desenmascarado como el agente de la 
sabiduría colectiva y el bien de la comunidad; es una inversión bien 
conocida en Occidente reflejada en lo que he llamado tentativamente «el 
modelo anglocatólico» de la historia de espías, como en las novelas de 
Graham Greene, donde, por ejemplo, el malvado agente de la Stasi termina 
siendo el epítome del bien, mientras que el ingenuo occidental bien 
intencionado (generalmente estadounidense y protestante) resulta ser el 
portador del mal y la destrucción. Pero estas obras occidentales ponen el 
énfasis en la ética y en el carácter binario de la ética como tal —el modo en 
que el bien se vuelve mal y viceversa—, y la abstracción ética se basa no en 
lo sociopolítico, sino en la religión. Ofrecen, si se puede llamarlo así, una 
imagen invertida de la materia prima concreta del Segundo Mundo y podría 
decirse que llevan en sí las huellas de la influencia del Segundo Mundo 
(nada de ello es detectable en las viejas historias de espías nazis, por 
ejemplo). 


Quiero señalar aquí una forma específica del Segundo Mundo, algo que 
podríamos llamar la dialéctica del Comintern y que encontramos en 
Occidente en ciertos momentos de la obra de Sartre y de manera tardía pero 
plenamente madura en La estética de la resistencia (Aesthetik des 
Widerstands) de Peter Weiss. Esta dialéctica extrae sus paradojas de la 
inconmensurabilidad de lo colectivo y lo individual, de la política del 
partido y las intenciones personales de sus miembros u oponentes. Me 
parece que, en Polonia, esto está desarrollado muy centralmente y con gran 
originalidad en ese director de cine deliberadamente situado en el centro de 
El aficionado de Kieslowski; me refiero a Krzysztof Zanussi, cuyas 
conversaciones sutilmente ambiguas ensayan paradojas que, tal vez, tengan 
su equivalente en Occidente, pero sólo en la esfera del amor y la 
subjetividad pura de los filmes de Éric Rohmer. Pero esta es sólo una fase 
pasajera de la obra misma de Kieslowski, que claramente evoluciona con la 
década polaca de los ochenta, aun cuando continúe siendo ambigua en este 
sentido bueno y formal. 

El propio Kieslowski destaca lo que concibe como su tema central en el 
título de su segundo filme, Æl azar (Przypadek, 1987), que no significa 
«ciego azar» sino, simplemente, el «azar» como tal. Porque el azar ¿no es 
siempre ciego? Y ¿qué podría significar un azar que no fuera ciego? Este es 
el tipo de preguntas estúpidas en las que no queremos enredarnos, 
particularmente porque nos apartan de la significación formal esencial de 
este tema. Recordemos que la película ofrece tres versiones de una vida: la 
primera como un miembro del partido, la segunda como un disidente 
católico y la tercera como alguien que quiere evitar ambos compromisos, 
pero de manera honorable. El tema del azar está supuestamente vinculado 
con el hecho de que el protagonista alcance o pierda el tren a Varsovia (o, si 
se quiere, con el final completamente arbitrario al que el lector está 
autorizado a aplicar todo lo que dije sobre el final arbitrario del primer 
episodio de El decálogo). 

Yo hablo aquí del azar más como de un tema que como de un concepto: El 
azar no me impresiona como un filme filosófico (sea lo que esto signifique, 
aunque quizá la obra de Zanussi se ajuste a la idea), y también tiendo a 
pensar que, filosóficamente, la noción misma de azar está indisolublemente 


unida a su opuesto, vale decir, la providencia, y que nadie puede realmente 
tener uno sin la otra y viceversa. ¿Está, pues, el azar relacionado con la 
contingencia como tal, por ejemplo, el conejo que cae del cielo en El 
decálogo o los trapos del lavadero de coches que caen similarmente de 
ninguna parte en el episodio sobre el asesinato? Pero, tal vez, la 
contingencia (ciertamente, un concepto medieval) también tiene que 
presentarse contra un fondo de significación; y siempre me pareció muy 
interesante, en conexión con el sentido existencial de la contingencia, que 
Sartre relacionara el concepto con sus primeras experiencias de ir al cine 
siendo niño. Todo en las películas tenía sentido (aun cuando el director 
tratara de introducir algo contingente); por lo tanto, dice Sartre, cuando uno 
salía del cine, era todavía más intensamente consciente del sinsentido 
fundamental de la calle real y del mundo real. 

Sea como fuere, lo que quiero argumentar es que el azar tiene aquí un 
papel funcional como operador de variación. El azar es la clavija formal 
donde se enganchan los resultados alternativos, las vidas alternativas, los 
tres relatos alternativos: el azar convierte las zonas ilimitadas o informes de 
pura posibilidad en el número estructuralmente restringido y delimitado de 
variaciones; da forma y número a la posibilidad, llevándola incluso más allá 
de la pura potencialidad a un esquema de combinación preciso. Y, así, 
retornamos a nuestro tema genérico de la forma del relato breve: pues, sin 
la variación estructural que se alcanza a través del azar, cada vida es 
simplemente un conjunto de hechos empíricos irrepetibles. De hecho, no 
hay ya ninguna vida ni destino sino, simplemente, experiencia del tipo que 
sea: personal, política, histórica o profesional. Sin variación estamos 
simplemente en el mundo del ser. El mecanismo del azar nos permite, en 
cambio, transformar esa esfera incomparable de experiencia en muchas 
historias breves alternativas o récits. Pero estas son historias que se han 
producido, podríamos decir, lateralmente, unas en lugar de otras, 
sincrónicamente más que una después de la otra. Es como si la forma de 
relato breve, súbitamente, desarrollara una nueva dimensión estructural: una 
máquina, un aparato combinatorio, que no sólo produjera diferencias 
narrativas, sino la diferenciación dentro de la identidad narrativa. Es difícil 
resolver esto teoréticamente, pero lo que quiero mostrar es, meramente, que 


con el tema del azar y sus efectos de variación también rozamos la cuestión 
del relato corto, pero desde un ángulo formal bastante diferente. 

En realidad, en El azar Kieslowski no quiere ofrecernos una novela, la 
ontología de una vida o una situación; quiere presentarnos una antología de 
cuentos. El ardid es, sin duda, muy especializado y, como ocurre con otros 
de su tipo, ya sea que esté adornado con eslóganes teoréticos 
estructuralistas hiperintelectuales, ya sea que se lo tome simplemente como 
un «experimento», no parecería muy prometedor. De hecho, el filme 
siguiente, Sin fin (Bez Końca, 1985), fracasa en su esfuerzo de producir 
variaciones por medio de un fantasma: lo que también debería habernos 
dado tres posibilidades —cómo habría sido el relato si el protagonista 
hubiera vivido, cómo era el relato después de la muerte del protagonista, 
cómo era también cuando el protagonista no estaba muerto ni vivo sino 
siempre presente como un fantasma—. Las variaciones se organizan, pues — 
anticipándose a El decálogo—, alrededor de un proceso judicial que, 
naturalmente, es la forma más adecuada de precisar y delimitar 
estructuralmente los resultados alternativos. Ciertamente, hay aquí algunas 
maravillosas actuaciones y está muy bien que Aleksander Bardini tenga la 
oportunidad de retornar con toda vigencia en El decálogo, pero la 
incoherencia de la película anuncia la ulterior de Azul (Bleu, 1993) y la de 
Rojo (Rouge, 1994) y, probablemente, el lector ya sospeche que estoy 
pensando en el final. Pero ahora trataré de analizar El decálogo mismo, que 
es seguramente la verdadera obra maestra de Kieslowski y algo que no tiene 
ningún equivalente en la cinematografía mundial. ¿Hay alguna manera de 
abordarlo que no sea simplemente tomar un episodio tras otro? 

Pues bien, él mismo lo hace, en una completa variedad de maneras. Yo 
había pensado originalmente en hacer una comparación entre esta colección 
de relatos cortos (por llamarla de algún modo) y Vidas cruzadas (Short 
Cuts, 1993) de Altman, basada en varios relatos de Raymond Carver. Pero 
los principios son completamente diferentes: la obra de Altman ha sido a 
menudo dickensiana en el sentido formal al que aludí antes, en donde el 
entrecruzamiento entre varias narrativas produce un enredo de tramas (en 
Dickens, también motivado por la serialización): los relatos cortos pierden 
su autonomía como episodios separados y se transforman en una especie de 


totalidad hacia la que avanzan ciertas complejas interrelaciones finales (en 
el caso de Vidas cruzadas, el terremoto, pero también muchas otras cosas). 
Esto marca la confluencia de todas esas líneas narrativas y es un efecto 
estético muy específico, que encontramos, por ejemplo, aunque la selección 
se haga sobre la base de tema o motivos, en el Ulises de Joyce donde, 
virtualmente, todo reaparece en la secuencia del Nighttown. Lo mismo 
puede decirse de Berlin Alexanderplatz (1980) de Fassbinder, con su larga y 
pesadillesca recapitulación y, por extraño que parezca, también sucede al 
final de la trilogía, en Rojo, donde una multitud de destinos individuales se 
abren paso para llegar a sus finales en el hundimiento del transbordador. 

Pero este no es, en modo alguno, el principio organizador de El decálogo 
y, aunque para muchos de nosotros la secuencia final de la colección de 
sellos pueda ser el momento más glorioso y cómico de toda la serie, 
ciertamente no anuda ninguna de las líneas argumentales. Tal vez, en 
realidad, el motivo de la colección de sellos pueda servir como un 
comentario velado sobre, precisamente, esa falta de clausura: las historias 
individuales se reúnen como tantos otros preciosos sellos, de valor variado, 
pero luego la colección completa se desvanece sin totalización ni 
conclusión. Cuando uno es víctima de un robo, siempre tiene esa extraña 
sensación de que debería pasar algo más; por lo menos, tendría que llegar a 
nuestro conocimiento el destino del objeto perdido; la historia debería tener 
una conclusión. Pero aquí no hay nada de eso; hasta la falta o la ausencia de 
algún modo se han perdido, y uno se queda deambulando confuso y, en 
cierto modo, incompleto; el acontecimiento mismo del hurto de alguna 
manera ha sido confiscado. 

Pero hay algunos otros principios de organización que deberíamos 
mencionar. El hombre de la gabardina Mackintosh, por ejemplo, es la frase 
sin significación con que Joyce designa a esa figura enigmática cuya 
aparición a lo largo del Ulises se nota, pero nunca se aclara. ¿Es el autor 
mismo o algún misterioso ángel, un pistolero del IRA, el lector o un espía 
inglés? Nunca llegamos a saberlo y nadie nunca identificó a ese personaje: 
por lo tanto, estamos obligados a volver a caer en una descripción 
puramente formal, es decir, que el Hombre de la Mackintosh es la 
personificación muy alegórica de la interrelación y la repetición misma, la 


antropomorfización de la totalidad urbana, el «ser visto» de la totalidad. En 
Kieslowski, una figura análoga aparece calentándose frente al fuego junto al 
lago congelado, cargando algo en el bosque, montando una bicicleta. La 
cuestión interpretativa importante es, pues, si esta figura marca la presencia 
del destino (que, como hemos visto, es lo mismo que el azar) o si, como he 
estado sugiriendo, marca la interrelación de todos esos destinos, una 
cuestión en verdad muy diferente, más un asunto formal que una señal 
metafísica. Pero lo que yo estoy llamando formal aquí, y que claramente 
prefiero como interpretación, es en sí mismo el reflejo de lo social como tal: 
en este sentido, este genius loci particular puede concebirse como la 
contraparte dialéctica del complejo de apartamentos que, en sí mismo, 
representa la ciudad y, en última instancia, la sociedad urbana como tal. 

Creo que lo que en Balzac se ha llamado «le retour des personnages» [«el 
retorno de los personajes»] es levemente diferente de esto: vislumbrar en un 
episodio a un personaje a partir de otro es una especie de bonificación de 
placer suplementaria, como le gustaba a Freud denominar la elaboración 
secundaria. Nos recuerda que todos estos episodios están relacionados entre 
sí, algo menos imperativo en El decálogo que en la trilogía de los tres 
colores, donde la breve incursión en el tribunal francés (en el medio de un 
discurso en polaco) produce un desconcierto que, al mismo tiempo, nos 
tranquiliza sobre la interrelación más profunda de los tres episodios (pero 
que sólo se confirmará definitivamente al final de Rojo con el trágico fait 
divers [«noticia de actualidad»] que ya he mencionado). Pero estas son, si 
se me permite llamarlas así, garantías sobre las intenciones del autor y su 
confiabilidad: entonces era verdad que estaban relacionadas después de 
todo, pensamos. Y, de lo contrario, pueden contar sencillamente como azar, 
pero un azar que no significa nada, que, sin duda, marca otra narrativa pero 
que, principalmente, contribuye a la aparición en la superficie de la 
totalidad; esto es, la impresión y la ilusión de que se trataba justamente, 
desde el principio, del azar. 

Me interesa, más que nada, subrayar un principio organizacional 
diferente, que también se basa en mentiras, por decirlo así o, si se prefiere, 
en ilusión, pero una ilusión de un tipo por completo diferente. Es el marco 
mismo lo que nos alienta a pensar que estos diez episodios deben 


concebirse de algún modo desde el punto de vista de los Diez 
Mandamientos, vale decir, en cierto modo, como versiones modernas de los 
mandatos bíblicos, mientras, como todos, terminamos por admitir que, en 
realidad, las conexiones son en su mayor parte tenues y la búsqueda de 
paralelos termina siendo una tarea realmente frustrante y nada satisfactoria. 
Hasta los paralelismo de Joyce con la Odisea son más satisfactorios y están 
más plenamente ejecutados: sin embargo, incluso esta comparación puede 
ser engañosa hasta el grado de que, en el Ulises, las dos narrativas pueden 
llegar a yuxtaponerse, mientras que aquí tenemos la disyunción formal de 
una narrativa, por un lado, y una ley, por el otro. 

En primer lugar, ¿cuál puede ser la relación entre dos formas tan 
diferentes de discurso? Claramente es una relación diferente de, digamos, el 
modo en que un relato ilustra (o refuta) de cierta manera una máxima (como 
las de La Rochefoucauld, por ejemplo), o el modo en que un relato resulta 
tener una moraleja, como en una fábula o en una parábola. Este es, pues, el 
momento de mencionar una obra poco reconocida y que yo juzgo uno de los 
grandes libros de la teoría literaria moderna; me refiero a Einfache Formen 
[Las formas simples] de André Jolles, publicado por primera vez en 1929 y 
que, hasta hoy, no ha sido traducido todavía al inglés. La premisa de Jolles 
es que existe una cierta cantidad de géneros de discurso simples o 
primitivos —él analiza nueve de ellos— que hacen las veces de algo como el 
meollo o el núcleo de géneros literarios más complejos y artificiales. Son 
como un equivalente de los gestos fundamentales del lenguaje mismo y, 
como las etimologías de Heidegger, nos ofrecen la posibilidad de 
vislumbrar formas más antiguas y más simples de vida (lo que hace sonar 
una nota ambiguamente primitivista en el contexto histórico en el que 
aparecieron ambas teorías). Sus primeras formas parecen ya bastante 
elaboradas: leyenda, saga y mito, pero luego encontramos acertijos, 
proverbios, noticias cotidianas y chistes (o agudezas, como en Freud; en 
alemán es difícil distinguir estos dos últimos), junto con cuentos de hadas 
igualmente elaborados. Pero la que nos interesa aquí es la novena forma 
que, además, es relativamente original e inusual en esta doble secuencia: es 
lo que Jolles llama el Kasus y es, como él mismo lo admite, una figura hasta 
entonces relativamente no codificada con la que estamos normalmente 


familiarizados sólo en el contexto especializado de la ley. De hecho, si 
hemos de interpretar el juicio o proceso como una forma literaria más 
elaborada, debemos atribuirle como su forma simple o núcleo primitivo, 
con extremada precisión, el casus, entendido como ese modo en el que 
comparamos una narrativa anecdótica con un mandato legal igualmente 
reducido y simplificado. Tampoco es meramente una cuestión de sopesar 
las pruebas o deducir la motivación: primero hay que resolver una cuestión 
de universales y excepciones: si el acto entra dentro del ámbito de la ley en 
cuestión y hasta si la ley en cuestión tiene siquiera alguna validez. Cito a 
Jolles: 


En el casus mismo, la forma deriva de una norma para las evaluaciones de diversos 
tipos de conducta, pero es también inherente a su cumplimiento la cuestión del valor de 
la norma en cuestión. Es necesario sopesar la existencia, validez y extensión de las 
diversas normas, pero esa misma evaluación incluye la siguiente pregunta: ¿de acuerdo 
con qué medida o con qué norma debe realizarse esta evaluación?[2]. 


Como en el caso de la fábula, aquí se yuxtaponen dos tipos de discurso, 
pero, en la forma con la que estamos más familiarizados, intentamos 
subsumir uno en el otro, mientras que aquí los dos tipos radicalmente 
diferentes de discurso se interrogan y se impugnan recíprocamente. Prefiero 
ver la presencia de lo legal en Kieslowski —los casos en el tribunal, los 
juicios de Rojo, etc.—, no como cierta primacía de la moral o el juicio legal, 
sino más bien al revés, como proyecciones de esa forma más primordial de 
discurso que es el casus mismo, en el que lo que llamamos juicio es la 
interrelación de dos tipos de discurso, cada uno de los cuales está aún por 
determinarse: ¿hay un acontecimiento o un hecho, un acto? Y ¿hay una ley? 

De todos modos, esta ángulo de enfoque parecería retrotraernos a la 
interpretación estándar de El decálogo y su referencia a los Diez 
Mandamientos. Y yo propongo algo bastante diferente, por lo que la 
comparación con Joyce y el paralelo con la Odisea siguen siendo 
provechosos de una manera diferente. Quiero sostener que estos paralelos 
no tienen ningún contenido, sino que, simplemente, designan clausura y 
uniformidad. Homero le presta a Joyce una cantidad específica de 
episodios, después de lo cual su libro puede considerarse terminado y 


cerrado: es esa famosa condición, sobre la que ya se han dicho muchas 
cosas sensatas y muchas tonterías; me refiero a que la forma resiste y 
permite un libre juego genuino de invención dentro de sí misma y contra sí 
misma; una libertad que no habría sido posible si, desde el comienzo, se 
hubiera permitido todo o no se hubiera permitido nada. 

En el caso de El decálogo, creo que podemos ser más precisos: el hecho 
de que estos sean todos mandamientos significa que se los considera todos 
seme jantes y de una misma forma; por consiguiente, exigen una lectura que 
está programada de antemano -la forma específica de atención e 
interrogación determinada por el casus— y, al mismo tiempo, una 
comparación constante hacia atrás y hacia delante entre los episodios a los 
que se atribuye más o menos «la misma» forma general y que, 
supuestamente, comunican más o menos el mismo tipo de significación. 
Mientras tanto, el hecho cultural y bíblico tradicional de los «diez» 
mandamientos nos da un cierre y asigna un término y un límite a la obra de 
Kieslowski. No tiene que ser indeterminada, mucho menos infinita; diez es 
suficiente, la tarea ha sido completada, etc.: pero este límite es más potente 
que los números tradicionales de Boccaccio, pues, además, está redoblado 
por la historia. 

Es esta estructura doble —cierre y réplica formal- lo que otorga a El 
decálogo su particular fascinación y lo que desencadena un rico e 
inagotable proceso interpretativo: pues, por finita que sea la interpretación 
de cualquiera de los episodios, siempre termina en una actividad de 
comparación que virtualmente, por definición, puede no alcanzar nunca un 
límite (y, al mismo tiempo, no llegar nunca a ninguna solución 
verdaderamente satisfactoria, que es otro modo de decir lo mismo). 

De todos modos, intentémoslo y comencemos con lo obvio. Este es un 
filme o una serie sobre la vida cotidiana, pero sobre la vida cotidiana de un 
tipo muy especial. Hasta me tienta decir (por anacrónico que suene) que es 
una vida cotidiana de clase media, de profesionales o gerentes. Los dos 
conductores de taxi son la excepción, pero, tan móviles como la cámara 
misma, tampoco tienden a darnos la sensación de pertenecer a la clase 
trabajadora. Además, vista desde el punto de vista de los distintos 
apartamentos del complejo y a pesar de algunas pinceladas yuppie de 


escenas de esquí, ascenso de montañas y otras parecidas, parece más bien 
un tipo genuinamente tradicional de clásica y estable vida burguesa. Pero, 
después de todo, estamos en un país preeminentemente político y en un 
periodo en el que se libran convulsivas luchas políticas que habrán de 
continuar. Nada de esto aparece en la serie; la única nota política es la 
referencia a la resistencia contra la ocupación alemana en el episodio 8. 
Ninguna señal de socialismo ni de sus problemas, pero tampoco ningún 
indicio del heroico estereotipo del disidente, como el que galvanizaba a la 
Europa anticomunista durante ese mismo periodo. Creo que todo eso fue 
excluido simbólicamente desde el primer episodio, donde se nos presentan 
dos fuerzas incorpóreas enfrentadas de manera rigurosa: la ciencia y la 
religión. Seguramente, son las fuerzas ideológicas a la que apelan 
políticamente, por un lado, el marxismo, y, por el otro, los movimientos que 
están contra el Partido. En el primer episodio, las dos fuerzas se vuelven, en 
efecto, una contra otra y cada una, si se quiere, deconstruye la contraria, lo 
que termina provocando la eliminación mutua. Este acto inaugural de la 
serie quita así del medio la política en cualquiera de sus formas: no hay 
heroísmo de protesta ni dialéctica del partido. Lo que se abre así es una 
apariencia de la vida burguesa y su temporalidad; pero sólo una apariencia, 
pues esta utopía es, en realidad, la del socialismo mismo, su utopía del 
Segundo Mundo, que encuentra su expresión en El decálogo precisamente 
gracias a ese recurso de poner entre corchetes lo político como tal. Lo que 
se nos muestra es la vida cotidiana utópica del futuro que retorna con la 
misma apariencia de la vida de la clase media europea del Este del pasado. 
Citaré brevemente una observación de Slavoj Žižek sobre este fenómeno 
(que merece ser examinada y citada mucho más extensamente): 


Aquí nos enfrentamos con la vieja noción estructural de la brecha entre el espacio y 
el contenido positivo que lo ocupa: en cuanto al contenido positivo, aunque los 
regímenes comunistas fueron principalmente un deprimente fracaso, que generó terror 
y miseria, al mismo tiempo abrieron cierto espacio, un espacio de expectativa utópica 
que, entre otras cosas, nos permitió medir el fracaso del socialismo realmente existente 
mismo[3]. 


En El decálogo, Kieślowski se las ingenia para proyectar el contenido 
utópico latente de la vida burguesa misma. Es como si una tradición cultural 
y un modo de vida propios esencialmente del siglo XIX hubieran sido 
separados de su propia infraestructura histórica y puestos en otra diferente 
caracterizada, ante todo, por el silencio de la forma mercancía. No hay duda 
de que El decálogo nos permite vislumbrar la llegada de la nueva cultura de 
la imagen, la nueva mercantilización, pero sus interiores extrañamente 
expresan una especie de contenido utópico reprimido de la vida burguesa 
del siglo XIX que sale a la superficie por un último momento en el 
socialismo realmente existente (como un fantasmagórico paralelo con la 
recomendación de Lukács de incorporar «el realismo crítico o gran 
burgués») antes de que fuera erradicado del Este y de Occidente por igual y 
barrido por la globalización y la posmodernidad, por el capitalismo tardío 
como tal. 

Tal vez ese fugaz vislumbre utópico tenga algo que ver con lo que 
Deleuze llama «virtualidad»: si así fuera, debemos concebir las operaciones 
de esta última en un espacio en verdad muy peculiar. En realidad, tiendo a 
estar de acuerdo con quienes han llegado con cierta exasperación a la 
conclusión de que El decálogo tiene poco que ver con los Diez 
Mandamientos originales y mucho con la cuestión de la mentira[4] (no 
particularmente mencionada en ellos, que yo recuerde). Por el otro lado, 
Lacan pensaba que todos los mandatos bíblicos tuvieron que ver con el 
advenimiento del Orden Simbólico o, en otras palabras, con el lenguaje 
mismo, en el que mentir y la posibilidad misma de mentir desempeñan un 
papel primordial[5]. También Eco observó que hablar no es la condición 
previa para mentir sino, más bien, al revés: uno no puede hablar salvo que 
pueda mentir[6]. En todo caso, en El decálogo, precisamente es la mentira 
lo que permite una especie de virtualidad deleuziana. Mentir produce 
múltiples narrativas, la posibilidad de variaciones narrativas y la 
coexistencia de líneas argumentales alternativas ficticias o imaginarias. 

Así, el segundo episodio nos presenta inmediatamente un maravilloso 
casus y un juicio dramático y pseudosalomónico: la protagonista tendrá el 
hijo de su amante si el médico estima que la enfermedad de su marido es 
fatal; si las probabilidades de sobrevivir del marido son altas, ella prefiere 


abortar. La mentira del médico combina las narrativas en una nueva que, 
inesperadamente, tiene éxito. El motivo de la salvación prueba que uno 
puede y debe hacer el papel de Dios: y que mentir es una rica fuerza de 
invención y creatividad. Y, tal vez, ese poder de la mentira arroje luz 
retrospectiva sobre El aficionado, filme en el que la voluntad de decir la 
verdad es destructiva más allá del sentido nietzscheano. 

Pero ahora me pregunto si no me he pintado en un rincón del cuadro en el 
que preferiría no estar, pues uno de los motivos del elogio con que quería 
concluir aquí fue que, por lo menos en El decálogo, se nos ahorra la 
habitual glorificación posmoderna del arte y la estética (normalmente, 
acompañada por este o aquel motivo religioso) que tiende a marcar la 
ausencia de contenido concreto en los peores tipos de producción artística 
contemporánea (y que, por supuesto, podemos encontrar ad nauseam en la 
trilogía final de Kieslowski). Pero, podría objetarme alguien, el motivo 
mismo de mentir, ¿no es ya una especie de celebración del arte en la forma 
ficcional? Y ¿no emerge precisamente en lo que usted ha llamado un 
espacio utópico abierto por la exclusión de ese contenido social concreto 
que llamamos política? 

Esto es ciertamente bastante aplicable en los dos episodios siguientes en 
los que la multiplicidad narrativa se alcanza mediante la coexistencia con 
una vida soñada, con una existencia ficticia que la persona se cuenta a sí 
misma (como el padre y la hija con inclinaciones incestuosas del episodio 
4) o a los demás (como las tentaciones mitómanas de la examante del 
taxista en el episodio 3). Estos episodios tienden fuertemente a lo 
puramente subjetivo y a su aparentemente informe fungibilidad, sólo 
refrenada y precisamente definida por el requerimiento de que ofrezca una 
alternativa narrativa y no meramente una vaga ensoñación. 

El episodio de la falsa madre (el número 7) aporta un poco más de 
claridad sobre esta particular cuestión formal: pues la narrativa alternativa 
de la abuela (que ella es la verdadera madre de Ania y no su desafortunada 
y maternalmente incompetente hija) es socialmente objetiva: es decir, se 
trata de una mentira pública en la que todos los demás creen y no un mero 
fingimiento. Como en el episodio del Holocausto (8) y el de la narrativa de 
la impotencia (9), en estos casos, las opciones narrativas adquieren la forma 


de misterios históricos o la reconstrucción de causalidades faltantes; el niño 
judío fue rechazado, no porque la pareja cambiara súbitamente de opinión y 
se volviera más despiadada sino a causa de una crisis en la red de 
resistencia y la posibilidad de que hubiera un traidor. En el episodio 9, el 
marido cree que la esposa ha buscado a un amante porque él sufre de 
impotencia incurable, pero ella ya tenía a ese amante antes; lo que trato de 
decir es que, en realidad, la impotencia de él no tenía nada que ver con la 
infidelidad de la mujer. Nos quedan así tres evidencias faltantes: las dos 
centrales, sobre la muerte y sobre el amor, suficientemente importantes para 
aislarlas y transformarlas en largometrajes por derecho propio: la secuencia 
del asesinato y el episodio del voyeur y finalmente, el último, la colección 
de sellos. 

En el episodio 5 parece bastante claro que la opción narrativa real que está 
en juego no es si el taxista vive o muere, ni siquiera la lucha entre el castigo 
capital y alguna otra cosa sino, más bien, la vida alternativa que podría 
haber sido posible si la hermanita del muchacho hubiera vivido. Se 
establece, pues, el clásico quiasmo de la forma de relato breve en el que la 
virtualidad narrativa se transfiere de la víctima (y también del abogado, el 
tercero de toda esta historia) al asesino. Es un casus doloroso, conmovedor, 
quizás hasta sentimental. 

En lo tocante al episodio 6, el del voyeurismo, tiene al menos el mérito de 
suprimir la oposición entre amor y sexo. El muchacho ama su imagen de 
fantasía a causa de su componente sexual: este es un caso en el que la 
pornografía tiene los resultados más elevadores y moralmente inspiradores, 
hasta en el plano espiritual. El cambio consiste aquí en que la víctima se 
vuelve el agresor y somete al joven a los avances físicos más ofensivos, 
mientras que este, el pervertido y el agresor, es la víctima verdaderamente 
pura e inocente de esta agresión. Mientras tanto, la situación de la «ventana 
indiscreta» parecería situar este episodio directamente dentro de la 
reflexividad estética, como una exploración de la cámara y del filme y la 
inmoralidad exhibicionista de este último: ¿dónde nos deja todo esto, en 
nuestra condición de televidentes de esta serie? 

Desde el hijo muerto al padre muerto: los hijos del episodio final pueden 
representar dos narrativas alternativas muy diferentes en las que interviene 


la música pop o el punk con algo del viejo sentido de la degeneración 
burguesa u occidental que tenía esa música en los tiempos soviéticos (como 
ha observado Perry Anderson, las letras nos invitan a quebrantar 
prácticamente cada mandato de los libros). La vieja utopía burguesa o las 
tradiciones victorianas del edificio de apartamentos están llegando a su fin; 
la unicidad de la Polonia del Pueblo está a punto de dar paso a cantidades 
desconocidas de una nueva Europa orientada al mercado. Este es el punto 
en el que la narrativa del descubrimiento del padre muerto alcanza el 
clímax. Pues no implica solamente el descubrimiento de una vida secreta, ni 
siquiera del valor de los objetos a los que uno no les había prestado ninguna 
atención hasta entonces. Paréntesis, siguiendo el principio de Stanley Cavell 
de que lo que uno recuerda mal de una película es parte de la película, haré 
una confesión: mi parte favorita de este episodio es algo que no sucede en 
él; me refiero a un recuerdo tergiversado que tengo, según el cual los dos 
hijos regresan donde el comerciante que se las ha arreglado para apropiarse 
del Penny Black con astucia y engaños. El hombre dice, con calma: «Os 
estaba esperando. No tenía verdadera intención de quedármelo; sólo quería 
que estuviera en mi posesión durante unas horas, disfrutarlo por un día o 
algo así, temporalmente, propiedad privada provisional»: y me sigue 
impresionando como una interesante versión alternativa. 

En todo caso, lo que en realidad encuentran los hijos es un mundo por 
completo diferente, una sociedad secreta dentro de este mundo, 
innombrable, que no puede mencionarse ante quienes no pertenecen a ella, 
ignorada por las grandes instituciones sociales; es como una liga secreta de 
fetichistas de los pies procedentes de toda la Europa del Este o como los 
círculos de pornografía infantil ocultos en internet. Esta es la sociedad 
secreta de los filatélicos: tiene sus clases y sus gradaciones, sus 
funcionarios, presidente, dignatarios locales, etc. También tiene sus 
tradiciones, su historia, su leyenda: el padre es uno de sus miembros, un 
participante muerto, un héroe de la filatelia ya en vida. Este es un mundo 
utópico más antiguo, oculto y prometido dentro de la disolución del viejo, 
la suplantación de las crisis e historias individuales por las colectivas. Este 
es un final jubiloso y de salvación, con algo de la alegría de un velatorio 
irlandés: algo por lo que vale la pena perder la colección de sellos. 


En este análisis, hemos tratado de minimizar lo más posible la 
importancia de las interpretaciones metafísicas o religiosas. Pero, al 
concluirlo, tenemos que afrontar la cuestión de la ética como tal: ¿puede 
evadírsela tan fácilmente como categoría interpretativa? Y los varios finales 
suspendidos ¿no son otros tantos llamamientos brechtianos a decidir y a una 
forma esencialmente ética de juicio? Preferiría seguir a Slavoj Žižek en su 
modo de identificar lo ético en el sentido de Hegel o hasta en el de Lacan, 
pues eso nos llevaría a sostener que el tema fundamental de estos filmes es 
no la ética sino, más bien, la moralidad; o, si se prefiere, que lo que tenemos 
aquí es la ética misma haciendo la crítica de la moralidad (antes que la 
expresión de cualquier posición ética específica). Este es, en realidad, el 
espacio mismo de la política de Kieslowski como tal, restringido 
precisamente a esa crítica ética y, por consiguiente, marcado históricamente 
por la situación de la Europa del Este en la década de 1980: la dialéctica de 
la «honestidad», por ejemplo, la ambigiiedad de la disidencia pero también 
del comunismo mismo, etc. Pero esta particular situación llega a su fin en 
1989 y, por lo tanto, ya no está disponible ni como tema ni como situación 
para las obras posteriores que deben transformarla en paradojas 
transnacionales. 

En cuanto a la forma, esta emerge de la construcción del azar, de la 
reestructuración de la vida cotidiana en coincidencia, lo que equivale a 
decir, en enigmas que piden interpretación sin confirmarla. Los enigmas son 
los de la variación narrativa, de la proliferación de las líneas narrativas y los 
mundos alternativos (una «virtualidad» tal vez permitida, si no generada, 
por un momento histórico en el que todavía existían los sistemas 
económicos alternativos). 


[1] En realidad, el guion publicado ofrece una explicación naturalista o cientifica de la 
disparidad entre la predicción del padre y la temperatura real del lago: lo significativo es 
que esa explicación no fue incluida en el filme. 

[2] A. Jolles, Einfache Formen, Tubinga, Niemeyer, 1930, p. 190. 

[3] Slavoj Žižek, «Suicide of the Party», New Left Review 1/238 (noviembre-diciembre 
de 1999), p. 46 [ed cast.: «Cuando el partido se suicida», New Left Review (en español) 1/2 


(mayo-junio de 2000), pp. 161-180; disponible en 

[4] Véase, por ejemplo, Annette Insdort, Double Lives, Second Chances, Nueva York, 
Hyperion, 1999. 

[5] Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIT («L*étique de la psychanalyse»), Paris, Seuil, 
1986 led. cast.: Seminario 7, Buenos Aires, Paidós, 1977]. Véase, asimismo, Kenneth 
Reinhard y Julia Lupton, «The Subject of Religion: Lacan and the Ten Commandments», 
diacritics 33:2 (verano de 2003). 

[6] Umberto Eco, The Search for the Perfect Language, Londres, Blackwell, 1997 [ed. 
cast.: La búsqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Critica, 2016]. 


TERCERA PARTE 
La adaptación como experimento 
posmoderno 


vil 


¿Eurobasura o Regieoper? 


El estreno de una nueva producción danesa de Tannhäuser y el torneo de 
trovadores del castillo de Wartburg de Wagner no justificaría hacer un 
extenso comentario teorético si no se hubiera producido este renacimiento 
mundial de Wagner en el que el número de reposiciones de los dramas 
musicales wagnerianos ha rebasado, según se dice, el renovado interés 
manifestado por virtualmente todas las óperas ahora clásicas del siglo XX 
(o «modernas»). Tal vez, la carrera de su director, Kasper Bech Holten, 
director de la Ópera Real Danesa a los veintisiete años, y que pronto se 
incorporará a la nueva globalización cultural de directores de ópera, 
virtuosos, actores políglotas y jugadores de fútbol, puede agregar una 
perspectiva adicional a lo que parece ser el desarrollo de un nuevo 
fenómeno histórico que ni el genio de Wagner ni el talento de Holten bastan 
para explicar. 

Tannháuser parece ofrecer una ocasión meramente periférica para 
examinar tales desarrollos, puesto que fue algo así como una obra de 
transición en la carrera del propio Wagner, con un libreto defectuoso que 
atormentó al músico toda su vida. Lo cierto es que, más o menos una 
semana antes de su muerte, le dijo a Cosima: «Debemos al mundo un 
Tannhäuser», cuando se sabe que, después del amargo desengaño de la 
primera presentación de El anillo en Bayreuth, Wagner había decidido 
abandonar la ópera y dedicarse únicamente a las composiciones orquestales. 
Pero Tannhäuser (estrenada en Dresde antes de la revolución pero que aún 
era una «Ópera romántica» y no un «drama musical») continuó siendo un 
asunto inacabado: una amalgama de dos fuentes medievales demasiado 
grandiosas para su forma teatral bastante convencional y rígida (coros, 
fragmentos teatrales, la falta de tramoya, acción exterior brevemente 
resumida) y un espacio para las arias tradicionales que la teoría y la práctica 


del leitmotiv aún no habían borrado pero que tampoco servía ya para 
desplegar un auténtico virtuosismo al estilo Bellini. 

Hay algunas prefiguraciones: la competición de canto entre los 
Minnesánger, por ejemplo, sólo llegaría a realizarse plenamente en su forma 
más burguesa con Los maestros cantores de Núremberg; y la canción 
ganadora del premio de Tannháuser nunca conseguirá la centralidad de la de 
Walther von der Vogelweide, aun cuando  ejemplifique la 
autorreferencialidad, la música sobre la música, que siempre está implícita 
en la ópera y siempre acecha bajo la superficie de la forma. 

El gran duelo de canciones de los Minnesänger en el castillo de Wartburg 
—un evento aparentemente legendario que, según se supone, tuvo lugar 
alrededor de 1216- se atribuye a figuras históricas reales (con la excepción 
de Tannháuser) y ya E. T. A. Hoffmann lo había llevado a la ficción mucho 
antes que Wagner. La otra leyenda medieval combinada con esta en la ópera 
tiene que ver con seres humanos atraídos con engaños a reinos mágicos o 
diabólicos de los que no pueden escapar: en este caso es el reino de Venus, 
quien fue absorbida en la cultura cristiana junto con otras deidades paganas, 
para transformarse allí en agente demoníaco (como lo documentó Jean 
Seznec en una obra clásica). El Venusberg —¡mons veneris!— en el que fue 
tentado el pobre Tannháuser y que, desde entonces, lo tiene subyugado es 
justamente ese espacio pagano que inspira horror en los súbditos cristianos 
del mundo luminoso de la superficie, que principalmente incluye la corte de 
Eisenach. Esta es claramente una primera dramatización virtualmente 
abierta de lo que hoy se ha llamado clínicamente (y cómicamente) adicción 
al sexo: y, por supuesto, se desliza sin esfuerzo en el convencional motivo 
romántico de las dos amantes -morena y rubia pero, más 
significativamente, lo físico y lo espiritual, la puta y la madre, la prostituta 
y la esposa—. Pero Tannháuser experimenta un amor puro y espiritual por 
Isabel, la hermana del elector Enrique y patrocinadora de los duelos de 
canciones, por así decir la jueza y el emblema poético del Minne —el amor 
cortés— mismo. En Wagner, esta faceta más pura del amor (que tiene su 
contrapartida carnal en Frau Venus) está dotada (como también lo está su 
rival) de su propia música característica y, sin embargo, esa música se 
identifica también con los peregrinos y la religión cristiana en general de tal 


manera que nos encontramos con tres posiciones más que con dos y, por 
ello, todo se vuelve irremediablemente confuso y desconcertante. 

Este fue, seguramente, uno de los defectos que atormentaba a Wagner 
retrospectivamente, pues no está del todo claro por qué la pureza espiritual 
asociada a Isabel y al amor cortés en general debería identificarse con la 
Iglesia y la religión como tal. El impulso sexual y cualquier alivio (castidad, 
sublimación) o liberación de ese impulso son afectos libidinales que, para 
justificarse, no exigen particularmente la ideología teológica occidental del 
pecado y la redención. Cuando el drama de la tentación erótica se repite en 
el muy posterior Parsifal “cuando Wagner, ya anciano, adopta una decidida 
posición a favor de la castidad—, la solemnidad de la religión no 
necesariamente debe leerse como cristiana, y muchos creyentes se han 
negado a reconocer que la obra sea teológicamente ortodoxa. Wagner 
ciertamente quiso que tuviera un tinte ritualista y de culto: se suponía que 
no se representaría más que en su templo: Bayreuth. Y, sin embargo —y a 
pesar de su profesado antisemitismo—, se sintió muy contento de que la 
estrenara un director judío. 

Lo que resulta más interesante de la relación entre Tannháuser y Parsifal 
es su parentesco más profundo y menos visible a través de las fuentes. 
Wagner ciertamente conocía la novela corta de Hoffmann en la que la figura 
del poeta demoníaco se llama Heinrich von Ofterdingen, un nombre 
también consagrado por la novela de Novalis: de hecho, en la ópera de 
Wagner, ocasionalmente, colegas descuidados se dirigen a Tannháuser 
llamándolo Heinrich. Sin embargo, el poeta de Hoffmann no está 
atormentado por el sexo sino, más bien, por la calidad de su poesía, y 
convoca a un mago para que lo dote de talentos más elevados, en última 
instancia procedentes del demonio. Ese mago se llama Klingsor y Wagner, 
en Parsifal, lo trasladará a España, donde, como caballero del Santo Grial 
expulsado de la orden, ejercita sus poderes de tentación en el mágico jardín 
morisco que explícitamente ofrece felicidad sexual, y que Parsifal, en su 
inocencia y pureza y rechazando la tentación, reduce a polvo. El jardín de 
Klingsor de Parsifal y el Venusberg de Tannhäuser tienen mucho en 
común, incluida la extraordinaria música; pero la oposición es más 
convincente y dramática en el segundo drama musical, en el que Klingsor 


ha pagado por su magia el precio de castrarse, que se asemeja bastante a lo 
que hace Alberico, aunque simbólicamente, en El anillo. 

Arriesgaré además otra hipótesis, más «erudita», que se sustenta en el 
desarrollo de Wagner de una manera diferente. A comienzos de la década 
de 1840, la tradición operística alemana atravesaba una etapa desfavorable 
y el ejecutante contemporáneo más notable de ópera del momento seguía 
siendo Bellini, a quien Wagner admiraba. Sin embargo, el tema de vender la 
propia alma al diablo era un elemento central de la única Ópera que había 
alcanzado auténtico éxito en ese momento: El cazador furtivo de Weber, 
con sus profundos bosques teutónicos, sus balas mágicas, sus cazadores y 
sus competiciones, no de canto, en este caso, sino de tiro. Esta obra no sólo 
establece un glorioso ejemplo musical para Wagner, sino que, además, 
muestra el camino para aprovechar ese material germánico que él luego 
explotará de manera triunfal. Sugiero, pues, que la novella de Hoffmann es 
la clave para comprender la síntesis que hace Wagner en Tannháuser: Venus 
y el tema del paganismo en realidad ocultan el motivo primitivo germánico 
del demonio que, dado el antecedente de Weber (y, sin duda, el de Fausto 
de Goethe), Wagner no podía utilizar sin hacer una evidente confesión de 
falta de originalidad. Al mismo tiempo, ese vínculo inspira otra obra en la 
vena teutónica, cuya variedad se hace patente en todas las obras sucesivas 
de Wagner. 

¿Y cómo resuelve Wagner la representación del hechizo de Venus? El 
agregado de un ballet del Venusberg en la producción de París de 1860 es 
un dato demasiado conocido para repetirlo aquí: el público del Jockey Club 
del Segundo Imperio requería un ballet en el acto final; Wagner comunicó a 
las autoridades —la producción había sido ordenada por el emperador 
mismo- que podría ponerlo solamente en el primer acto o no lo pondría. La 
representación fue un fracaso que, sin embargo, le dio a Wagner fama en 
toda Europa y a nosotros, un gran ensayo de Baudelaire. Es verdad: Wagner 
y las tradiciones de ballet operístico no se llevan bien y las producciones de 
Tannháuser tienen tanto éxito resolviendo este problema como las doncellas 
flores del Segundo Acto de Parsifal, orgías que aparentemente exigen 
grandes cantidades de danza. 


Pero ahora tenemos la solución de Kasper Bech Holten, prodigioso como 
siempre. Ya no estamos en una gruta débilmente iluminada (pero rojiza) 
desde donde, «a la distancia», como especifica Wagner, se ve un «lago 
azulado» con las «figuras de las náyades que nadan»; nos encontramos, en 
cambio, en el interior de una gran mansión con muchas escalinatas y, en el 
primer plano, sólo un escritorio al que está sentado Tannháuser escribiendo. 
Aquí debería hacer un paréntesis para destacar la peculiaridad de esta 
«lectura», que parece exigir que la vocación musical de Tannhäuser se 
complemente con su inclinación por el arte de la escritura. Este parece ser 
uno de los conceptos preferidos de Holten, como veremos, que quizá no 
deberíamos apresurarnos a asociar con la vieja temática protoestructuralista 
de la écriture de los años sesenta, aun cuando los trovadores fueran tanto 
poetas como compositores y el Tannháuser de Holten sea claramente tanto 
un graphomane como un cantante. La interpretación de Holten del acto 
final de la ópera confirma que el protagonista lleva un diario y escribe 
narrativa con la misma dedicación que escribe versos. Me tienta la idea de 
generalizar esta complementación a la luz de la sensacional Los maestros 
cantores de Núremberg dirigida hace algunos años en Bayreuth por 
Katharina Wagner a los veintinueve años de edad; una puesta en escena en 
la que los participantes de la competencia de canto son también pintores, 
como si fuera necesario superponer varias artes o medios para poder 
desconectar la trama del viejo tipo de oposición entre la tradición y la 
creatividad. 

Con todo, Holten ha conservado la ortodoxia wagneriana hasta el punto de 
insistir en la inspiración fundamentalmente sexual del arte de Tannháuser, 
sólo exagerándola con la aparente afirmación de que no puede escribir una 
sola línea si no está bajo el hechizo de Venus. 

Sea como fuere, lo que nos interesa, ante todo, es la realización escénica. 
La peluca roja de Frau Venus sugiere que estamos observando algún tipo de 
burdel costoso y no hay duda de que por allí se pasean unas cuantas 
cortesanas. Pero hasta ahora todo tiene un aire decente y de buena conducta, 
y el espacio está ocupado, principalmente, por sirvientes: jovencitas con 
vestidos victorianos y muchachos con el uniforme formal de mayordomos y 
ayudas de cámara. El telón se ha alzado, en realidad, sobre la famosa 


obertura (el momento que Wagner había designado insolentemente para el 
ballet de París). Unos compases reposados y piadosos acompañan a la 
señora de la casa —no Venus sino Isabel- y a su joven hijo; ambos se 
acercan al laborioso escritor y lo alientan; luego se apartan, para ser los 
horrorizados testigos de lo que sigue, espectáculo del que se apartan 
apresuradamente. Pues Holten ha puesto en escena, en concordancia con los 
tonos bacanales que comienzan a infiltrarse en esta obertura, un 
extraordinario despertar de frenesí que se apodera de los sirvientes, 
hombres y mujeres por igual (esta debe de ser la primera vez en que, en el 
delirio del Venusberg, se ha dado a los hombres el mismo papel que a las 
mujeres, pues hasta entonces, en todo caso, aparecía un único discreto 
bailarín). La música dionisíaca —no sé si Nietzsche alguna vez registró sus 
pensamientos sobre esta ejemplificación del dios en particular— bien puede 
reflejar la evolución del tema de inspiración de Tannhäuser o, en realidad, 
esta puede ser su causa; la ambigiúedad es digna de los últimos «dramas 
musicales» y su nueva estética. 

El director consigue montar un extraordinario pandemónium que va in 
crescendo con la partitura: en un contagioso frenesí, los hombres se quitan 
las camisas, las muchachas comienzan a echarse cubos de agua encima para 
bajar la fiebre y la acrobacia reemplaza a los clásicos movimientos del 
ballet: los participantes se lanzan hacia delante y hacia atrás a través del 
escenario hasta que, finalmente, arrastran a Tannháuser con ellos en este 
frenesí del que él participa sólo hasta el grado de ponerse a escribir 
(frenéticamente) sobre los cuerpos cada vez más desnudos de los bailarines 
(¡evocaciones de las teorías postestructuralistas de écriture y tatuaje!). 
Finalmente, y coincidiendo con el creciente disgusto de Tannháuser por la 
orgía y por el sexo mismo, se alcanza un momento trascendental cuando 
uno de los participantes —que ahora están subiendo y bajando las muy 
diversas escaleras— se sube al piso más alto de estos tramos entrecruzadas 
de peldaños ¡cabeza abajo! Colgando calmamente en el aire, escala estas 
gradas sin esfuerzo como si fuera la actividad más normal del mundo; en 
realidad, el público sólo lo descubre gradualmente, pues el caos en pleno 
movimiento en todo el resto del escenario lo convierte en un detalle 
insignificante y prosaico. Es un O altitudo! que sólo ocasionalmente 


hallamos en las palabras de la literatura o en los sonidos de la música, tal 
vez hasta en esa «música congelada» que es la arquitectura; pero nunca en 
escena y de esta manera, nunca en esta incredulidad de la mirada demasiado 
atónita ¡hasta para sentir sorpresa! 

Tales son, sin embargo, los momentos sublimes de alto estilo y la alta 
expresividad de la Regieoper, de la realización escénica posmoderna y de la 
extraordinaria imaginación de Holten (como cuando, por dar un ejemplo 
menor, hace que sea Siglinda y no Sigmund quien arranque la espada del 
árbol donde la había clavado Wotan). 

Sin duda, todo esto debe de tener un propósito o, más bien, un 
pensamiento que ha querido transmitir Holten. Este fragmento de la puesta 
en escena compone un signo, en el sentido jeroglífico o ideogramático, más 
que en el lingüístico. Holten quiere que entendamos que, en ese momento, 
Tannháuser está experimentando una revaloración, por decirlo así, un 
desplazamiento del péndulo de los valores hacia la pureza y la castidad o la 
fidelidad, que lo aleja de los frenesíes agotadores y del «Venusberg» 
mismo: en otras palabras, sus ideales han dado un vuelco completo. Pero 
expresarlo así mediante la interpretación, al traducirlo a los clichés 
intelectuales, a un análisis que podríamos encontrar en un manual de 
psicología si no en un libro de ética, es en verdad trivializar un lenguaje 
extraordinario del arte escénico. El gesto de la puesta en escena de Holten, 
en toda su originalidad, es al guion lo que la música de Wagner es a ese 
mismo argumento pero en otra dirección: hace surgir una expresión 
insospechada en un lenguaje por completo diferente; Brecht podría haberlo 
llamado un gestus, aunque de tipo emblemático. Creo que este momento 
nos pone en la huella del secreto de la llamada Regieoper [ópera de 
director], y, sin duda, también del Regietheater: se trata de desmenuzar la 
obra en fragmentos de sentido y traducir cada uno de ellos en letras, como 
en un jeroglífico, cuya colección de signos luego se despliega ante nosotros. 

La traducción, por supuesto, puede fallar o fracasar por completo: por 
ejemplo, tenemos la presencia en alto grado infundada de Isabel en esta 
orgía. ¿Un hijo? ¿Tal vez oculto al público? ¿Se supone que tuvo un hijo 
con Tannháuser sin que la corte lo supiera y hasta quizá sin que lo supiera el 
poeta mismo? Semejante comercio ilícito pondría en ridículo el amor 


cortés, que es el trasfondo ostensible de toda la trama; sin embargo, también 
es verdad que podría defendérselo precisamente con el argumento de la 
estética del jeroglífico que hemos propuesto antes. El hijo no debe aparecer 
en las últimas secciones porque era meramente una parte de este ideograma 
particular: más tarde, entrarán en juego otros elementos que no necesitan 
recordarlo y mucho menos tener en cuenta el detalle aparentemente 
escandaloso. Está claro que Holten quiere corporizar aquí el tema de la 
domesticidad; lo opuesto a la adicción al sexo del Venusberg debe 
entenderse no como el amor cortés y, menos aún, como la devoción 
religiosa, sino meramente como el matrimonio y la familia, el «amor 
verdadero» que supuestamente encarna esa institución, por lo menos en el 
sistema occidental o individualista moderno. Independientemente de lo que 
podamos pensar de esta revisión totalmente no wagneriana de la obra 
original y decididamente rebelde y bohemia de Wagner —y encontramos este 
compromiso de Holten con el tema de la domesticidad ampliado en los 
cambios que hizo en El anillo, donde el final feliz y el bebé recién nacido 
de Brunilda, en realidad, pueden ser más biográficamente wagnerianos y, al 
mismo tiempo, más cuestionables—, quiero hacer la distinción entre este tipo 
de modificación y lo que transmite la escenificación de la bacanal. 
Considero que esta temática es una cuestión de interpretación, organizada, 
en última instancia alrededor del símbolo, mientras que los adornos del 
establecimiento de Frau Venus corresponden al ámbito de la alegoría en su 
sentido contemporáneo o, mejor dicho, poscontemporáneo, posmoderno. 
Los signos aislados de esta última tienen una existencia vertical más que 
horizontal y podemos conjeturar que esto documenta un movimiento más 
general de la posmodernidad desde el símbolo a la alegoría: el primero 
exige la unificación trascendental de la obra, ese ideal de lo «universal 
concreto» vigente desde Coleridge, mientras que la alegoría —la de tipo 
posmoderno y no la de la decoración del ancien régime a la que Coleridge y 
Wordsworth eran tan reacios— retorna al momento en todo su aislamiento 
semiótico, desdeñando las supersticiones de las «grandes narrativas» del 
modernismo (y del romanticismo), es decir, su unidad simbólica ausente. 
Esto promueve un tipo de recepción —o consumo— diferente de la lectura 
arquitectónica, alentada por las «obras maestras» más antiguas. Un tipo de 
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Con todo, este Tannháuser no parecería ser particularmente ofensivo por 
presentar ninguna modernización escandalosa de su contenido o su mensaje 
(si algo se puede decir, es que el triángulo wagneriano de Eros, la 
religiosidad y la poesía o el genio artístico parecería realzado en esta 
moderna versión). Sin embargo, las objeciones estéticas a este tipo de 
heterogeneidad alegórica generalmente terminan siendo morales y también 
políticas; de ahí surgió el término «Eurotrash» [Eurobasura] que, cuando no 
es simplemente un americanismo para referirse a la autocomplacencia 
cultural europea, seguramente vehicula el desagrado de los modernistas 
tradicionales por el triunfo del mal gusto posmoderno y de la cultura de 
masas que define la época. 

No obstante, las producciones más coherentes de Regieoper con 
frecuencia parecen tener un claro mensaje ideológico: como en la 
declaración antibélica de La flauta mágica (The Magic Flute, 2006) de 
Kenneth Branagh, seguramente uno de los triunfos de la forma. Ambientada 
en el paisaje de la Primera Guerra Mundial, esta producción da real 
contenido a la lucha entre Sarastro y la Reina de la Noche: el primero, un 
líder pacifista a cargo de un hospital refugio y la segunda, una entusiasta 
belicista gloriosamente demoníaca que canta sus altas notas inmortales 
desde la torreta de un tanque. Sus tres emisarias son unas enfermeras 
sumamente lascivas, mientras que el enamoramiento de Tamino se traduce 
en una «secuencia de sueño» en blanco y negro de un baile de la alta 
sociedad. Sin embargo, tal vez sea la obertura misma lo que da la mejor 
idea de los mecanismos de «correspondencia» que, como veremos en un 
momento, constituyen el corazón mismo de esta forma como tal. Una 
mariposa que cruza un campo vacío y en paz revela la primera trinchera en 
la que vemos a un gentío que se mueve agitado (que incluye nuestro primer 
vislumbre de los protagonistas masculinos) y, finalmente, se posa en un 
mensajero capaz de cruzar todo el campo para entregar su nota a un 
personaje uniformado, que tomamos por un general al mando cuando, en 
realidad, es el director de una banda de música militar, magníficamente 
inadecuado, y que sirve para anunciar el comienzo de una nueva ofensiva 
en la que las fuerzas emergentes se lanzan melodiosamente conducidas por 
nuestro héroe hacia el fuego asesino de las ametralladoras del campo 


opuesto. La «serpiente» es aquí la muerte misma desde la que el rescate 
preparado de antemano nos lanza en la trama como tal. Nada anula aquí la 
sencilla e ingeniosa versión modernista de la ópera de Bergman; pero lo 
inverso también es verdad, y el efervescente júbilo de esta música también 
expresa los deleites de la irrefrenable inventiva de Branagh. 

Este último agrega, pues, otro nivel significante al inofensivo «mensaje» 
pacifista, al mismo tiempo que ese mensaje restaura una coherencia con el 
libreto de Da Ponte que la ópera no siempre tiene. Pero aún es posible hacer 
reinterpretaciones mucho más notables y que planteen cuestiones estéticas 
mucho más serias en puestas en escena gloriosas y, sin embargo, modernas 
como el Don Giovanni (1979) de Losey o Cosi fan tutte de Haneke (y hasta 
el Tristán de Ponnelle)(1]. En ninguna otra parte vemos tan claramente la 
transformación como en la remarcable versión de Los maestros cantores de 
Núremberg de Katharina Wagner[2], una provocación a Bayreuth mismo 
seguramente mucho más escandalosa que cualquier marca izquierdista 
sobre El anillo del centenario de Chéreau/Boulez (salvo por la nacionalidad 
de estos artistas). 

Pues aquí el problema es interno y también ideológico y se vuelve en 
contra del famoso antisemitismo de Beckmesser y Wagner. Katharina 
Wagner ha decidido desplazar este asunto que, de otro modo, era 
insoslayable invirtiéndolo por completo y en lugar de poner en primer plano 
el nacionalismo, que es su correlación inevitable y que se expresa a viva 
voz en el encomio final de Hans Sachs a «die heilige deutsche Kunst» [«el 
sagrado arte alemán»] (una evocación perfectamente coherente con el 
drama y su periodo histórico pero que, probablemente, sea siempre una 
desconcertante nimiedad para el espectador extranjero, al menos en esta 
época). Todo esto ha sido posible, como ha mostrado Clemens Risi, 
poniendo en movimiento a los personajes, dando a estas figuras —Walther, 
Beckmesser, el mismo Hans Sachs— no identidades estáticas sino 
verdaderas psicologías en pleno desarrollo y transformación y 
mostrándolos, en particular, como representantes de soluciones estéticas 
nuevas y en evolución a los dilemas situacionales de la estética moderna. 
Por ejemplo, al principio se ponen decididamente de relieve las diferencias 
de clase: los maestros cantores son claramente burgueses, que tienen sus 


aprendices de clase baja, y el serio y poco imaginativo Beckmesser es su 
representante característico. En este comienzo, Sachs es el padre 
eternamente comprensivo de las producciones tradicionales, un rasgo que 
hace que su evolución ulterior sea aún más siniestra. Mientras tanto, y este 
es el punto de partida crucial, Walther es aquí un arrogante y presuntuoso 
joven aristócrata, displicente en sus esfuerzos por introducirse en la 
fraternidad de clase media. Partiendo de estas posiciones de clase, surgirán 
las evoluciones que constituyen la originalidad de esta producción, pero lo 
harán por medio de la superposición de dos situaciones históricas. Para 
Beckmesser y Walther, los cambios serán, por decirlo de alguna manera, 
desplazamientos en el arte de posguerra: el primero, intentando descubrirse 
como un performer de vanguardia en el peor sentido del término, y el 
segundo, aprovechando la oportunidad que le brindan los medios para 
convertirse en un cantante melódico de éxito que gana el premio de la 
celebridad. Entretanto, Hans Sachs, presumiblemente la encarnación del 
más auténtico espíritu alemán, se hará nazi y su última diatriba estará 
funestamente iluminada por llamas al estilo de Núremberg. Este es un 
desarrollo notable de los elementos latentes en el texto de Wagner y un acto 
verdaderamente crítico y hermenéutico: no tiene por qué ser la última 
palabra dicha sobre Los maestros cantores mi sobre el propio Wagner, pero, 
ciertamente, suscita una lectura alternativa plausible y coherente, que ofrece 
sus propios placeres suplementarios de ingeniosidad e inventiva. 

Lo que ya resulta menos convincente en esta versión es una fiesta de la 
noche de san Juan en que se hacen desfilar orgiásticamente efigies y 
simulacros de goma de todas las grandes figuras e iconos alemanes, 
incluido el propio Wagner, en una especie de acto ritual de transgresión 
política. En realidad, los años sesenta ya nos habían acostumbrado a un 
radicalismo estético especificamente alemán en el que se suponía que la 
desacralización del canon amenazaba la legitimidad del Estado mismo, algo 
menos probable en Francia o en Inglaterra y, ciertamente, carente de todo 
sentido en una cultura antiintelectual como la de Estados Unidos, donde el 
arte intelectual ya se consideraba exclusivo de las clases altas (aunque estas 
no se especificaran como clases). En el mejor de los casos, en Estados 
Unidos, este gesto tenía el valor materialista de poner al descubierto la 


presencia de la institución detrás de una producción estética aparentemente 
transparente, como en la obra de Hans Haacke. En el peor de los casos, sin 
embargo, en la Academia alemana, el gesto ofrecía indulgencias 
políticamente ineficaces de mal gusto, como en la puesta en escena de 
Konwitschny de El ocaso de los dioses (en el ya heterogéneo Anillo de 
Stuttgart de 2002), en donde un cándido Sigfrido adolescente brinca por el 
escenario sobre un caballito de juguete. Sin embargo, no sería justo decir 
que estos excesos desacreditan lo que puede lograr la Regieoper en sus 
momentos mejores y más intensos. 

Tal vez, corriendo el riesgo de pecar de simplistas, podríamos admitir que 
la ópera tradicional se montaba bajo el signo del melodrama (incluidas las 
variedades naturalistas) -sir Walter Scott alternando con Victor Hugo— y se 
interpretaba con todos los recursos de la actuación del cine mudo. Me 
parece que hubo dos desarrollos que desencadenaron esta conversión a lo 
que es hoy el arrebato orgiástico de las variedades aparentemente ilimitadas 
de la Eurobasura: los experimentos realizados en pos de modernizar a 
Shakespeare y (paradójicamente) el impacto del realismo teatral como 
nuevo ideal escénico. Este es un momento dialéctico en el que, en esas dos 
corrientes por igual, el giro hacia un escenario moderno o contemporáneo 
no se resuelve en una tradición por derecho propio, sino que, simplemente, 
se limita a arrasar las barreras y hábitos antiguos y a abrir la práctica teatral 
a Innovaciones de todo tipo, no necesariamente en el espíritu de los 
experimentos que las hicieron posibles. 

No puede decirse que la modernización de Shakespeare haya roto con el 
drama de época; más bien se diría que ha introducido todo un nuevo 
armario de vestuarios esencialmente históricos y políticos que van desde el 
Julio César italiano fascista de Orson Welles hasta el fascismo británico del 
Ricardo III de lan McKellen. Con todo, podría pensarse que tales 
«adaptaciones» exigen identificar un periodo histórico cuyo estilo, a su vez, 
exige que se lo marque con acontecimientos históricos específicos y 
memorables (y no, por ejemplo, con las tan generalizadas reseñas o notas en 
el programa sobre «los vestuarios románticos» exhibidos como un signo de 
la originalidad de tal o cual puesta en escena). Esta línea de exploración nos 
lleva a afrontar un problema histórico más contemporáneo: el de los 


periodos y los estilos de un periodo (como en los filmes nostálgicos) y 
también nos conduce, a través de la analogía con las adaptaciones fílmicas 
de novelas (de ahí la significación del término), en la improbable dirección 
de los dibujos animados y el acompañamiento musical que parecen haber 
necesitado desde el comienzo de la era del sonido. Pues es ampliamente 
sabido que la genialidad esencial de Disney (y la verdadera originalidad de 
sus producciones, pues él apenas sabía dibujar) estriba en el descubrimiento 
de que ese nuevo género que era la animación tenía que solucionar su 
problema de forma decisivo en la correlación entre imagen y sonido y en las 
restricciones y limitaciones que se imponían entre sí por la acción pictórica 
y el acompañamiento musical. Seguramente, en el cine mudo, la música que 
tocaba el pianista acompañante tenía que corresponder lo más posible al 
humor y el ritmo de la acción. En el caso que nos ocupa, en cambio, 
paradójicamente, sucede lo contrario y la genialidad de Disney consistió 
justamente en haber comprendido, desde el comienzo mismo de los filmes 
sonoros, que la verdadera originalidad dependía de la sincronización de la 
acción animada con su música de fondo. Sospecho que esta exigencia se 
originó, en última instancia, en la naturaleza misma de los sentidos: pues el 
oído integra una unidad temporal de manera mucho más completa que la 
vista, y se dice que sólo hace falta oír unas pocas notas iniciales para 
identificar una melodía determinada, mientras que los elementos de la 
visión son fragmentarios y se completan sólo gradualmente. Así, en 
animación, los sonidos musicales iniciales proyectarán una unidad completa 
que su equivalente visual tendrá que seguir de inmediato. El clímax de esta 
prioridad del sonido sobre la vista se alcanza, para bien o para mal, en esas 
películas de la naturaleza en las que Disney organiza la naturaleza misma, y 
el filme documental sobre la vida salvaje se edita para representar el 
acompañamiento musical a menudo bastante tonto (el espectador, sin 
embargo, lo recibe al revés y supone que la música fue creada para 
«orquestar» las travesuras de los animales en su ambiente natural). 

Esta analogía aparentemente exagerada nos ayuda, pues, a comprender el 
tipo novedoso de sincronización que exigían las modernizaciones 
shakespeareanas, en las que el texto original cumple la función de la 
partitura musical a la que debe adaptarse la puesta en escena misma. Esta 


exigencia agrega, pues, algunas reglas a lo que, de otro modo, ha parecido 
un ejercicio libre y en alto grado arbitrario y, por consiguiente, define un 
género por medio de un problema de forma específico (expresión útil que 
he tomado de Lukács). Tales problemas de forma, cuyo papel tiene un 
lejano parecido con el que desempeñan las contradicciones en filosofía, 
confieren, pues, una especie de significación histórica al nuevo género 
como tal. 

Quizá podamos ilustrar cómo se da este proceso en el caso de 
Shakespeare con un ejemplo menor pero llamativo de la restricción textual, 
pues ninguna producción de Ricardo IHI puede omitir una confrontación con 
uno de sus más famosos, mejor dicho inmortales, versos: «¡Un caballo, un 
caballo! ¡Mi reino por un caballo!». Este debería ser un dilema fatal para 
cualquier versión modernizada, y en realidad motorizada, como la de lan 
McKellen, quien, sin embargo, la resuelve triunfalmente mediante la avería 
del jeep del usurpador. Encontramos una ilustración en cierto modo más 
general de cómo puede la moderna adaptación explotar con gran riqueza 
recursos hasta entonces subutilizados en su originalidad en la interpretación 
que hace Branagh de Fortimbrás como un obsesivo semienloquecido cuyo 
ejército, lejos de enfilar hacia Polonia, en realidad está proyectando sitiar el 
castillo mismo de Elsinor en un momento en el que, como luego se revela, 
ya no hay nada que sitiar y el trono permanece vacante. Por el otro lado, 
encontrar un final feliz a una u otra de las grandes tragedias —como hace 
Holten en el caso de El ocaso de los dioses— significa, en efecto, cambiar 
por completo el libreto; esta es la diferencia entre el Hamlet de Helmut 
Káutner (Der Rest ist Schweigen, 1959), ambientado en el «reino» aún 
floreciente de un industrial nazi tras la guerra, y Rosencrantz y Guildenstern 
han muerto de Tom Stoppard o la alegre La tempestad (The Tempest, 1979) 
de Derek Jarman. De todos modos, la comparable «modernización» de 
Wagner afrontará dilemas similares y exigirá hacer distinciones análogas 
entre símbolo y alegoría, entre interpretación (o reinterpretación) y floritura 
ingeniosa o extravagante. 

La otra genealogía que hallamos aquí es más paradójica, pues nos 
retrotrae al realismo mismo y, en verdad, a la reinvención alemana oriental 
del realismo que fue felizmente coherente con el dogma estético oficial del 


Estado. Lo cierto es que, como veremos, la práctica teatral de la República 
Democrática Alemana (desde Brecht hasta la ópera) implicaba ese 
restablecimiento de la continuidad artística que reclamaba Habermas en su 
notorio llamamiento a nachholen [«recuperar»] o «ponerse a la altura» 
mucho más literalmente de lo que lo había hecho la cultura provinciana de 
una Alemania Occidental físicamente despojada de su metrópolis, y que 
servía más inmediatamente como inspiración y modelo del primer gran 
realismo wagneriano en Occidente con la producción de El anillo montado 
por Chéreau en Bayreuth para el centenario (1976). 

Creo que lo que aquí se llama generalmente realismo es, en realidad, un 
compromiso con el texto y su contenido dramático; en este sentido, puede 
decirse que Chéreau es, a su manera, la realización lógica en Occidente de 
ese desarrollo[3]. Pero, precisamente, esa atención al texto es lo que abre la 
multiplicidad de versiones posibles de El anillo —alrededor de una docena 
de diferentes producciones actualmente montadas en todo el mundo- y, en 
particular, lo que exacerba esa oposición entre alegoría e interpretación de 
la que he hablado antes; una oposición claramente alimentada por la 
multiplicidad misma de formas y géneros dentro de El anillo mismo, así 
como los problemas y alternativas que debe afrontar y «resolver» cualquier 
nueva producción de esta obra de 16 horas divididas en cuatro partes. 

Más allá de la decisión más general a favor del drama o de la música —una 
alternativa que el mismo Wagner nunca llegó a resolver (Holten sigue a 
Chéreau optando por el drama)-, la partitura y el texto de El anillo ofrecen 
numerosos niveles en los que deben decidirse prioridades. En la música 
misma, por supuesto, la armonía contra el contrapunto adquiere la forma 
contemporánea de una oposición entre la transparencia y el «miniaturismo» 
instrumental de Boulez, para seguir con la percepción de Nietzsche y el 
estruendo heroico tradicional de las grandes orquestas wagnerianas (los no 
auténticamente  wagnerianos querrían perder completamente ese 
estremecimiento). El texto claramente solicita una opción entre lo arcaico y 
mitológico y los tipos de modernizaciones que estamos presenciando 
actualmente. Pero, en el contenido mismo, están alojadas numerosas y ricas 
ambigiledades que no es fácil pasar por alto: en el nivel político, la 
alternancia entre el gran gobernante y la libertad individual; en el nivel de la 


ley, la cuestión de las runas y las leyes matrimoniales; en el nivel teológico, 
las tensiones entre los dioses y el Destino y la cuestión de la videncia y la 
predestinación; en el nivel económico, la existencia del oro y la naturaleza 
de la producción; en el nivel social, el sistema de clanes, el feudalismo y el 
individualismo modernos; en el nivel psicoanalítico, el sujeto escindido, las 
pasiones tristes de Spinoza, el amor y la identidad, la castración y la 
voluntad de poder; en la visión cosmológica de la tierra, el aire, el fuego y 
el agua y el lugar de lo tradicional, de la magia y la metamorfosis, de la 
poción y del hechizo; en el plano ético, la coexistencia de la confianza, la 
envidia y la venganza y, finalmente, el problema del Fin mismo: fin de los 
dioses, fin de los semidioses y héroes y ¿del mundo mismo? Ninguna 
puesta en escena puede tener hoy interés filosófico sin tomar posiciones 
sobre todos estos temas, y ello se debe —y ahí reside la originalidad de 
Wagner en la historia de la ópera- a que su obra hace insoslayable ese foco 
filosófico. Tampoco es esta exactamente una cuestión de arte didáctico o de 
tesis, o quizá Wagner nos permite comprender el contenido más profundo 
de esa cuestión más superficial que parece volverse contra lo que nos 
distrae de lo «puramente estético» del arte o el valor entretenimiento 
(mercancía). Pues aquí la obra se monta como una expresión de lo 
Absoluto: ¡tómalo o déjalo! Wagner —y, de hecho, el modernismo en 
general- busca renovar la explicación que da Hegel de ese momento (que, 
para él, precede a la filosofía) en que, después de la religión, el arte era el 
vehículo primario de la verdad y de una visión del mundo (el fin del arte, 
para Hegel, llegaría en el momento en el que ya no cumpliera esa función o, 
mejor dicho, cuando ya no pudiera cumplirla y se hundiera nuevamente en 
el plano de lo decorativo). 

Pero esto ¿no plantea la funesta cuestión de las opiniones y la filosofía del 
propio Wagner y del tipo de Absoluto que quería encajarnos? Numerosos 
eruditos y autoridades contemporáneos me convencen de que Wagner tenía 
una sola filosofía, un valor, y era escribir sus obras y que estas se montaran; 
esto no significa que fuera apenas algo más que un esteta o un partidario del 
«arte por el arte» sino, más bien, que el mundo todo, incluidas la política, la 
sociedad, la revolución y la historia, debía girar alrededor de ese centro 
crucial que era lo Absoluto mismo: de ahí la fascinación que la persona de 


Wagner ha despertado en las sucesivas generaciones. Pero sería 
malinterpretar la ideología suponer que esto implica el respaldo a una 
opinión específica. La ideología es el síntoma y la expresión de la 
contradicción objetiva constituida por la situación histórica misma. A las 
formas anteriores de puesta en escena e interpretación se les imponía el 
compromiso de resolver tales contradicciones y de transformar tal o cual 
tensión ideológica en una cosmovisión coherente, y, visto 
retrospectivamente, este compromiso con la coherencia también dominó 
gran parte de lo que podríamos llamar, si no modernismo, por lo menos un 
acercamiento modernista a Wagner: en teatro, el simbolismo y el 
modernismo fueron, en gran medida, coincidentes. 

Tal vez la «interpretación» nos diga un poco más sobre la temática 
personal de Holten, particularmente porque arroja luz retrospectivamente 
sobre su máximo logro, El anillo de Copenhague: la más extraordinaria 
puesta en escena desde la legendaria colaboración de 1976 entre Chéreau y 
Boulez en el centenario de El anillo original representado en Bayreuth. A la 
luz de la Regieoper, me siento tentado a decir que la producción de Chéreau 
fue «realista», al menos en el sentido en que se tomó seriamente a Wagner 
como autor dramático y puso a los personajes en una interacción y un 
diálogo verdaderamente dramáticos (junto con unos pocos detalles 
«posmodernos» vanguardistas tales como que el ave del bosque de Sigfrido 
-la dama de los «murmullos del bosque»— aparece dotada de una auténtica 
pajarera). 

En realidad, en una de esas paradójicas genealogías en la que abunda 
ricamente la historia cultural, parece que podemos hacer remontar la 
Regieoper a esa producción cultural de la RDA que, en el casi universal 
oprobio imperante de dicho Estado, ha sido virtualmente ignorada hasta 
hace poco. Pero la práctica teatral de la Alemania Oriental, desde Brecht a 
la ópera, mantuvo una continuidad lineal mucho mayor con las tradiciones 
de Weimar —Klemperer, la Ópera Kroll- que la provinciana cultura de la 
Alemania Occidental tan memorablemente encapsulada en la idea de 
Habermas de nachholen o la «recuperación» de la modernidad. Por 
ejemplo, Walter Felsenstein en la Ópera Cómica, o su socio Joachim Herz, 
o Ruth Berghaus —aunque, desde el punto de vista posmoderno, convenga 


caracterizar a sus obras como «realistas»—, todos ellos lideraron un realismo 
operístico que contribuyó a romper con el pasado y con el melodrama y la 
Ópera burguesas convencionales para dar rienda suelta a las posteriores 
libertades de la Regieoper. En realidad, muchos de los practicantes recientes 
de estas nuevas innovaciones fueros alemanes del Este o alumnos de la 
primera generación de esa cultura (agregaría, además, que sólo ahora, con 
la Escuela de Leipzig, estamos comenzando a revisitar los logros de la 
República Democrática Alemana en pintura; el cine aguarda aún a ser 
evaluado adecuadamente). 

Es indudable que la concepción del realismo que se tenía en la República 
Democrática Alemana difería significativamente de una estética 
posmoderna, por lo cual lo que importa es la articulación de las 
contradicciones y el registro de las tensiones, tanto formales como 
ideológicas, dentro de la obra. Para esta estética (si podemos llamarla así), 
lo vital es luchar por las interpretaciones y llevar a la superficie los 
impulsos y fuerzas contradictorios presentes en el texto mismo. La notable 
resiliencia de las obras de Wagner no es, pues, consecuencia de su grandeza 
ante la posteridad ni siquiera de su pertinencia respecto de las situaciones 
políticas y estéticas contemporáneas (siempre es prudente separar estos 
niveles, al menos de una manera preliminar) y es menos aún el resultado de 
su capacidad de dar sus propias respuestas a los diversos problemas que 
plantean. No, su resiliencia se basa en su inveterada necesidad de poner en 
escena esas contradicciones como problemas por resolver; como situaciones 
que, ante todo, exigen soluciones e interpretaciones. En la producción que 
nos interesa aquí, se ha estimado que lo que más destaca e intensifica tales 
articulaciones es haber montado las obras como drama y como textos. 

Por su parte, Tannhäuser y su temática maternal y textualista arroja 
alguna luz retrospectiva sobre las preferencias interpretativas de Holten, así 
como sobre su extraordinaria reinterpretación de £l anillo tanto en general 
como en el detalle o en la ingeniosa floritura. Holten parece haberse 
entusiasmado con la legendaria propuesta de Peter Stein («¿Puedo cambiar 
el final?») que hizo que lo despidieran de la producción del centenario de 
Bayreuth, por lo que estamos inestimablemente en deuda con él (por la 
posterior contratación de Chénau). Espero no estar arruinando el efecto 


dando una información anticipada al revelar que, en El anillo de 
Copenhague, Brunilda sobrevive y da a luz al niño que bien puede llegar a 
ser el superhombre que no logró ser Sigfrido. ¿Es esto tan incoherente con 
los finales múltiples que contemplaba Wagner: el de Feuerbach y el de 
Schopenhauer[4]? De todos modos, la idea está bastante en concordancia 
con el espíritu del título de Wagner, que prevé no el apocalipsis sino, más 
bien, el fin de los dioses como tales y el comienzo de una era 
verdaderamente humana: un comienzo que Chéreau captó muy bien en los 
escombros del final de la tetralogía —algo así como la Alemania Año Cero 
de la era=; el gentío mortal, momentáneamente paralizado por la 
conflagración de la época, se vuelve lentamente hacia el público y el mundo 
humano mientras cae el telón. 

Aun así, queda abierta la pregunta de si, aun con ocasión de un momento 
tan significativo y crucial como el final de la ópera, la revisita culminante 
de Holten debe considerarse una interpretación o una revisión ingeniosa del 
detalle (y ya ahora debería haber quedado claro que toda mi lectura de la 
Regieoper como práctica histórica va en contra de la preservación y 
persistencia de esta ambigiiedad posmoderna). 

Pero quizá, en el espíritu de las reseñas de cine... die alte Weise [«a la 
antigua usanza»]..., ahora no tengamos necesidad de contar la historia de la 
versión de Holten, que comienza con la insolencia de transformar las 
Rhinemaidens en camareras de bar y a Alberico en un bebedor solitario y 
frustrado. El malicioso flirteo de las muchachas —perdido en las versiones 
más tradicionales, incluida la de Chéreau, en la que la atención del público 
se centra en los «efectos especiales» del agua, la natación, etc.— se destaca 
sólo débilmente, hasta el punto de que empezamos a sentir pena por 
Alberico. Mientras tanto, el oro adquiere la forma por completo inesperada 
de un hombre joven desnudo que nada en uno de esos exhibidores acuáticos 
para «sirenas» habituales en antros más turísticos estadounidenses. La 
renuncia de amor de Alberico literalmente arranca el corazón de este 
símbolo libidinal en lo que constituye sólo el primer clímax de muchos 
otros, demoledores, en un sangriento acto en el que se conjugan sexo, 
deseo, envidia, oro y castración en el centro mismo de este mito del destino 
histórico. ¡A estos excesos nos han llevado los discretos experimentos de 


utilizar un vestuario moderno en las obras de Shakespeare! Sin embargo, 
esta aparente falta de moderación difícilmente sea gratuita: articula la 
significación de la tetralogía —el vínculo entre deseo y poder— de maneras 
que la fidelidad a las instrucciones wagnerianas originales con excesiva 
frecuencia oscurecieron. Holten, por su parte, fue más fiel al otro mandato 
del maestro: «Kinder! Macht Neues!» [«Niños, haced cosas nuevas!» ]. 

No caben dudas de que las intervenciones más brutales de Holten 
acentúan la significación y el drama de £l anillo mismo, como mostraré en 
un momento. Pero tampoco hay duda de que la línea entre lo fiel y lo 
arbitrario o gratuito es, en realidad, muy fina, aun admitiendo el nuevo 
sentido posmoderno de esas palabras. Tal vez la más asombrosa de esas 
novedades sea lo que parece ser (como en Tannhäuser) haber enmarcado la 
tetralogía en una especie de temática de la escritura informacional: en 
realidad, toda la vasta serie se inicia con una biblioteca en la que Brunilda 
parece estar investigando en el legendario pasado no sólo de la maldición 
sino, presumiblemente, de su propio linaje; junto con las demás valquirias, 
Brunilda había sido concebida durante la visita «de reconocimiento» de 
Wotan a la misteriosa diosa terrenal Erda, después de la pérdida del anillo. 
Idealmente, este marco debería destacar todo lo arcaico del «prólogo», El 
oro del Rin, que, supuestamente, ha tenido lugar al menos una generación 
antes de La valquiria y pone en escena las razas primitivas: los dioses, los 
gigantes y los enanos, cuya lucha por el anillo y el dios monta el escenario 
para el drama humano de la trilogía y la resolución de la maldición de 
Alberico. No estoy del todo seguro de que este ingenioso marco previo lo 
consiga por dos razones: la primera es que pasamos todo el tiempo 
preguntándonos cuándo exactamente está Brunilda haciendo su 
investigación (es decir, ¿antes o después de Sigfrido?); el segundo problema 
es que El oro del Rin mismo ya ha sido «modernizado», de modo que ya ha 
perdido su aura opaca y mística. 

En cuanto a la familia real de los dioses, viven en tiendas, puesto que su 
gran morada aún no ha sido terminada; el joven Wotan es un emprendedor 
descarado e inexperto rodeado de un cortejo predeciblemente frívolo de 
haraganes y parientes políticos; todos ellos preocupados, de diversas 
maneras, por la factura de los contratistas aún sin pagar (los gigantes — 


¡porque son ellos!— amenazan con quedarse con Freia como recompensa, 
junto con las manzanas de oro que contienen el secreto del vigor eterno, 
como demuestra la secuela, de modo que el «fin» de esta particular dinastía 
familiar parece casi tan cercano como llega a estarlo en el otro extremo de 
la tetralogía). 

En cuanto a los gigantes, son organizadores sindicales que portan cascos 
de obrero, negocian contratos y llegan de sus alturas naturales (son la raza 
de los moradores de las montañas, como los llamados enanos lo son de las 
cavernas subterráneas) sobre elevadores abiertos como los que se ven en los 
edificios en construcción no terminados. Uno es discapacitado y está en 
silla de ruedas; el otro, joven y más vigoroso e impulsivo, está 
evidentemente enamorado de Freia y será quien morirá en el desacuerdo 
sobre el trato que hay que pactar (el amor o el oro). Su muerte repetirá así la 
renuncia de Alberico (en realidad, una especie de autocastración). 

Mientras tanto, los dioses esperan a su abogado para que cumpla la 
prometida resolución de la disputa por el contrato. Pero él no tiene prisa y 
lo que se nos presenta es un Loge encarnado por un picapleitos 
desharrapado, regordete y preocupado (aunque, como sabemos, tiene una 
idea y, a la luz de lo que sigue, haríamos bien en no subestimar sus talentos 
estratégicos). Sin embargo, con él, el tema del registro y la información se 
ha abierto camino hasta el drama central de la «velada preliminar» misma, 
representado por el pequeño cuaderno en el que Loge consigna asiduamente 
los detalles importantes, aumentándolos ocasionalmente con documentación 
fotográfica o registrando esto o aquello en un extremadamente arcaico 
grabador de cilindro. Y aquí tenemos otra muestra de ingenio: la máquina 
reinscribe la nota «mítica» del drama de una manera inesperada (antigua 
para nosotros en el siglo XXI, más que en el espíritu de las brumas del 
tiempo y los orígenes del mundo), al mismo tiempo que reescribe la escena 
final de una manera extraordinaria: un poco receptivo Wotan, a punto de 
entrar en su Xanadú, se encuentra nuevamente con la voz de las 
Rhinenmaidens, que le imploran que restaure el oro, pero esta vez es la 
grabación de Loge del ruego original de las jóvenes en el cilindro de cera. 
Pero el primer interlocutor de las jóvenes ya no está presente pues, con la 
habitual brutalidad, Holten ha transformado el destierro de Loge impuesto 


por el insatisfecho cliente que es Wotan (se le había vuelto a relegar a su 
elemento de fuego) por medio de la estocada letal de una lanza. 

En lo tocante al descenso al Nibelheim —no hay ningún intento particular 
de reflejar los respectivos tamaños de los enanos ni de los gigantes; la 
«deformidad» de Alberico se marca con una extensa cicatriz facial (tal vez 
el resultado de un desastroso experimento, como se comprenderá en un 
momento), así como se marca la condición de Fafner con la silla de 
ruedas—, los espectadores nos encontramos en un laboratorio experimental, 
muy del tipo nazi y Frankenstein a la vez; Alberico está ahora vestido con 
una bata blanca de investigador y el terror de los subyugados enanos 
recuerda apropiadamente a los genocidios históricos. 

Logrado el truco del cuento de hadas, asistimos ahora a una de las más 
temibles transliteraciones de Holten: el desventurado Alberico, encadenado 
y torturado por Wotan ahora en su elemento (pues Loge le ha suministrado 
la idea ganadora) y que nos permite inspeccionar, por primera vez, un anillo 
como ningún otro: una banda de oro que envuelve el antebrazo desde el 
nacimiento de los dedos. Para lograr la dominación del mundo, Wotan 
simplemente tiene que cercenar el brazo. 

En esta versión, La valquiria es inevitablemente menos deslumbrante, 
como corresponde a un drama burgués moderno. La casa es convencional; 
el guerrero Hunding, un clásico autoritario o tipo nazi, que sospecha de los 
extranjeros y, en particular, del refugiado que claramente es Sigmund 
(interpretado excepcionalmente por Stig Anderson, quien también hará 
luego el papel de Sigfrido; nos da la medida de su talento actoral el hecho 
de que no confundamos a este hostigado fugitivo con el adolescente que 
Anderson también es capaz de encarnar en el más convincente Sigfrido que 
he visto). Pero, por supuesto, las revelaciones de este primer día de la 
tetralogía corresponderán, primero, a un Wotan nuevo, más viejo y más 
sabio, más desengañado y más irónico (James Johnson), que absorbe la 
atención y, de inmediato, asume con autoridad el papel del protagonista que 
Wagner le había asignado intencional o inadvertidamente; pues El anillo es, 
en ese sentido, su drama y no el de Sigfrido, quien, semidiós o no, es poco 
más que un peón en el plan maestro de Wotan. 


La otra revelación es, por supuesto, Brunilda: mayor, más maternal, nos 
irá gustando cada vez más a lo largo de la trilogía y, finalmente, la veremos 
más vulnerable que las otras Brunildas clásicas, menos majestuosa, 
agregando sombras y sutilezas que las cantantes más jóvenes no pudieron 
alcanzar. En realidad, Holten, en cierto sentido, la colocó en el centro de la 
tetralogía, mediante el nuevo final y también por medio de su aparición 
inicial en £l oro del Rin como la desconcertada archivera de la enredada y 
sangrienta historia. Esta Brunilda no puede igualar la misteriosa solemnidad 
de la aparición de la de Gwyneth Jones ante el condenado Sigmund (una de 
las dos grandes escenas asombrosas de £l anillo; la otra es la aparición de 
Alberico a Hagen en sueños: la versión de Chéreau es, en este caso, mucho 
más cautivante que la de Holten, que parece no interesarse por esos 
efectos); sin embargo, la Brunilda de Holten (Iréne Theorin) irradia un 
júbilo interior único y la escena del adiós es adecuadamente conmovedora. 

No hace falta decir que el asesinato de Sigmund es brutal en un espíritu 
muy moderno, aun cuando el desprecio que siente aquí Wotan por Hunding 
es tan considerable que hasta lo deja vivir (como un recadero para Fricka), 
desafiando por completo los expresos deseos del maestro. 

Ya he expresado mi admiración por el Sigfrido de Anderson, que captura 
tan espléndidamente la petulancia adolescente del personaje en sus disputas 
con Mime en la casa de dos pisos (en la que, como cualquier adolescente, 
puede retirarse haciendo mohínes a su guarida en lo alto). Lo que hay que 
decir es que el actor cantante tiene la capacidad de superar los dos mayores 
desafíos escritos en este papel imposible (como lo caracterizó Chéreau): el 
asesinato de Mime y la súbita infatuación por Gudrun (que le hace olvidar 
completa e instantáneamente el eterno amor declamado e indudablemente 
sentido por Brunilda). Esto último, por supuesto, queda oficialmente 
explicado por el efecto de la poción mágica, pero, en el escenario, es una 
situación que corre el riesgo de parecer cómica salvo que haya una 
motivación plausible que, en esta producción, es tanto la inexperiencia 
juvenil de Sigfrido como la transformación de la tradicionalmente tímida y 
reservada Gudrun en una vampiresa descarada y seductora. 

En cuanto a la muerte de Mime, sin embargo, lo mejor que puede hacerse 
es exponer la rabia incontrolable, la confusión, el arrepentimiento, el 


remordimiento y todo esto surte tal efecto en el escenario que logra que el 
público pase por alto la improbabilidad de un acto en el que el perpetuo 
fastidio y desagrado pase al directo asesinato y en el que un joven adoptado 
mata a su cuidador de muchos años. Para el público más tradicional, esta 
premonición de la matanza serial siempre se tradujo en un mal disfrazado 
antisemitismo y es un triunfo de la producción de Holten haber 
transformado tales reacciones para enfocarlas en la misión misma y el 
destino de Sigfrido. 

Pero la muerte del dragón merece especial atención. Soy de quienes 
esperan un dragón real (y hasta deploro el artefacto ensamblado de juguete 
de Chéreau), pero, en este caso, Holten ha encontrado un sustituto muy 
válido y que provoca el mismo asombro con las bobinas de cable en 
serpentina y tuberías, ductos, caños y tubos que se arrastran fuera de la 
alcantarilla para atrapar a sus víctimas: abajo, un rudimentario centro de 
cómputos desde donde Fafner observa el mundo del que se ha refugiado. 
También hay en esta versión un patetismo triste en el modo en el que el 
gigante moribundo advierte a su joven conquistador y que yo no había 
observado en otras producciones. Y todo esto observado desde la barandilla 
elevada por Wotan y Alberico juntos, ambos vivamente interesados por el 
resultado: la novedad que ofrece Holten es haber agregado en un papel 
silencioso al adolescente Hagen quien, significativamente, al partir, hace el 
gesto de disparar una pistola a su futuro enemigo. 

El Hagen mayor que aparece al final del drama está, pues, 
apropiadamente presentado como un jefe de la mafia protofascista y un 
fanático del buen estado físico (Peter Klaveness), con su séquito paramilitar 
tan siniestro como debe ser, cargado de Kaláshnikovs y con las cabezas 
cubiertas con balaclavas. La tentación de interpretar la decadente fortaleza 
de los gibichungos como una imagen del nazismo es, sin duda, bastante 
habitual: lo que resulta menos usual es el Gunther de esta producción 
(Guido Paevatalu) joven y físicamente vigoroso y, sin embargo, 
obviamente débil y sugestionable, inclinado a usar uniformes militares del 
tipo asociado a las operetas de república bananera y a los fascismos poco 
poderosos; el auténtico tipo del gobernante titular nacido para servir de 
fachada para que un Hagen tome el poder. En el plano local, sin embargo, 


se nos presenta una atmósfera de los años veinte con sus ricos ociosos que 
chismorrean y sorben cócteles: Holten no sólo transformó a la pálida 
Gutrune en una vampiresa extraordinariamente seductora (¡nada en Wagner 
lo prohíbe!); además, permitió que la relación de hermano y hermana 
comenzara a evocar el incesto mismo de los welsungos. Finalmente, a 
diferencia de las producciones más tradicionales, el simulacro de Gunther 
que corteja fraudulentamente a Brunilda la segunda vez no está interpretado 
por Sigfrido tocado con el Tarnhelm, sino por el mismo Gunther 
rejuvenecido, muy diferente del anciano humillado y exhausto de la 
producción de Chéreau, para quien todo el esfuerzo es tan monumental que 
merece un sucesor (nada hay más revelador del talento dramático de 
Wagner que las misteriosas primeras palabras de este simulacro que le 
describe el acontecimiento a la joven en tercera persona y en tiempo 
pasado: «Briúnnhilde! Ein Freier kam!» [«Vino un pretendiente»]). 

Varias veces he dado a entender aquí que el énfasis en el drama libera 
todas esas reacciones aristotélicas que se mantenían reprimidas en la ópera 
genuina o, al menos, es lo que sostenía Joseph Kerman hace años al 
comparar los efectos del Otelo de Shakespeare y el de Verdi[5]: el lirismo 
del segundo desvía y absorbe toda «la pena y el terror» de la obra, de modo 
que rara vez sentimos el extraordinario patetismo de Sigfrido agonizante 
mientras vuelve a recuperar el deslumbrante amor por Brunilda como si 
fuera la primera vez: «Ach, dieses Auge, ewig nun offen!» [«¡Oh, esos ojos 
ahora para siempre abiertos!»]. 

He dejado para el final mi escena preferida de la versión de Holten: como 
corresponde, incluye al otro gran héroe del drama, cuya hipnotizadora 
encarnación ya he destacado antes: absoluto autocontrol y desdeñosa ironía, 
el oído sarcástico atribuido al megalómano Alberico y el intrigante Mime, 
la represión de su emoción por la derrota ante Fricka, la amargura 
auténticamente real ante la traición de Brunilda, la estoica resignación por 
el fracaso de la gran empresa misma: significativamente, Holten le hace 
romper su propia lanza en dos en reconocimiento a la suplantación de 
Sigfrido (tradicionalmente, es el joven héroe quien la parte con un golpe de 
la espada Nothung). Todas estas variadas reacciones enriquecen 


potentemente el papel y alientan a este gran actor y cantante a exhibir todo 
el abanico de sus talentos. 

Pero, en el encuentro final de Wotan con la diosa de la tierra Erda, madre 
de sus hijas «ilegítimas», las valquirias (el desdén de Fricka por Brunilda es 
un buen detalle), es donde nos encontramos ante la verdadera riqueza de la 
imaginación de Holten. Pues, hasta su primera aparición desde el reino 
inferior —Erda llega para advertir a Wotan de que renuncie al oro, y ese es 
su primer encuentro—, la diosa es el prototipo de la pudiente mujer de 
carrera, madama o CEO, envuelta en pieles y que cumple con prisa sus 
múltiples tareas. Ahora, tantos años después, Wotan la busca para pedirle 
consejo: una antigua amante, muriendo en una espléndida habitación de 
hospital, a quien, no desinteresadamente, ha ido a presentarle sus respetos, 
su visita final, pero ella lo recibe con un áspero reproche por el modo en 
que él ha tratado a las hijas de ambos. Y, de hecho, los poderes de ella han 
menguado fatalmente en el nuevo régimen del anillo, Wotan ha cometido un 
error visitándola: es una escena del gran teatro y una prueba más de que las 
libertades que se toma lo posmoderno no necesariamente trivializan los 
grandes textos. 


[1] En la versión de Barenboim, Ponnelle monta todo el retorno de Isolda del tercer acto 
como un sueño irreal de un Tristán moribundo: el recurso logra su cometido y, al mismo 
tiempo, transforma la ópera en algo nuevo y diferente. 

[2] Sobre más detalles de esta escandalosa deserción de la tradición, véanse los ensayos 
de Clemens Risi y David Levin en Robert Sollich, Clemens Risi, Sebastian Reus y Stephan 
Jóris (comps.), Angst vor der Zerstórung, Berlín, Verlag Theater der Zeit, 2008. 

[3] Sobre Chéreau y la relación de ópera y teatro, véase el capítulo II, supra. 

[4] La tentación de citar nuevamente a Nietzsche es irresistible: «Sigfrido echa por tierra 
todo lo tradicional, toda reverencia, todo miedo [...]. Durante largo tiempo, el barco de 
Wagner siguió alegremente ese derrotero. Sin duda, allí es donde Wagner buscaba su meta 
más elevada. ¿Qué pasó? Una desgracia. El barco chocó contra un arrecife, El arrecife era 
la filosofía de Schopenhauer; Wagner quedó varado en una cosmovisión contraria»; etc. 
Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, en Walter Kaufmann (comp. y trad.), The Basic 
Writings of Nietzsche, Nueva York, Modern Library, 2000, pp. 619-620. 

[5] Joseph Kerman, Opera as Drama, Nueva York, Vintage, 1959, 


VII 


Altman y lo popular nacional, o miserias y 
totalidad 


Entre las muchas maneras de definir la categoría de la «nación» y lo 
«nacional» —la geografía, el lenguaje, el Estado, la aspiración nacionalista o 
la etnicidad—, hay una que, muy rara vez, se evoca: me refiero a la vieja 
expresión francesa que yo traduciría como las miserias nacionales, la misère 
de tal o cual colectividad nacional. Cada nación conoce su propia misère 
específica, su propia ardiente incapacidad secreta o no tan secreta de 
convertirse en una verdadera nación, su propia embarazosa neurosis o su 
incompetencia. Tampoco se trata de una cuestión de «cultura», sea lo que 
esto signifique, ni de una derrota histórica (como el caso de la Alemania 
moderna o de la antigua Serbia): pero, ciertamente, incluye las 
explicaciones y racionalizaciones de esas derrotas, así como las excusas 
apologéticas y aparentemente autorreprobatorias por alguna peculiaridad 
cultural (tales como la ausencia de atención sanitaria en Estados Unidos, 
por ejemplo). Y, así como el «yo», la primera persona narrativa, incluye 
siempre un hondo, aunque profundamente oculto y disfrazado, sentimiento 
de inferioridad, también el «nosotros» nacional, por más orgullosamente 
que se lo exhiba, siempre conlleva una profunda vergüenza. Parte de todo 
esto, por supuesto, es el resultado de la dinámica del Otro, quien contempla 
y juzga todo esto y ante quien nosotros, aun cuando lo hagamos 
silenciosamente, intentamos explicarnos y justificarnos. Este sentimiento 
queda plasmado en la envidia cultural y en la sensación (por completo 
infundada) de que la colectividad del otro es más feliz y lograda, llena de 
esos goces que, precisamente, se nos niegan a nosotros a causa de nuestras 
desgracias innatas. Pero otra gran parte tiene sus raíces en la naturaleza de 
la identidad misma, tanto individual como colectiva: la identidad siempre es 


una cuestión de vergüenza o de vergüenza convenientemente reprimida o 
evadida con éxito. 

Por ejemplo, Vidas cruzadas (Short Cuts, 1993) de Robert Altman es una 
exhibición épica de las miserias estadounidenses, sea lo que tal cosa quiera 
decir. El filme hace esta declaración nacional apelando a ingeniosas y 
estratégicas exclusiones y omisiones: se construye, a la vez, una totalidad 
evitando las preguntas insoslayables sobre qué ha quedado fuera. Los 
negros, por ejemplo, han sido enviados de vacaciones desde el comienzo 
mismo del filme; esta película no trata de ellos; pueden escribir su propia 
literatura o hacer sus propias películas, afrontar sus propias situaciones e 
identidades. Los ricos también han sido excluidos aquí: la casona del 
médico, que domina la ciudad, es lo más cercano a ese mundo que podemos 
llegar y aquí estamos hablando de los pudientes profesionales y no de las 
fortunas heredadas o dinásticas y, en todo caso, esas personas, el médico 
bien pagado y el pescador sin trabajo, son plenamente tan desgraciados 
como el resto de nosotros. Y, lo que es más importante para una épica de 
Los Ángeles, también está ausente Hollywood: sin duda, el personaje de 
Robert Downey Jr. trabaja en maquillaje para filmes de terror de serie B, 
pero esto queda absorbido en un pasatiempo para este Yago verdaderamente 
de segunda categoría y bastante repulsivo. Aquí los medios están presentes, 
por supuesto, pero reducidos al nivel de la profesionalización (un 
comentador de televisión o un piloto del helicóptero del noticiario) y 
todavía no están lanzados a esa feroz competición por la preeminencia 
cultural entre los diferentes medios que observó por primera vez Miriam 
Hansen y que luego documentó Kathleen Fitzpatrick en su libro La angustia 
de la obsolescencia (Altman tal vez confía demasiado soberanamente en la 
preeminencia del cine y de la literatura, como ya veremos). De modo que 
esta es una auténtica clase media baja con viviendas individuales: el sueño 
americano; tampoco aparece ninguna industria, ninguna representación del 
trabajo sino, más bien, empresas de auténtico servicio (peluquería, 
pornografía, clubes nocturnos, panaderías y hospitales). ¿Una película sobre 
las mujeres, tal vez (como sucede con tanta frecuencia en Altman)? Creo 
que es, más bien, la batalla de los sexos; la imposibilidad de la pareja: el 
matrimonio antes, durante y después. 


Pero esto va con la casa; la pareja es lo que sucede dentro de la casa y este 
es un filme sobre el espacio y, más específicamente, sobre las casas 
unifamiliares. Esto es lo que siempre significó el término «privado» en esa 
oposición ideológica entre lo privado y lo público, tan a menudo evocada y 
tan rara vez útil o significativa. Entonces, tal vez, si Nashville (1975) fue el 
lado público y ese tan poco apreciado tercer filme de la trilogía Un día de 
boda (A Wedding, 1978) fue el espacio intermedio, esta película es la 
dimensión privada de la vida estadounidense, pero en una dimensión 
privada que no es secreta para nadie; todo el mundo conoce este particular 
pequeño y sucio secreto. 

Lo que complicará nuestro análisis es el hecho de que este filme es una 
adaptación literaria, como también lo fue su gran película El largo adiós 
(The Long Goodbye, 1973) sobre el libro de Chandler, cuyas diferencias con 
la novela (y las hay muy grandes realmente) merecen ser estudiadas. Pero 
permitaseme hacer una pausa y decir algo sobre las adaptaciones al cine de 
la literatura, un tema sobre el que he escrito en otra parte[1]. Resumo mis 
observaciones de entonces: no puede haber una verdadera paridad en el 
valor entre una novela y su adaptación fílmica (en realidad, ha habido 
películas que fueron luego noveladas, pero no me referiré a ellas ahora). Lo 
que creo es que, inevitablemente, una cosa o la otra, el filme o la novela, 
lleva las de ganar: nos sentimos decepcionados cuando vemos una 
adaptación mediocre de una gran novela o cuando leemos un libro de 
segunda categoría cuya fuente fue una película realmente buena. Es raro 
que ambos sean verdaderamente memorables y quiero describir brevemente 
la única situación en la que esta paridad de valor es posible, una 
demostración para la que uso la versión fílmica de Tarkovski de la novela 
Solaris de Stanistaw Lem. Lem fue un escéptico volteriano y su novela de 
ciencia ficción estuvo concebida para demostrar que, aun cuando hubiera 
vida sensible en el universo (aparte de la nuestra), nunca seríamos capaces 
de hacer contacto genuino con ella; esa vida sensible es, por supuesto, el 
océano vivo llamado Solaris y la novela de Lem es un catálogo de todos los 
variados errores cometidos por los seres humanos en sus intentos de 
comunicarse con él. La versión para el cine de Tarkovski de esta importante 
novela de ciencia ficción es, sin embargo, por completo diferente, aun 


cuando siga fielmente los acontecimientos del libro: porque Tarkovski es un 
místico y su retrato de la búsqueda es casi religioso y casi proustiano en su 
evocación del pasado en la Tierra y los padres del cosmonauta muertos 
muchos años antes, la dacha de su infancia, la visión del tiempo más allá 
del tiempo. En consecuencia, esta es mi conclusión sobre la adaptación al 
cine: sólo puede surtir efecto si los dos artefactos son radicalmente 
diferentes en su espíritu y en la verdad que transmiten; si cada uno habla 
por sí mismo y ya no es, en efecto, una réplica del otro, de modo tal que la 
significación misma del término «adaptación» quede completamente 
socavada. 

Entonces, ¿cuál es nuestra posición en el caso del filme de Altman? Vidas 
cruzadas es, como se sabe, una adaptación, no de una novela única, sino de 
una serie de relatos breves de Raymond Carver, lo que, por supuesto, 
complica nuestro problema aún más puesto que Altman ha combinado 
algunas de esas historias, ha seleccionado fragmentos de otras y ha 
conservado algunas virtualmente intactas. El resultado de esta adaptación 
difícilmente sea un texto en sí mismo con contornos firmes y un impacto 
unificado como los que nos presenta una novela individual. 

Por lo demás, un gran autor de cuentos a menudo tiene un mundo que es 
aún más distintivo que el efecto de una sola novela, y no olvidemos que, 
desde su muerte acaecida en 1988, Raymond Carver ha devenido uno de los 
escritores más importantes del panteón de la ficción estadounidense 
contemporánea. Sus relatos (nunca escribió una novela) ciertamente 
proyectan un mundo distintivo, hasta el punto de que se han publicado 
libros de fotografías que pretenden ilustrar lo que se ha llamado Carver 
country, un concepto que se asocia con el noroeste de Estados Unidos. Al 
mismo tiempo, su vida —la pobreza, el alcoholismo, el éxito tardío, la musa— 
se ha convertido en una especie de leyenda. 

Pero uno no llega a captar su significación literaria salvo que retroceda a 
los hitos fundamentales y tome nota de las deidades tutelares que 
presidieron la ficción estadounidense moderna que son Faulkner y 
Hemingway, hoy tomados como polos opuestos. Estos autores ahora 
clásicos han llegado a representar las dos tendencias fundamentales de la 
literatura estadounidense, el  maximalismo y el minimalismo, 


respectivamente, términos con los que estamos tal vez más familiarizados 
en los campos de la música y de la pintura que en el de la literatura. Pero su 
significado en este contexto es claro. Faulkner, surgido de una gran 
tradición retórica sureña de oradores y predicadores, fue maximalista tanto 
en el estilo como en la forma: la famosa oración larga faulkneriana con sus 
adjetivos en cadena que dejan al lector sin aliento y enriquecen una serie de 
novelas entrelazadas que trazan el mapa de la leyenda de un condado 
imaginario desde sus primeros tiempos hasta el presente; leyenda 
aumentada, además, por una cantidad de magníficos cuentos y relatos 
breves que no son sino episodios conexos. 

El minimalismo de Hemingway, por su parte, es la mesura y el casi 
intolerable peso del silencio, la tensión electrizante de lo retenido y lo no 
dicho. Los sentimientos y las emociones de un gran relato de Hemingway 
son insoportables, pero tácitos, y está claro que el autor inventó una especie 
de método, una prescindencia sistemática, una omisión violenta y un 
agresivo rechazo al habla, lo que es virtualmente lo opuesto al gran flujo de 
evocación faulkneriana. Si Faulkner alude a la Historia, Hemingway alude a 
las relaciones personales; particularmente, a las de pareja. A esto debo 
necesariamente agregar que, por lo menos en mi opinión, Hemingway 
escribió sólo dos buenas novelas, las primeras, ambas situadas en Europa y 
casi nada de su trabajo posterior es estadounidense en su contenido, 
especialmente cuando se trata de una novela, mientras que sus innovadores 
primeros relatos fijaron el modelo de un nuevo estilo de escritura 
auténticamente norteamericana. 

Por todo ello, es casi innecesario agregar que el minimalismo de Carver lo 
sitúa francamente en el linaje de Hemingway, mientras que el de Faulkner 
parece haberse ido al exterior y encontrado sus verdaderos sucesores en los 
realistas mágicos del boom latinoamericano, en Salman Rushdie, en Günter 
Grass, en toda una eflorescencia de novelas extranjeras desde China a 
África; en Estados Unidos, en cambio, su derivación fue convirtiéndose 
cada vez más en verborrea e historia ficcional pseudoépica hasta su casi 
total agotamiento actual. 

Quizás ahora tengamos una mejor idea de con qué tuvo que vérselas 
Altman y de lo que tuvo la originalidad de hacer con la materia prima que 


ofrecía Carver (o la suya propia): los nueve cuentos entrelazados en una 
pintura épica de Los Ángeles. Así, desde el comienzo mismo, notamos un 
cambio fundamental, que hasta estaríamos inclinados a llamar una traición 
monumental. Altman ha trasladado estas viñetas de un noroeste suburbano, 
que hablan de hombres solitarios, matrimonios desdichados, desempleo, 
alcoholismo, patios traseros llenos de automóviles herrumbrados y malas 
hierbas, a la zona más soleada y superpoblada de California, a una de las 
mayores ciudades de Norteamérica. Con esto no quiero decir que sus 
habitantes sean menos infelices que los del Carver country original o menos 
solitarios: pero, por lo menos, estos están solos entre muchas otras 
personas; la suya es una soledad más metafísica que física y todo el 
ambiente anímico ha cambiado. Tal vez este sea un primer paso que nos 
lleve a comprender cómo la adaptación de Altman hizo que su traición sea 
más fiel y, sin embargo, más distintiva de lo que podría haber sido nunca 
una lectura literal de Carver. 

Empecemos por el marco mismo. En 1981, el estado de California (la 
quinta economía del mundo y uno de los grandes productores agrícolas) fue 
invadido por una devastadora invasión de una plaga llamada la mosca del 
Mediterráneo. La única solución a la catástrofe que se ofrecía entonces era 
un producto químico llamado malatión que, supuestamente, esterilizaba a 
los dañinos insectos y, de ese modo, cortaba de raíz, por decirlo así, los 
efectos de la epidemia. Pero nadie —ni la legislatura ni los ciudadanos— 
quería respirar ese producto químico que tenía que esparcirse en el aire. El 
entonces gobernador, que desde aquella época adquirió la distinción de 
haber sido a la vez el más joven y ahora el más viejo de los gobernadores de 
la historia de California, tomó la fatídica decisión por sí mismo, en lo que 
algunos consideraron un golpe de Estado ilegal, y ordenó la pulverización 
universal del estado. 

El filme comienza con ese funesto acontecimiento, para todos evocador 
de los tiempos de la Guerra de Vietnam: en la oscuridad, una flota de 
helicópteros de ataque sobrevuela la ciudad dormida lanzando su gas 
venenoso sobre sus desprevenidos habitantes mientras debajo se extiende 
ante nuestros ojos todo el panorama de Los Ángeles y sus luces nocturnas: 
esa secuencia inicial es la imagen misma de la totalidad, si alguna vez hubo 


una, con el pánico de los ciudadanos corriendo hacia el interior de sus casas 
para cerrar puertas y ventanas o expresando una especie de miedo 
innombrable ante el ominoso sonido de los helicópteros que, desde 
Vietnam, constituyen los símbolos de la guerra y la muerte, de la 
devastación humana (será conveniente para nuestro propósito hacer aquí 
una primera conexión con lo que sigue y señalar que uno de los primeros 
personajes con que nos encontramos, a la mañana siguiente, es el piloto de 
un helicóptero, aunque sea un meteorólogo que nada tenga que ver con la 
fuerza de ataque de la noche anterior). 

Tal es, pues, la asombrosa apertura de este filme cuyo director debe buena 
parte de su fama, de hecho, a una célebre película de guerra (MASH, 1970). 

Pero las amenazas que anuncia este funesto comienzo son muchas y 
Altman necesita un final que incluya y trascienda todas ellas, así como 
necesita abordar y trascender sus propios estereotipos de la ciudad (que, 
dicho sea de paso, no es posible trazar realmente a partir de los personajes 
locales del filme: los de Downey, Compton, Watts, Pomona o Glendale) de 
manera que, en ese sentido, el final lo incluye todo. Con la suficiente 
naturalidad, Altman convoca el mayor estereotipo de todos para remedar un 
final que resulta no ser el fin de Los Ángeles ni del sur de California sino, 
meramente, el fin de la película. 

Es, por supuesto, el terremoto, que la sabiduría popular y la cultura de los 
lugareños predice con el eslogan «The Big One» [«El grande»], el 
cataclismo que hará que se caigan las torres y que California se deslice 
hacia el mar. Por lo tanto, la entrecortada expresión «Not the Big One!» 
[«¡No es el grande!»] es el grito casi religioso de salvación, el final feliz, el 
inesperado rescate desde el borde del abismo: es el último recurso de 
Altman a favor de su insaciable optimismo aun frente a las muchas 
situaciones desesperadas con las que tiene que lidiar en su relato, así como 
el inesperado canto masivo del blues nos eleva y aleja del asesinato al final 
de Nashville (1975) y la caminata optimista y despreocupada de Elliott 
Gould al atardecer nos rescata del emotivo sentimentalismo del final de El 
largo adiós de Chandler. 

Tal es, pues, el marco de Vidas cruzadas, y su continuidad episódica está 
asegurada por los interludios del personaje de la cantante de blues, incluida 


en el ramillete de dramas que componen la cinta por la presencia de su hija 
en un episodio que no está en Carver, pero que reafirma el poder de la 
música en otra escala. El otro gran problema de la forma que enfrenta este 
tipo de filme es el de sus momentos culminantes, particularmente en una 
situación en la que tenemos que vérnoslas con un autor cuyas historias, por 
definición, no tienen momentos culminantes en el sentido tradicional. Para 
empezar, ¿predominará un único clímax que ahogue todos los demás? Y, 
además, ¿tendrán todas las líneas argumentales momentos culminantes? Es 
un poco como el problema de composición que afrontan los músicos con el 
sistema dodecafónico: en cuanto deja uno que regrese la repetición, por 
fugaz e insignificante que sea, surge la amenaza de la formación de centros 
tonales que desequilibran el sistema en su conjunto y perturban lo que no 
podemos llamar su equilibrio sino, más bien, su desequilibrio planeado y 
sistemático (y puede decirse algo semejante del star system, en una película 
sin protagonistas ni figuras centrales, pero cuyos personajes son todos ya 
actores y actrices muy reconocidos). 

En suma, ¿qué hacer con la narración misma en una situación en la que 
hay que multiplicarla y, a la vez, problematizarla (y supongo que esto nos 
retrotrae a la cuestión última de la adaptación, Altman contra Carver, el cine 
contra la literatura)? Creo que una solución muy pertinente se da en la 
mitad de la película, cuando el desacreditado padre (abuelo de Casey, el 
niño herido) le cuenta a su hijo, el presentador del telediario, la verdadera 
historia de su desaparición y el consecuente derrumbe de su matrimonio: el 
personaje, a cargo de Jack Lemmon, está tan mal interpretado, de una 
manera tan estadounidense, que es absolutamente creíble y auténtico, y la 
incomodidad que sentimos tanto por el actor/personaje como por la estúpida 
anécdota que él narra tan mal hacen que ese largo monólogo (y la reacción 
muda e impenetrable del hijo), de algún modo, selle toda la cuestión 
narrativa de un modo indecidible y, sin embargo, definitivo. Todos los 
personajes de la película cuentan sus historias, revelan secretos, preguntan 
para saber la verdad: eso es lo que ocurre cuando a una persona se le 
permite salir «al aire» y decir definitivamente su parte; y el público, 
lógicamente, siente vergüenza ajena. Supongo que podría decirse que va 
parejo con el servicio de sexo telefónico practicado «para llegar a fin de 


mes» que descubre otra de las protagonistas, pero su observación sobre la 
«realidad virtual» creo que es uno de los pocos defectos de esta inigualable 
colección. 

Pero vayamos al filme mismo: quiero analizarlo desde el punto de vista de 
algunas categorías no muy teoréticas. He mencionado los momentos 
culminantes; también sugeriría que hay ritmos y que hay afinidades, y 
también, en cuanto a las líneas argumentales, hay ecos y lo que llamaré 
cruces, en oposición a los nudos o las rupturas. Luego está la cuestión de 
los temas, un concepto de significación probablemente derivado de la 
literatura académica más que de la pintura y la iconografía, y toda la 
cuestión del espacio mismo como tal, evidentemente un tema que nos 
impone no sólo el medio cinematográfico en sí sino la existencia misma en 
el mundo de un lugar como Los Ángeles. 

Veamos primero brevemente este asunto: pues lo que he llamado el marco 
también puede reexaminarse atendiendo al espacio, la gran toma 
panorámica de la apertura y, luego, las erupciones subterráneas que, al final, 
vuelven a poner el espacio mismo en tela de juicio. Quiero recordar al 
lector que este es un mundo de viviendas unifamiliares, hasta 
opresivamente unifamiliares. La gran ausencia es la del océano Pacífico (y 
la del desierto), algo que no se explica ni se justifica (apenas vislumbramos 
un poco de naturaleza en la excursión de los pescadores, que llegan al lugar 
elegido después de una caminata de tres horas —¿a través de qué?-—, así 
como, para llegar el funeral en Bakersfield, hay que conducir durante tres o 
cuatro horas —¿a través de qué?—, y también se nos muestra algo de 
naturaleza en el parque donde comienza a verse el terremoto). El agua está 
presente, en cambio, en las piscinas y, por consiguiente, reabsorbida en la 
infinidad de viviendas humanas que conforman una totalidad espacial por 
derecho propio. Pero aquí hay, además, una tercera fuerza que desafía la 
hegemonía de la cámara, sobre todo ese espacio visual cerrado y, sin 
embargo, abierto: es la motosierra del enfurecido piloto-marido quien, 
sistemáticamente, destroza la vivienda de su esposa, para después vaciar y 
hacer limpiar perfectamente el centro de la sala por un inexplicado 
vendedor de aspiradoras, cuya intrusión en el filme es una especie de breve 
cameo de Dios en persona: «Lo he visto todo. Sé cómo lidiar con ello». El 


espacio puede estar saturado de gas venenoso, puede quedar destrozado por 
el devastador terremoto, pero también puede vaciarse, como un estudio de 
filmación que se despeja para montar una nueva producción. 

En lo tocante a los temas y los significados, supongo que lo que quiero 
decir es que, al transformarlos en visualidad, Altman ha ido desactivándolos 
y vaciándolos semióticamente. La relación excluye la significación; si 
puedes verlo, no tienes que pensarlo. Correr el riesgo de hacer una 
declaración comprometida en una película es algo que debe evitarse a toda 
costa; en este caso, reemplazando el desorden de la profundidad de campo 
baziniana con la impensable multiplicidad de las multitudinarias líneas 
argumentales y, también, agregando una rima visual a cualquier elemento 
que pudiera despertar la tentación de tematizarlo; por ejemplo, el cadáver 
de la chelista no significa la muerte, sino que aparece como una figura 
cognada con su cuerpo desnudo en la piscina. 

Observemos brevemente la diferencia entre las rimas y estos cognados: yo 
quería usar dos términos diferentes porque las «rimas» terminan siendo una 
palabra para describir las relaciones entre las múltiples tramas, mientras que 
los «cognados» están más cerca de los objetos individuales. Ahora bien, es 
posible pensar que estos últimos de algún modo riman, pero creo que sería 
mejor utilizar un término —podría haber dicho también homónimos, una sola 
palabra o sonido que signifique varias cosas diferentes— para poder 
combinar identidad y diferencia en algo que no es necesariamente un tema 
o un significado. 

Por ejemplo, tenemos el maquillaje en la macabra profesión de 
maquillador de películas de terror del personaje de Robert Downey Jr. y 
también tenemos el maquillaje en la profesión de la payasa; y luego 
tenemos las fotografías en el registro de sus rostros de horror de Downey, 
pero también en las fotografías que los pescadores toman del cadáver de la 
muchacha ahogada. Este último tema luego da una voltereta y las 
fotografías se encuentran en un grotesco «nudo» —otro término acuñado 
para la ocasión—, en el que se mezclan las copias de ambos carretes y cada 
uno de los «fotógrafos» piensa que el otro es un criminal y un pervertido. 
Aquí, indudablemente, el cognado se transforma en una especie de tema, 
puesto que reproduce el trabajo creativo del espectador al combinar todos 


esos elementos en una narrativa unificada, aunque falsa. Así, la falsedad de 
los maquillajes nos conduce a la cuestión de la reproducción fotográfica y a 
la de su verdad o su falsedad, a lo que uno estaría tentado de agregar luego 
ese otro medio técnico del teléfono mismo y el simulacro de sexo telefónico 
y pornografía telefónica pagada, que es un motivo tan obviamente llamativo 
en este filme. 

Pero este es el punto en el que la significación y la interpretación vuelven 
a saltar al primer plano y ya he sugerido que la tentación de interpretar y 
especular sobre el significado que supuestamente tiene el filme está 
reforzada por la desafortunada línea sobre la realidad virtual tan torpemente 
atribuida a una trabajadora sexual suburbana. Esta cadena de asociaciones o 
de imágenes relacionadas o emparentadas ¿significa que el filme trata, de 
alguna manera, de simulacros y artificios, de la artificialidad de la vida 
estadounidense, al menos en Los Ángeles, incluida toda esa ideología de la 
sociedad del espectáculo y la imagen o de la sociedad de la información de 
la que tanto se habla hoy en la alta teoría? Creo que tal conclusión y tal 
interpretación del filme son patentemente falsas, no sólo porque aquí se ha 
excluido la centralidad de los medios, sino también porque, en ese sentido, 
la interpretación y, sobre todo, ese tipo de interpretación, es en alto grado 
inapropiada si no para el cine en general, por lo menos para este filme. 
Hace mucho tiempo, Susan Sontag escribió un influyente ensayo titulado 
«Contra la interpretación», con lo que se refería a las lecturas corrientes 
académicas de la literatura en busca de significados y mensajes, la mayor 
parte de ellas declaraciones moral o metafísicas sobre la condición humana; 
eso mismo sería una interpretación tanto de Altman como de Carver como 
retratos de las frustraciones y las insatisfacciones de la vida estadounidense 
actual (en tal lectura, uno puede ver cómo la idea de la «vida sin sentido» 
misma puede llegar a ser un «sentido»). Supongo que yo tiendo a sentirme 
más satisfecho con tales lecturas cuando adquieren un tinte más local e 
histórico: por ejemplo, las frustraciones de la vista en California o en el 
estado de Washington, las frustraciones de la vida en el capitalismo tardío 
de los años noventa. 

De todas maneras, hay quienes han sugerido que, en su mayor parte, la 
llamada alta teoría ha tenido muy poco que ofrecer a escritores creativos, 


con la señalada excepción del concepto de différance de Derrida, adaptado 
con entusiasmo por artistas enfocados en la identidad o inspirados en las 
cuestiones étnicas. El mismo Altman, en particular, siempre manifestó un 
abierto desagrado por ambos tipos de teorías interpretativas y sus 
observaciones sobre su propio trabajo se han limitado, principalmente, a 
problemas técnicos. Por ejemplo, nos cuenta que su principal preocupación 
al pasar de una trama a otra era el aspecto técnico de asegurarse que el 
público recordara a los personajes y la historia en la que entraban 
nuevamente (y que habían estado obligados a dejar atrás sólo unos 
momentos antes). Estos problemas técnicos son sumamente interesantes y 
nos recuerdan el análisis de Umberto Eco de los problemas del escritor de 
las novelas por entregas, como Dickens o Eugene Sue en el siglo XIX[2]. 

Pero, en realidad, no puedo aceptar la división implicada aquí entre las 
cuestiones técnicas de producción que enfrentan escritores y directores y las 
actividades de interpretación, sean teoréticas o interpretativas, que efectúan 
los lectores y el público o los críticos y los teóricos. Creo que siempre hay 
una perspectiva social e histórica en la que los dos tipos de cuestiones 
convergen y, en este caso, creo que lo hacen en el problema del género 
artístico, de donde derivan tanto la cuestión técnica como la interpretativa. 
Un género tiene reglas que el autor, de alguna manera, debe navegar 
creativamente y es una formación histórica que tiene sus condiciones 
sociales previas. Esta es, al menos, la perspectiva en la que quiero situarme 
para examinar Vidas cruzadas como la creación de una totalidad a partir del 
cuento. 

Por lo tanto, aquí tenemos que vérnoslas con la cuestión de los cognados: 
por ejemplo, los peces del apartamento ajeno que significan un tipo de lujo 
de clase (así como un tipo de estética) y los peces capturados por los 
pescadores machistas en su escapada del trabajo, la familia y la rutina y 
luego requemados por el médico en lo que se suponía una parrillada ritual. 
Es fácil ver cómo, alrededor de esta «raíz» común, por llamarla de algún 
modo, se reúnen y se activan en sus contextos narrativos específicos una 
cantidad de estereotipos sociales, en general de naturaleza clasista. Pero 
ahora tenemos que hablar de las rimas que se mantienen entre los 
segmentos de las narrativas o líneas argumentales mismas más que entre los 


objetos o motivos individuales: o, mejor dicho, los cognados que 
transforman los objetos individuales en motivos. 

Aquí encontraremos asociaciones que parecen vincular las historias 
temáticamente: por ejemplo, la cuestión del transporte (en esa verdadera 
capital del transporte múltiple) en los episodios del vuelo de los 
helicópteros, la motocicleta del policía, el automóvil de la camarera que 
atropella al desdichado niño. Y, lo que es bastante obvio, también podemos 
relacionarla con la ausencia de viaje de los pescadores hasta su destino de 
recreo, así como el parque, que marca una especie de descanso de las 
preocupaciones tan rutinarias. Mientras tanto, la limusina inicial, conducida 
por el marido descarriado de la camarera (aun cuando, como narrativa, no 
conduce a ninguna parte; en realidad, aquí Altman omitió un cuento de 
Carver por razones de extensión), esa limusina también subraya el carácter 
clasista del ambiente; sedanes en los suburbios más pudientes, cacharros en 
los sectores de clase trabajadora, etc. Pero tengo la sensación de que esto es 
menos una expresión temática que la elección de un estereotipo unificador: 
Los Ángeles es la quintaesencia única de la ciudad de las autopistas y el 
transporte privado. El gran historiador de la arquitectura Reyner Banham, 
quien escribió una de las obras fundamentales sobre esa ciudad, confiesa 
que, para poder escribir sobre ella y para comprender, digamos, su sintaxis, 
tuvo que aprender a conducir (algo que no había necesitado en las ciudades 
más tradicionales en las que había crecido)[3]. Pero ¿es esta otra tentación 
para interpretar? ¿Es otra «significación» que podría decirse que tiene el 
filme? Sugiero que es, más bien, otro elemento en la construcción de una 
totalidad. Hemos visto en qué medida esta última obligó a hacer omisiones 
estratégicas; ahora podemos observar hasta qué punto los temas 
subliminales nos tranquilizan en cuanto a que todo ese material dispar, de 
alguna manera, tiene una unidad y es parte de una única totalidad, a pesar 
de toda la heterogeneidad de las historias. 

Pero hay más ecos insistentes a medida que pasamos de una trama a otra: 
por ejemplo, los niños, que aparecen a ambos lados de la vida del policía y 
que son igualmente llamativos en su ausencia de las vidas de las demás 
parejas y cuya existencia alcanza una especie de clímax con la muerte del 
niño y otro con la inesperada, incómoda, dolorosa reaparición de su abuelo; 


el eco de la otra muerte, la de la hija (que, a su vez, lloraba la muerte del 
niño, su vecino y compañero de baloncesto), el descubrimiento, debido a la 
inesperada visita de una de ellas, de que la camarera que ahora intenta vivir 
la vida por delante sin hijos (el nido vacío) con el conductor de la limusina 
es la madre de las dos «artistas» y así sucesivamente. Y, por supuesto, los 
niños están en el centro del mundo laboral de la payasa, al mismo tiempo 
que, en toda la película, no hay nada que se interese por la experiencia 
infantil: están allí meramente, por decirlo así, como el mobiliario del filme. 

Pero también, en este caso, las rimas amenazan con convertirse en tantos 
ecos temáticos hasta el punto de resolverse en una significación o una 
interpretación de algún tipo. Por lo tanto, lo mejor es atenerse a las 
imágenes: comparemos el cadáver de la joven descubierto por los 
pescadores y el cuerpo desnudo de la chelista en la piscina de su casa, 
espiado por el frustrado limpiador de piscinas, quien acabará, incitado por 
Yago-Downey, matando a la chica del parque en una inexplicable mezcla de 
estupidez y rabia. Este eco contiene, pues, los motivos de tres muertes, en 
las que a su vez resuena esa otra muerte que es la que resulta del accidente 
del pequeño Casey, pero, extrañamente, ninguna de ellas alcanza un clímax 
como lo hace esta última. La muchacha descubierta en el río es un asesinato 
fuera de escena; el suicidio de la chelista (que incluye la historia de un 
padre muerto) está tan silenciada y es tan enigmática como el personaje 
mismo; la violencia en el parque, una violación simbólica más que un 
asesinato como tal, carece tanto de sentido como el terremoto del que, de 
algún modo, se hace eco, en una parodia de la «falacia patética» del rey 
Lear y el New Criticism. Pero, en cambio, la muerte de Casey es central de 
modos que tenemos que comprender y, en realidad, el mismo Altman ha 
observado que la suya es «la única historia completa» y, por decirlo así, la 
«principal soga de tender la ropa del filme», la «más intacta de las historias 
de Carver de la película»[4]. 

En ese caso, sin embargo, la primacía de esta línea narrativa particular se 
oculta astutamente en la multiplicidad de historias y episodios que se nos 
presentan y cuyas superposiciones y confluencias, que antes he llamado 
«cruces» (en francés se diría carrefours), distraen con gran frecuencia 
nuestra atención. El único impacto, que ya he mencionado -el 


descubrimiento de que la camarera resulta ser la madre de las dos hermanas, 
casadas con el médico y el policía—, es un episodio relativamente menor en 
el puñado de otros descubrimientos que pueden aspirar a ser 
acontecimientos dentro del filme: pero acontecimientos de tipo textual muy 
especiales más que acontecimientos diegéticos. Es un poco como los dos 
niveles de la novela de detectives: hay acontecimientos que pasan en la 
«vida real» de la historia misma de asesinato y, luego, hay acontecimientos 
que pasan en lo que tendemos a considerar la historia secundaria de la 
investigación del detective. Es indudable que las dos narrativas son parte 
integrante de la obra misma y, sin embargo, sentimos que, en cierto modo, 
corresponden a mundos diferentes o, por lo menos, a diferentes niveles del 
hecho textual. A veces, esos acontecimientos secundarios son totalmente 
externos, como en el característico truco de Faulkner de retacearle 
información al lector: hace un misterio de lo que a menudo es una situación 
para nada misteriosa en la obra, de modo que los lectores nos convertimos 
en detectives y nos parece que hemos descubierto algo cuando el autor, 
finalmente, nos cuenta quiénes son esas personas y dónde las hallamos: hay, 
pues, en esto una especie de acontecimiento adaptado al lector que, en 
realidad, es externo a la obra misma pero que sentimos la tentación de 
incluir en nuestro recuerdo de ella. 

En la película de Altman, tales descubrimientos vuelven a ser diferentes: 
sí, es el autor/realizador cinematográfico quien nos ha ocultado las 
relaciones. No obstante, experimentamos la revelación completa de los 
antecedentes de los personajes no como una explicación sino, más bien, 
como en encuentro real entre tramas separadas. Cuando el pescador resulta 
ser el marido de la payasa y luego participa en la velada social de las dos 
parejas (y, lo que también es importante, deviene el prototipo del 
paradigmático protagonista desempleado de Carver) son todos cruces: son 
los lugares de encuentro para aquellas líneas argumentales separadas que 
sentimos como destinos distintos en la multiplicidad heterogénea de la 
totalidad del personaje de Stuart Kane, por decirlo todo en una frase 
sucinta. Esto significa que cada personajes es un manojo de destinos o de 
narrativas distintas y no una identidad unificada que, como la sustancia 
filosófica, incluye muchos atributos (en forma de experiencia). Esta es una 


visión coherente con el tipo de pensamiento contemporáneo que nos habla 
de las «posiciones múltiples del sujeto» y repudia la noción de yo centrado; 
y hace de la representación de la ciudad de Altman algo bastante diferente 
de aquellas obras anteriores que presentaban la vida urbana como una 
combinación de coincidencias que, finalmente, se resolvían en un cuadro 
unificado. Esta no es la vieja «totalidad orgánica» sino algo más parecido al 
pas tout («no todo») de Lacan. 

Debo decir que la distinción es sutil pero significativa; y el nuevo género 
que la ejemplifica expresa una nueva experiencia histórica de la población, 
de los Otros múltiples como sujetos, o de la multitud, si uno acepta ese 
término de la fenomenología de la globalización, para tomarlo desde otro 
ángulo. Esta es más que una experiencia casual de algo único y hasta ahora 
no encontrado: equivale a una expansión de la subjetividad misma y tal vez, 
en el límite, a una modificación de su estructura. En realidad, aquí 
podríamos hablar de colectividad, pero, en ese caso, tenemos que tener en 
cuenta la infraestructura concreta de esta representación de la colectividad 
(y, como he observado, esa es una de las formas experimentales más caras a 
Altman, ensayada de la manera más estupenda en Nashville y en Un día de 
boda y tal vez un poco menos en Prêt-à-porter [1994] y en Gosford Park 
[2001]): lo colectivo de la producción cinematográfica misma. Si es verdad 
que, como creía George Pierce Baker, la colectividad de actores misma 
influyó en las formas y la práctica de Shakespeare o que, como nos ha 
enseñado McGurl[5), la naturaleza misma del taller de escritura deja sus 
huellas en la estructura de la obra de sus alumnos, no es nada presuntuoso 
proponer que la manera única y personal que tenía Altman de dirigir a sus 
técnicos y a sus actores es la base material inmediata a partir de la cual 
imagina lo colectivo que se propaga por toda su práctica fílmica. 

El cruce es, pues, la señal más llamativa de esa multiplicidad colectiva 
única en la que se descubren las relaciones en el mismo momento en el que 
se las construye. Las viejas simultaneidades («mientras tanto, en ese mismo 
momento, en el otro extremo del bosque...») se han transformado aquí en 
un tipo diferente de modelo temporal, uno que se ajusta más a las 
singularidades contingentes del ¡Phone (que Altman anticipa sin haber 
experimentado imaginativamente la nueva tecnología misma). El presente 


crea su propio pasado: los celos que encienden la invitación a la cena, el 
abandono cometido por el padre y revelado en medio de otra crisis treinta 
años después, las reminiscencias de la cantante de blues, la repugnancia y la 
angustia que le produce a la mujer del pescador la revelación de que su 
marido prefirió demorar la denuncia; los varios olvidos rítmicos de las 
fidelidades e infidelidades sexuales alternadas: estas son las extraordinarias 
temporalidades del puro presente de la película misma y su «asalto a otras 
temporalidades» (como dice Alexander Kluge), su manera de absorber todo 
lo demás en un Ahora en el que ni siquiera esperar tiene ya algo que ver con 
el futuro; esperar llega a ser, en este sentido, continuar pescando y bebiendo 
mientras el cadáver permanece sumergido en el agua para ser «descubierto» 
retroactivamente. 

Pero también están las ceremonias, que los interludios de blues nos 
recuerdan pero que no llegan a consumarse, puesto que, de todos modos, en 
su mayor parte son fracasos: fin de semana de vacaciones, cenas, barbacoas 
y picnics, la hora del café, las fiestas infantiles... Y, aparte de la 
externalidad de los conciertos y la música, sólo una, extrañamente, tiene 
éxito y con ella, en conclusión, retornamos a la única línea narrativa 
continuada y sostenida del filme. ¿Por qué está tanto más lograda que la 
historia original de Carver? 

Supongo que ahora debo sugerir que, en muchos aspectos importantes, 
Carver fue un minimalista fallido. Las historias de Hemingway, después de 
todo, estaban impulsadas por algo semejante a la rabia del piloto de Altman, 
si no por la inefable, insondable reacción del comentarista televisivo ante la 
revelación de su padre. Pero Carver tenía que ver, por un lado, con la 
impotencia alcohólica del trabajador desempleado que deja pasar su vida, 
despertando y durmiendo, en un sofá que nunca abandona; y, si no, 
sacudido por una explosión emocional que el auténtico minimalista nunca 
habría plasmado en el papel, como la confesión del pastelero en el final del 
relato que estamos comentando: 


Entonces comenzó a hablar. Ellos escuchaban atentamente. Aunque estaban 
cansados y llenos de angustia, escucharon lo que tenía que decirles el pastelero. 
Asintieron cuando el hombre empezó a hablar de soledad y de la sensación de duda y 
delimitación que lo asaltó al alcanzar la madurez. Les contó lo que había sido para él 


no tener hijos todos esos años. Repetir los días con los hornos eternamente llenos y 
eternamente vacíos. La comida festiva, las celebraciones que atendió. El esmero para 
lograr el glaseado perfecto. Las diminutas parejas de azúcar sobre los pasteles de boda. 
Cientos de ellos, no, miles ya. Cumpleaños. Sólo imaginad todas esas velas ardiendo. 
Cumplia un oficio necesario. Estaba encantado de no haber sido florista. Era mejor 
alimentar a la gente. Y ese era un aroma mucho mejor que el de las flores[6]. 


Este quizá sea el momento de mencionar el escándalo asociado al 
minimalismo de Carver que es curiosamente simétrico con el maximalismo 
de Thomas Wolfe: así como este último tuvo la gran fortuna de encontrar a 
un editor de talento (Maxwell Perkins), quien podaba sus voluminosos 
desahogos y los hacía publicables, también Carver tuvo su editor (Gordon 
Lish), quien transformó con acierto sus ya poco densos cuentos en logros 
auténticamente minimalistas, en gran medida en contra de los deseos del 
propio Carver|7]. El tipo de cosas que recortó eran las efusiones 
sentimentales del estilo de la que acabo de citar, que deformaban los relatos 
que él era incapaz de corregir. 

Porque, en realidad, lo esencial de este cuento sucede antes de que el 
pastelero comience su discurso, pero después de la tragedia coincidente del 
niño. Fiel a los preceptos clásicos, este relato es, en sí mismo, la historia de 
una intersección entre dos líneas narrativas (de modo que, en cierto sentido, 
en el filme como totalidad, Altman simplemente ha amplificado esta 
categoría de intersección y la ha proyectado a la inmensidad externa del 
espacio de su escenario). Pero, aquí, nuestra línea argumental básica se 
interseca varias veces: primero, por el hecho de que conocemos a la 
conductora que atropella al niño, que ya ha sido identificada como la 
camarera de otra línea narrativa; luego, si se quiere, por la reaparición en el 
hospital del padre indeseado y su extenso monólogo; pero finalmente, más 
que ninguna otra cosa, por las llamadas telefónicas del pastelero (Altman ha 
cambiado el nombre del niño, que en el filme se llama Casey, para poder 
incluir la llamada más ruin de todas); en otras palabras, por la impotente 
frustración que acabamos de citar del cuento escrito. Por ahora todo bien, y 
el relato podría haber terminado ahí, con una potente y grotesca conclusión 
que tuviera que ver con la temporalidad (el niño había muerto antes de que 


el pastel estuviera horneado y entregado), el tipo de simultaneidad de la 
vieja escuela que mencioné antes. 

Esta es, sin embargo, una historia religiosa, una historia inesperada de una 
inesperada comunión: partir el pan en medio de la tragedia, nada de hostia y 
vino sino unos bollos recién horneados, compartidos de un modo tan 
asombroso e imprevisto que nos hace olvidar todo lo demás, hasta la muerte 
misma (que, supuestamente, es el verdadero significado de tal ceremonia). 
Y así es como Altman efectúa una potente transformación: convierte las 
historias infinitamente desalentadoras y deprimentes de Carver en un filme 
jubiloso, convierte las miserias estadounidenses en una fiesta. 


[L] En Colin MacCabe y Kathleen Murray (comps.), True to the Spirit: Film Adaptation 
and the Question of Fidelity, Nueva York, Oxford University Press, 2011. 

[2] Umberto Eco, The Limits of Interpretation, Oxford, Wiley, 1991, cap. 5: «Interpreting 
Serials» [ed. cast. (a partir de 7 limiti dell interpretazione, 1990): Los límites de la 
interpretación, Barcelona, Lumen, 1992]. 

[3] Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Berkeley, 
University of California Press, 2009. 

[4] David Thomson (comp.), Altman on Altman, Londres, FaberéFaber, 2006, p. 164. 

[3] Véase el capítulo XIII, infra. 

[6] Raymond Carver, «A Small, Good Thing», en Collected Stories, Nueva York, Library 
of America, 2009, p. 424 [ed. cast.: «Algo sencillo y bueno», en De qué hablamos cuando 
hablamos de amor, Barcelona, Anagrama, 2007]. 

[7] D. T. Max, «The Carver Chronicles», New York Times Magazine, 9 de agosto de 
1998, p. 131. 


IX 


Un Veuromante global 


Neuromante ya tiene ahora más de treinta años, un tiempo considerable 
para seguir siendo un clásico. Su publicación en el año orwelliano parecerá 
irónica y cargada de simbolismo sólo para quienes piensan que Orwell no es 
más que un clásico o que tuvo algo que ver con la narrativa de ciencia 
ficción o que no reflejó ningún pensamiento político serio. Pero, al menos 
en un aspecto, la yuxtaposición es útil porque demuestra en qué medida la 
distopía puede dar un viraje y transformarse en utopía sin vacilación, del 
mismo modo en que la depresión puede devenir euforia sin anunciarse. En 
realidad, en otra parte he sugerido que gran parte de lo que se llama 
cyberpunk (que comienza con Neuromante) es utópico y está impulsado por 
la «exuberancia irracional» de los años noventa y un tipo de novela de 
comercio feudal, pero, cuando dije esto, tenía más presente a Bruce Sterling 
que al más sobrio Gibson, cuya superpoblación posmoderna (the sprawl, 
«la expansión incontrolable») nos precede bastante neutralmente, aun 
cuando su tono sea radicalmente diferente a las viejas advertencias 
maltusianas de Harrison y Brunner. Pero Neuromante y las novelas que la 
siguieron ciertamente no fueron utópicas en el espíritu de los proyectos de 
More y Bellamy, o de Fourier y Callenbach. Sostendré, por cierto, que la 
utópica y sin embargo pujante obra de este último, Ecotopía (1968), era en 
su momento la última en su tipo. Y lo fue por una razón fundamental que 
nos lleva al corazón del tema que nos ocupa, es decir, que, desde 
Callenbach, la forma utópica no ha podido incorporar en su trama el 
ordenador, la cibernética o la tecnología de la información. Ecotopía fue 
concebida antes de internet e, independientemente de cuáles sean las 
fantasías utópicas que inspiró la red —y son muchas y a menudo, delirantes, 
en las que se incluyen las comunicaciones masivas, la democracia y mucho 
más—, fueron fantasías incapaces de adquirir la forma constitutiva del 


proyecto utópico tradicional. Entretanto, obras utópicas más recientes, tales 
como la notable Justice by Lottery (1992) de Barbara Goodwin o la 
monumental trilogía sobre Marte de Kim Stanley Robinson (1993-1996), 
por sugestivas e influyentes que hayan sido en sus características utópicas, 
no parecen haber incorporado el ciberespacio como una dimensión 
radicalmente nueva de la vida social posmoderna. 

Y, a continuación, fue pronunciada la palabra gibsoniana: ¿inventó Gibson 
el término? Tales controversias son de interés histórico literario, pero, 
probablemente, nadie puede negar que él fue quien la popularizó junto con 
el nombre con que se bautizó al nuevo género, el cyber punk, ni que, desde 
entonces, ambas palabras son inseparables de su apellido. Meramente 
quiero recordar que el ciberespacio es una invención literaria y que, en 
realidad, no existe, por más horas por día que pasemos ante el ordenador. 
No existe tal espacio radicalmente diferente de la habitación material, 
empírica, en la que estamos sentados, como tampoco abandonamos nuestros 
cuerpos cuando entramos en él, algo que solemos asociar con las drogas o 
el enajenamiento. Pero es una construcción literaria en la que tendemos a 
creer y, como en el caso del concepto de trabajo inmaterial, hay ciertamente 
razones históricas para que haya aparecido en el amanecer de la 
posmodernidad que trasciende enormemente el hecho tecnológico del 
desarrollo del ordenador o la invención de internet. ¿Hubo en el pasado 
cultural algunos equivalentes de la «creencia» en la existencia de una 
imagen o figura literaria? Tal vez, el «amor cortés» —esa famosa herejía 
cátara del siglo XII denunciada por Denis de Rougemont[1]- podría servir 
de ejemplo o ¿sería temerario sugerir que la idea del mal, tal como la han 
transmitido los villanos literarios y el modo melodramático mismo, 
constituye otro ejemplo? Pero estos ¿no son ideologemas —proyecciones 
esquemáticas de conceptos ideológicos— más que «realidades» objetivas en 
las cuales puede uno creer? 

Creo que deberíamos observar más atentamente cuál es noción de 
ciberespacio en Gibson para poder dilucidar lo que abarca: ¿es un nuevo 
tipo de concepto, por ejemplo, que refleja la supuesta novedad histórica de 
la tecnología de la información en general? En ese caso, ¿en qué grado 
refleja su contenido (aparte de cualquier innovación formal) esta nueva 


realidad (ya sea la del «fundamento real» del capitalismo tardío, ya sea 
meramente la estructura «neutral» de su tecnología productiva de tercera 
etapa)? Y ¿cuáles son sus consecuencias ideológicas? ¿Cómo alimenta este 
nuevo concepto otras ideologías contemporáneas? ¿Puede juzgárselo 
progresista o, por el contrario, en cierto modo, reaccionario, ya que (sea 
como fuere el fin de la historia) esas posibilidades parecen continuar siendo 
ahistóricas y destinadas a permanecer eternamente con nosotros? Mientras 
tanto, si uno tiene una inclinación filosófica, querrá decidir hasta qué punto 
la noción de ciberespacio tiene alguna relación con la idea popular de la 
virtualidad, inspirada por la obra de Gilles Deleuze (que refleja y, al mismo 
tiempo, no consigue reflejar las realidades de la tecnología de la 
información). 

Podríamos comenzar con la breve entrada del término «ciberespacio» que 
ofrece la inestimable Enciclopedia ilustrada de la ciencia ficción de Clute y 
Nicholls: 


[se nos dice que Gibson] toma una muy vieja idea de ficción científica, también muy 
discutida por los hombres de ciencia, imaginando una era futura próxima en la que el 
cerebro y el sistema nervioso (biológico) de los seres humanos pueden interactuar 
directamente con la red de información global (eléctrica) enchufando electrodos 
implantados neuronalmente directamente a un ordenador (o plataforma cibernética) 
conectado a la red. La mente humana, una vez que ha penetrado en la red, la percibe, 
nos dice Gibson, como si fuera un territorio real, la «alucinación consensuada que era 
la matriz»... El término se refiere, en realidad, a un caso especial, imaginario pero no 
del todo imposible, de realidad virtual que, en nuestro mundo contemporáneo, es un 
término empleado más comúnmente para describir escenarios generados por máquinas; 


percibidos, en distinto grado, como «reales» por quienes los miran o «entran» en 
ellos[2]. 


Podemos deducir que la idea tiene rasgos profundamente 
cinematográficos a partir de algunos efectos de la novela como el que sigue: 
cuando los protagonistas irrumpen en la palaciega estación espacial en el 
clímax de la novela, por ejemplo, se desplazaban, como lo harían desde un 
punto de vista cinematográfico, en un espacio sin gravedad, buscando 
apoyo en las paredes para impulsarse a través de las puertas y corredores: 


[Maelcum] se lanzó dando otro ligero puntapié. En alguna parte, más adelante, Case 
descitraba el tableteo familiar de una impresora haciendo copias de papel. El sonido se 
hacía cada vez más alto mientras él seguía a Maelcum a través de otra entrada para 
entrar en una maraña arremolinada de hojas impresas. Case arrancó una tira de papel 
retorcido y lo miró... Maelcum se adelantó apoyando un pie en la jaula blanca de una 
máquina de ejercicio suiza y salió disparado a través del laberinto flotante de papel, 
pegando manotazos para apartarlo de su cara[3]. 


Pero quizá, de todos modos, las novelas actuales tienen que competir con 
los filmes y no está de más recordar que Estados alterados de Ken Russell 
(1980), aunque tratara, es verdad, con un tipo bastante diferente de realidad 
virtual, se conoció dos años antes que Neuromante y que Tron, 
evidentemente, el primer filme en el que los personajes entran en su 
ordenador y que data de 1982 (Gibson dice que esa película ya lo puso 
nervioso). Pero Días extraños (Strange Days) de Kathryn Bigelow, un 
prototipo mucho más vívido en el que un individuo puede transferir su 
propia experiencia sensorial a otra persona como si se tratara de una 
mercancía (retornaremos a esto), sólo apareció en 1995, y la inevitable 
Matrix en 1999 (el miedo a la televisión es mucho más antiguo y podemos 
encontrar sus primeras expresiones remontándonos a Videodrome [1983] o a 
La broma infinita), de manera que Gibson se anticipó mucho a la manía 
cultural contemporánea de la simulación, concepto elaborado desde Debord 
a Baudrillard y, puesto que, según se dice, escribió Neuromante en una 
máquina de escribir, tenemos que reconocer sus poderes proféticos en la 
materia. 

El pasaje citado antes tiene algún parentesco con el filme tridimensional — 
el agujero del corredor ahondando la pantalla, los protagonistas flotando en 
el espacio y que avanzan dando patadas y el papel finalmente fluyendo de la 
impresora y llenando el corredor vacío frente a ellos—. De modo que la 
noción de espacio en la palabra «ciberespacio» está concebida para que se 
la tome de manera absolutamente literal y es, en realidad, la metáfora 
fundamental que ella misma establece. Pero esta representación 
cinematográfica es, en sí misma, una dimensión de segundo grado 
construida por el lenguaje narrativo de la novela: algo así como lo contrario 
de una abstracción, como veremos seguidamente. 


Pero, primero, no estaría mal recordar la trama de Neuromante, aunque 
sólo sea porque es dual y se hace necesario separar sus dos niveles. En uno 
de ellos, tenemos el género filme de atraco, en el que un grupo de 
personajes se reúnen para robar un objeto valioso (en este caso, el disco 
duro de un ordenador) de la avanzada computadora de una poderosa 
corporación transgaláctica cuyos cuarteles generales están montados en un 
satélite en el espacio. Lo cierto es que este ostensible robo corporativo 
resulta ser una elaborada pantalla para realizar algo por completo diferente; 
esto es, empalmar los dos ordenadores gigantescos de esas corporaciones 
rivales y, con su unificación, crear la fuerza más poderosa del universo (una 
historia no demasiado disímil de la influyente fantasía de Ray Kurzweil de 
la «púa» posthumana y, de hecho, ya filmada en la película de 1970 
Colossus: el proyecto prohibido [Colossus: The Forbin Project]). Pero este 
marco, que puede hacerse remontar a la Guerra Fría o a situaciones 
geopolíticas análogas, es sólo el pretexto para inaugurar un desarrollo 
narrativo muy diferente, que incluye la representación del ciberespacio que 
nos interesa aquí. 

Este es un buen momento para hacer una pausa y referirnos al subgénero 
de las películas de acción en las que todo gira alrededor de un atraco que, 
ciertamente, no es un argumento orgánicamente relacionado con la ciencia 
ficción como género y se encuentra, con mucha más frecuencia, en las 
películas de crímenes y gánsteres. Quiero subrayar un impulso utópico que 
está presente en este paradigma genérico, particularmente a la luz de la 
noción de Ernst Bloch de un impulso utópico secreto o inconsciente, que 
está en la base de numerosas actividades humanas a través de una oscura 
investidura de la que no siempre somos conscientes. La analogía con las 
pulsiones freudianas es evidente, salvo por la premisa implícita de que las 
pulsiones freudianas, en última instancia, son de naturaleza biológica. Sin 
embargo, si vemos la pulsión utópica como un impulso a la colectividad y 
al ser humano como un animal colectivo, tal vez podría aducirse también 
cierto origen biológico en su caso. Sea como fuere, yo sugeriré que la trama 
del robo es una expresión distorsionada del impulso utópico, ya que 
concreta una fantasía de trabajo colectivo no alienado. La producción 
colectiva moderna está organizada, como bien sabemos, sobre la base del 


principio de la división del trabajo, normalmente articulado de acuerdo con 
la naturaleza del objeto (el famoso ejemplo de Adam Smith era la 
fabricación de clavos). Aquí, en cambio, en la trama del robo, están 
presentes ciertas especializaciones: necesitamos a alguien que abra cajas de 
caudales, alguien suficientemente acróbata para entrar por las ventanas, 
alguien capaz de neutralizar el sistema de alarmas, alguien que conduzca el 
coche, alguien que asegure los planes de lo que probablemente va a ser un 
crimen que cuente con apoyo interno y, finalmente, el cerebro, la mente 
maestra, quien también es el líder político, por decirlo así. Pero cada uno de 
estos personajes será idiosincrásico: esta es una colección de interesantes 
bichos raros e inadaptados, todos diferentes y muchos de ellos con serios 
conflictos de personalidad entre sí. Por lo tanto, las características 
tecnológicas del objeto han sido humanizadas y personificadas, si no 
directamente sublimadas: y esta nueva mente colectiva se transforma, como 
los diferentes instrumentos de la orquesta, en una alegoría de la psique con 
sus divisiones y contradicciones internas. Esta proyección utópica parecería 
ser, por lo tanto, una alegoría de la producción. 

Creo que aquí nos enfrentamos al dilema de cualquier representación 
literaria o artística del trabajo: ciertamente, es muy raro que el contenido del 
producto industrial pueda tener alguna necesidad. El proceso de producción 
mismo es siempre interesante, pero, ya sea que se estén produciendo 
salchichas (Todo va bien [Tout va bien, 1972]), ya sea que se fabriquen 
repuestos de máquinas (Passion, 1982) o hasta orinales (como el famoso 
caso no revelado de Los embajadores de Henry James), la naturaleza del 
objeto no puede tener ninguna necesidad estética real sin convertirse en un 
símbolo de algún tipo. Todo lo que pueda producir una ganancia es 
equivalente cuando se trata de generar plusvalía y, finalmente, el género del 
atraco también expresa esta verdad y se salta la búsqueda de un objeto 
significativo simplemente proponiendo el dinero, el oro, los títulos al 
portador o lo que sea. Así es, por decirlo de algún modo, lo negativo o 
crítico, el lado desmitificador del relato del robo. 

La novela de Gibson también es un microcosmos de la totalidad: un pirata 
informático, una mujer ninja, un muerto, un rastafari, un ilusionista 
holográfico, así como un veterano del ejército trastornado cuya mente 


esquizofrénica ha sido poseída por la inteligencia artificial, que se revela 
como el bien en esta máquina particularmente compleja. Lo que tenemos es 
una colección intensificada de aptitudes infligidas a personajes todos ellos 
lisiados o incompletos de un modo u otro; sobre todo, el muerto cuya mente 
ha devenido el programa en el ordenador central que organiza todo. Todos, 
de alguna manera, se complementan, pero, puesto que su acto colectivo (y, 
por eso mismo, utópico) resulta ser una artimaña planificada por las dos 
megacomputadoras al servicio de su alianza y transfiguración, esta 
dimensión utópica quedará desplazada por otra más conyugal, si no 
religiosa, y su contenido más profundo será reprimido (virtualmente por 
definición el destino de cualquier impulso como tal). 

También podríamos observar de pasada que la emoción y la euforia que 
hemos atribuido a lo cyberpunk están estrechamente relacionadas con lo 
que Rem Koolhaas llama la «cultura de la congestión», el deleite en la 
superpoblación de una ciudad mundial en la que el centro está en todas 
partes y ya no existen las márgenes (o, si se prefiere, en la que las márgenes 
se han transformado en el centro), y esta es también, por supuesto, otra 
profunda expresión del impulso utópico y su celebración de la colectividad 
en general y no sólo en particular. También es, seguramente, una proyección 
de la globalización como tal y otra no tan notable anticipación profética de 
esta tercera etapa del capitalismo que algunos también llaman 
posmodernidad. 

Pero este es un buen momento para hacer un examen más detallado del 
ciberespacio mismo, ya que desempeña su parte en esta novela. El 
protagonista, Case, es un hacker que ha sido equipado con conectores que 
lo mantienen en contacto directo e inmediato con el espacio de la nueva y 
ampliada internet. En cierto sentido, esta es una solución rápida y fácil al 
problema mente/cuerpo que ha atormentado a los filósofos durante tantos 
años y, sin embargo, es una solución idealista pues, mientras presta sus 
servicios de conector, Case debe abandonar su cuerpo, que él considera 
«carne muerta», desplomada sin vida ante el ordenador. Es paradójico (y 
raro) que el idealismo se exprese con tal obscenidad y revele que debe 
inspirarse en un asco por lo físico tan agudo como nunca se vio en la 
filosofía idealista desde Platón a Bergson, para poder afirmar la primacía 


del «espíritu» o del reino de lo opuesto a la materia (independientemente de 
cómo se la identifique), pues queda claro que, en el ciberespacio, nos 
enfrentamos a todo un universo paralelo de lo inmaterial. 

Con todo, Case podrá intervenir en el mundo material en virtud de las 
modificaciones que operará en ese ciberespacio: bastante semejante al 
modo en que la glándula pineal permitió que la mente de Descartes 
interviniera en la del cuerpo físico. En particular, su tarea es no sólo 
coordinar la intrusión cuando su equipo esté listo para entrar, sino 
introducirse él mismo antes que nadie en el sistema. Gibson describe lo 
primero que encuentra Case en una entrada (que cito) de su propia 
enciclopedia apócrifa: 


«La matriz tiene sus raíces en videojuegos primitivos», dijo la voz en off, «en los 
primeros programas de gráficos y de experimentación militar con clavijas craneales.» 
En la Sony, una guerra espacial bidimensional desaparecía detrás de una selva de 
helechos generada matemáticamente, demostrando las posibilidades espaciales de las 
espirales logarítmicas; descoloridas filmaciones militares ardian a través de animales 
de laboratorios conectados a sistemas de medición, cascos alimentando los circuitos de 
control de fuego de tanques y aviones de guerra. «El ciberespacio. Una alucinación 
consensuada experimentada diariamente por miles de millones de operadores 
legítimos, en cada nación, por niños a los que se les enseñan conceptos matemáticos 
[...]. Una representación gráfica de datos abstractos provenientes de los bancos de 
cada ordenador del sistema humano. Una complejidad impensable. Líneas de luz 
alineadas en el no espacio de la mente, racimos y constelaciones de datos. Como las 
luces de la ciudad, desvaneciéndose [...)» (p. 51). 


Como las luces de la ciudad, desvaneciéndose... Esta es la figura que 
tenemos que retener ahora, pues no sólo sugiere el paisaje espacial en el 
que, de algún modo, se proyectan los innumerables datos interrelacionados 
sino, además, la manera en que se proyectan. Claramente, cantidades de 
números no producen una imagen, salvo que la imagen sea simplemente 
una de esas columnas aparentemente codificadas que corren vertical e 
interminablemente hacia abajo en la pantalla. Tampoco tiene el paisaje de la 
ciudad ninguna afinidad simbólica particularmente privilegiada con los 
números, excepto por el hecho de que ambos contienen enormes cantidades 
de relaciones. En realidad, hasta los números mismos son, evidentemente, 


una transformación representacional de una inmensa cantidad de 
complicadas situaciones concretas, tales como cosechas en un país pobre, 
contratos de embarque, sistemas legales y fuerzas policiales, agentes de 
aduana, ventas callejeras, hombres de negocios y organizadores, contables, 
etcétera. 

Lo que promete el ciberespacio es, pues, el acceso a sendas que conducen 
de un momento del sistema a otro y, finalmente, a los diversos nodos y 
centros que comandan la operación en su conjunto, y en nuestra historia del 
atraco esas sendas también prometen acceso, la manera más fácil de 
penetrar y encontrar el objeto en cuestión que, por supuesto, como todo lo 
demás en el ciberespacio, es la información como tal. 

En el ciberespacio, lo que parece ser el eje corresponde, más bien, al 
orden de lo que en ciencia ficción se llama la matriz o la holocubierta, 
llamada así porque es un analógico vacío del espacio tridimensional que 
debe llenarse con hologramas. El ciberespacio, sin embargo, es bastante 
más complicado porque este tipo de ilusión o simulacro no tiene un 
objetivo, como sí encontramos en otras partes en Neuromante. Lo que 
proporciona esta holocubierta es bastante diferente y sólo comparable a los 
planos y dibujos axiomáticos que utilizan los arquitectos, en los que las tres 
dimensiones de un edificio se representan en una superficie bidimensional. 
En el ciberespacio, la ciudad imaginaria de datos se yergue del mismo 
modo; es como si fuera el plano arquitectónico de una ciudad antes que la 
ciudad misma; en otras palabras, ya es —y este es el punto al que he tratado 
de llegar tan laboriosamente— una abstracción y, por así decirlo, el 
verdadero lenguaje específico o código de una abstracción, así como los 
números y los símbolos matemáticos son otros de esos códigos. Esto no es 
realmente visual, por decirlo de otro modo: no es la mimesis 
representacional de la pintura del Renacimiento (también, con la 
perspectiva, un tipo de lenguaje, pero un lenguaje que procura dar una 
ilusión de realidad que sustituya la conciencia de que también es un 
conjunto de signos). El ciberespacio de Gibson es una abstracción de 
segunda potencia. La metáfora inicial de una ciudad que sería una red de 
información es una abstracción de primer nivel; luego, la representación de 
esa ciudad mediante las abstracciones de los arquitectos la eleva a una 


segunda potencia. En el cyberpunk, estas abstracciones de segundo nivel 
sólo pueden leerse navegándolas y el ojo de la cámara de la novela avanza a 
través de ellas, como ya vimos, siguiendo sus aperturas y cañones, 
bordeando sus barreras, penetrando cada vez más profundamente en el 
espacio inexistente de esos nuevos sistemas: 


El virus de Case había abierto una ventana en el hielo de órdenes del archivo. Tecleó 
y se encontró con un infinito espacio azul en el que habia esferas de colores 
codificados, sobre una apretada retícula de neón celeste. En el no espacio de la matriz, 
el interior de una determinada estructura de información tenía una dimensión subjetiva 
ilimitada; una calculadora de juguete, operada mediante los Sendai de Case, habría 
presentado ilimitadas lagunas de vacio cargadas mediante unas pocas órdenes básicas. 

Case comenzó a teclear la secuencia que el finlandés había comprado a un sarariman 
de grado medio con graves problemas de adicción a las drogas. Empezó a deslizarse 
por las esferas como si siguiera pistas invisibles. 

Aqui. Esta. 

Abriéndose paso hacia el interior de la esfera, se encontró bajo una gélida bóveda de 
neón azul, sin estrellas y lisa como vidrio helado; disparó un subprograma que provocó 
ciertas alteraciones en las órdenes de protección del núcleo. 

Ahora afuera. Yendo suavemente hacia atrás, mientras el virus rehacía la trama de la 
ventana. 

Hecho (p. 63). 


Lo que luego permite esta nueva narrativización del ciberespacio, que no 
estaba presente en la arquitectura misma y que sólo pudo dinamizarse y 
cinestetizarse mediante el concepto de trayectorias de Le Corbusier, es 
ahora la existencia de zonas prohibidas, de bloques y sistemas de seguridad, 
del hielo. Estamos ahora en el terreno culturalmente más familiar del 
hacker, a quien se le pide que irrumpa en esos sistemas cerrados, armados, a 
su vez, con mecanismos mucho más peligrosos que las meras contraseñas. 
Sin duda, Case es un prototipo; hasta me atrevo a decir un hacker 
estereotipado, pero, en este nuevo y futuro cibermundo en el que su propio 
cuerpo está conectado al ciberespacio mismo, esos poderosos mecanismos 
de bloqueo pueden llegar hasta el cerebro del pirata informático y ponerlo 
en cortocircuito. Esto es lo que ve primero: 


El despliegue de su hogar sin distancias, su país, transparente tablero de ajedrez 
tridimensional que se extendía al infinito. Un ojo interior que se abría a la escalonada 
pirámide escarlata del Centro de Fisión de la Costa Este, ardiendo detrás de los cubos 
verdes del Mitsubishi Bank of America y, en lo alto y muy a lo lejos, los brazos en 
espiral de sistemas militares, para siempre fuera de su alcance. Hielo, los grandes 
cubos blancos sellados y resplandecientes en el horizonte; estas son las figuras de esos 
sistemas cerrados en los que debe penetrar el ciberhéroe, adonde debe infiltrarse con 
nuevos tipos de virus, asestando golpes con mecanismos que ha traído consigo (p. 52). 


Esto nos lleva a la primera característica del ciberespacio tal como lo 
experimenta Case o como lo imagina Gibson: vale decir, la naturaleza 
peculiar de una abstracción a la segunda potencia que, habiendo tenido 
acceso a páginas y páginas de claves numéricas que ya son, en sí mismas, 
abstracciones estadísticas de negocios reales, de ganancias reales, de 
transacciones reales, ahora lo transforma todo en imágenes e imágenes, 
además, del orden de la paper architecture [prototipos utópicos en papel], a 
representaciones en dos dimensiones de modelos tridimensionales. En 
principio, parecería que esta segunda reducción empobrecería el retrato que 
hace Gibson del mundo de la información, pero, en años recientes, 
numerosos talentos extraordinarios han explorado la posibilidad de la 
llamada arquitectura en papel, de modos que les han permitido articular 
espacios muchas veces inedificables y en todo caso inimaginables, por 
medio de esa peculiar abstracción visual que es la proyección axiomática. 
Esta última puede considerarse, pues, una valencia superior que la 
representación mimética de primer grado que nos muestra cómo se verá una 
habitación o cómo pueden organizarse los mecanismos de servicio del 
edificio. Aquí, en este nuevo nivel, lo que puede imaginarse y captarse 
mentalmente es la nueva dimensión de la pura relación -lo que Le 
Corbusier comenzó a teorizar como las «trayectorias» a través del espacio— 
ahora intensificada hasta un grado incalculable. Lo que puede parecer una 
estereotipada caída posmoderna en la representación visual es, por el 
contrario, un complejo mapeo de incalculables conexiones -la rerum 
concatenatio de Spinoza— entre todas las fuerzas y vectores múltiples del 
mundo real, esto es, el mucho subyacente e invisible que no podemos ver 
con nuestros sentidos corporales normales. Es una totalidad, pero una 


totalidad en constante movimiento, en constante evolución y metamorfosis 
y también un sistema autotélico móvil en el que nuestras mentes, o por lo 
menos la de Case, pueden intervenir. 

¿Cómo imaginar, pues, esta totalidad, no de cosas, sino de relaciones entre 
cosas y, en realidad, de las relaciones entre esas relaciones que, además, 
están en constante movimiento y transformación? Propongo uno de esos 
episodios en filmes de vigilancia en los que la llamada del secuestrador 
finalmente llega, pero no se origina en Detroit, como lo sugería el primer 
micrófono intervenido, ni en Ginebra, como lo indicaba el segundo; por el 
contrario, los técnicos siguen la misteriosa pista por medio mundo, de un 
punto a otro, de un continente a otro, hasta que, de pronto, es demasiado 
tarde para descubrir el último punto de origen que bien puede estar situado 
en la puerta de al lado o en el otro extremo de la misma calle. Y todas esas 
luces encendidas en un mapa en que un extraño gráfico zigzaguea sin 
sentido avanzando y retrocediendo por todo el globo, en un mapeo 
cognitivo de la globalización que es engañoso si no desquiciado, pero que, a 
pesar de todo, de alguna manera, sintomatiza nuestros esfuerzos imposibles 
por conectar lo inconmensurable y por reducir lo irrepresentable a los 
confines de un único pensamiento unificado. 

Sostendré que esta totalidad irrepresentable, que hasta ahora sólo la 
ciencia ficción ha podido designar pues es la única que ha contado con los 
medios representacionales necesarios, es la del capital financiero mismo, en 
la medida en que constituye una de las dimensiones más originales del 
capitalismo tardío (o de la globalización o de la posmodernidad, según el 
foco que uno quiera resaltar). Este no es el lugar para hacer una reseña 
completa de la bibliografía más nueva sobre el capitalismo financiero 
actual, pero, para poder situar el nuevo reino de la abstracción que Gibson 
fue el primero en promover con su representación del ciberespacio, abro un 
paréntesis sobre la historia de aquel concepto que desempeña sólo una parte 
menor en Marx. 

El primer intento serio de teorizar sobre el capitalismo financiero como 
una etapa del capitalismo en su conjunto se remonta al periodo anterior a la 
Primera Guerra Mundial (el economista austriaco Hilferding, un socialista 
que luego fue presidente de Austria y una víctima de Auschwitz): esta es 


una teoría que tiene cierta afinidad con la idea de Lenin de la etapa de 
monopolio entendida como el desarrollo más alto y final del sistema; y, 
teniendo en cuenta las aventuras del capitalismo y su evolución en el siglo 
siguiente, esta noción del capital financiero no ha envejecido bien. 

Hemos tenido que esperar a la publicación de un notable libro de 
Giovanni Arrighi, El largo siglo XX, para conocer una teoría totalmente 
nueva del capitalismo financiero que reescribe por completo nuestro 
panorama de las etapas del capitalismo mismo. Arrighi comienza con una 
observación del gran historiador de las civilizaciones Fernand Braudel: 
«Todo desarrollo capitalista de este orden, al alcanzar la etapa de la 
expansión financiera, está anunciando de algún modo su madurez: 
[constituye] un signo otoñal»[4]. Las hojas amarillentas del capitalismo se 
hacen evidentes cuando un mercado específico ha quedado saturado: la 
producción se reduce; ya no hay ninguna urgente necesidad de frigoríficos, 
de automóviles, de ordenadores personales; ya no hay ninguna expansión 
posible en el área de producción en general. Y, alcanzado este punto, la 
especulación financiera debe comenzar y las ganancias deben obtenerse en 
este contexto de más alto nivel o más abstracto; el capitalismo comienza 
pues, se diría, a sacar provecho de sí mismo, a especular consigo mismo, a 
autoalimentarse, por medio del mercado accionario y sus instituciones 
aliadas. La percepción de Arrighi, de hecho, propone una teoría de la 
evolución en tres etapas: primero, se abre y se coloniza un mercado 
específico; luego, el gran momento de producción lo satura y, finalmente, 
en una tercera etapa otoñal, el capital financiero se establece y queda a 
cargo de una economía estancada. 

Pero este informe debe complementarse con uno geográfico en el que se 
trace un mapa de la instauración del capitalismo, donde se registre 
detalladamente su sistemático desplazamiento y la expansión de sus 
centros: desde Génova y las ciudades-Estado italianas a España, de España 
a Holanda, de Holanda a Inglaterra y desde ahí, finalmente, a Estados 
Unidos. Cada uno de estos puntos de detención pasa por todo el ciclo de las 
tres etapas antes de que el capital, habiendo agotado su momento 
financiero, remonte vuelo y se desplace a otra parte, adonde tenga mayores 
posibilidades. Estamos ahora en Estados Unidos, evidentemente en nuestra 


etapa financiera, la etapa de la especulación de toda índole y, como Arrighi, 
afrontamos la incertidumbre de lo que seguirá una vez que esa etapa se 
agote (pero la producción china y el inmenso mercado chino arrojan una 
sombra prometedora sobre el futuro mediato). 

Esta es una teoría que esclarece toda clase de aspectos del capitalismo, 
pero nuestro interés inmediato se centra en lo que tiene que decirnos sobre 
el arte y la cultura. Quiero establecer una correlación entre el capitalismo 
financiero y la abstracción en general pero, para poder hacerlo, tengo que 
argumentar que esta es una abstracción de un tipo muy diferente de la que 
conocimos en el periodo modernista. Esta última, a medida que avanzaba 
hacia su propio tipo de no figuración (que también se llama abstracción), 
fue dotada por el joven Worringer de una influyente teoría del proceso: en 
realidad, en el apogeo del vitalismo (a finales del siglo XIX), este 
estudiante graduado escribió un ensayo clásico en el que oponía las formas 
orgánicas a las abstractas, como las fuerzas de la vida contra las fuerzas de 
la abstracción y la muerte, de Egipto hasta el nacimiento del cubismo[5]. La 
valorización ideológica está clara, como también la relevancia social, en 
una era crecientemente tecnológica y en un momento cada vez más ansioso 
por los avances tecnológicos; piénsese en Heidegger, por ejemplo, o en las 
tecnologías de la Primera Guerra Mundial. Pero el art nouveau orgánico 
desapareció poco después y la famosa oposición de Worringer 
gradualmente fue hundiéndose hasta no quedar sino la oposición entre 
representación y abstracción, entre tradicional arte burgués e impulsos 
modernistas. Mi proposición es la siguiente: lo que tenemos en el periodo 
posmoderno ya no es ninguna de las versiones modernistas de abstracción 
de este tipo. El retorno a la representacionalidad en la pintura 
contemporánea, por ejemplo, no tiene nada que ver con la naturaleza y, en 
lo tocante a las ideologías de lo orgánico, hoy se las denuncia y se las 
repudia universalmente, en la medida en que siquiera existan. 

La nueva abstracción posmoderna es la abstracción de la información 
como tal: el modo en el que la imagen visual aparentemente concreta ya es 
abstracta en virtud de su transmisión en la publicidad; es un cliché visual y 
no ya meramente un cliché conceptual o verbal. Y, precisamente, la única 


vocación del cyberpunk era transmitir en forma literaria ese nuevo tipo de 
abstracción. 

Y, en la globalización actual, lo que corresponde a esta forma artística es 
justamente la abstracción históricamente nueva del capitalismo financiero 
que hemos estado describiendo. Desde la década de 1990, hemos entrado en 
una nueva fase del capitalismo en la que lo que crea la ganancia y la 
plusvalía no es la producción como tal, sino que es la especulación: la 
especulación con la tierra, por ejemplo, el negocio del aburguesamiento del 
centro de las ciudades antiguas o sobre el espacio reaburguesado y 
alquilado o vendido por nuevos precios astronómicos. El comercio y la 
especulación con el dinero mismo, en el que se vende y se compra la 
moneda nacional con vistas a obtener rápidas ganancias y las alzas y 
bajadas, no en la producción que representa ese moneda sino, más bien, en 
lo que el mercado ofrecerá por ella es ese preciso comercio especulativo. 
Esto es claramente una especulación que puede tener consecuencias 
devastadoras para el conjunto de las poblaciones, cuyos niveles de vida 
dependen ahora, en la globalización, de la capacidad de la moneda local en 
la que cobran sus salarios para comprar lo indispensable que ahora, en una 
gran proporción, es importado. Detrás de todo esto, la especulación de la 
moneda tiene desastrosos efectos en la Deuda en la que el FMI y otras 
instituciones internacionales han sumergido a todos estos países. 

Lo que quiero demostrar es que el dinero así especulado ha sido, a su vez, 
abstraído y sublimado en las mesas de juego y las fichas de un tipo superior 
de comercio y dinero especulativo que es apenas algo más que números y 
cifras en las pizarras de las bolsas de valores. Del mismo modo en que el 
valor físico, alguna vez tasado en oro, fue reemplazado por sustitutos de 
papel, hoy esos sustitutos físicos, sean o no de papel, están siendo 
reemplazados por puros números y cifras vacías en un ordenador, números 
que no tienen ninguna sustancia física y gozan de muy poca estabilidad en 
cuanto a su valor fijo. En el terreno de la especulación, hasta se puede llegar 
a argumentar que el valor de una empresa y la sustancia de su producción 
material tienen escasa relación directa con el valor de sus acciones (aunque, 
obviamente, ambos valores no pueden separarse drásticamente por un 
periodo largo). Entramos así en una nueva era de abstracción y en un estado 


incorpóreo que es, en realidad, ese juego de signos y significantes 
anticipado por los estructuralistas y que hoy el ciberespacio encarna 
dramáticamente en la literatura y el arte. 

Ahora queda claro que esas abstracciones axiomáticas que existen en el 
ciberespacio, como edificios y paisajes de ciudades, aumentan 
enormemente las posibilidades de la narrativización de ese material: Case 
puede, pues, penetrar en ese espacio y explorarlo, pasar de un nivel a otro 
en busca de los puntos más débiles del cortafuegos, los puntos de entrada 
más vulnerables para irrumpir en el sistema o para rediseñarlo 
estratégicamente poniendo trampas, emboscadas, etcétera: 


Case tecleó las claves de acceso al sector bancario suizo, sintiendo una ola de euforia 
a medida que el ciberespacio tiritaba, se desdibujaba, se solidificaba. El Centro de 
Fisión de la Costa Este desapareció para dejar paso a la fria e intrincada geometría del 
sistema bancario comercial de Zúrich. Volvió a teclear, buscando Berna. 

—Sube -dijo la estructura—. Tiene que estar más arriba. 

Ascendieron por reticulados de luz en un parpadeo de niveles. Un destello azul. 

«Tiene que ser eso», pensó Case. 

Wintermute era un cubo simple de luz blanca; sencillez que sugería una complejidad 
extrema. 

Case tecleó hasta que estuvo a cuatro puntos de retícula del cubo. La ciega fachada, 
elevándose ahora frente a él, comenzó a moverse con tenues sombras interiores, como 
si mil bailarines giraran detrás de una vasta lámina de vidrio escarchado. 

—Sabe que estamos aquí —observó el Flatline (pp. 115-116). 


Mi argumento ha sido que, frente a los callejones sin salida del 
modernismo, que demostró ser incompetente para resolver las nuevas 
incomensurabilidades de esa totalidad enormemente ampliada y, por decirlo 
así, postantropomórfica que es el capitalismo tardío o de tercera etapa, la 
ciencia ficción y, en particular, esta novela históricamente imaginativa de 
Gibson ofreció un modo nuevo y posrealista pero también posmodernista de 
proponer una pintura y un sentido de nuestras relaciones individuales con 
las realidades que trascienden nuestros sistemas fenomenológicos de mapeo 
y nuestras capacidades cognitivas de pensarlos. Este es el sentido en el que 
la literatura puede servir como aparato registrador de las transformaciones 
históricas que, de otro modo, no podemos intuir empíricamente y, en ese 


sentido, Neuromante representa un síntoma precioso de nuestro paso a otro 
periodo histórico. 

Pero la abstracción no es el único de tales síntomas y, en realidad, no 
apreciamos plenamente el real valor del libro de Gibson hasta que 
descubrimos la otra característica del sistema que registra y que está en 
relación con la primera como su contrario, como su polo opuesto. Me 
refiero al rasgo llamado «simestim», en otras palabras, la simulación del 
estímulo que da al operador la capacidad de habitar la mente y, en realidad, 
el cuerpo, de la agente en el terreno, sin interferir con sus pensamientos ni 
movimientos. De hecho, esta forma de visión está implantada en el sistema 
sensorial del otro personaje que efectúa el robo «en la realidad»; en este 
caso, Mollie, la chica de la navaja. Así, cuando Case pasa al simestim, está 
dentro de los ojos y el cuerpo de Mollie mientras esta navega por el espacio 
real de la villa, encuentra a los guardias de carne y hueso, tropieza con sus 
mecanismos de defensa materiales y así sucesivamente. La función de Case 
es, en realidad, ir alternando entre estas dos capacidades distintas y bien 
diferenciadas: estar en el ciberespacio, rastreando el movimiento abstracto 
de sus «rompehielos» mientras estos intentan penetrar en el hielo del 
sistema de seguridad y, luego, cambiar al simestim para obtener una 
perspectiva experimental inmediata de las operaciones empíricas dentro de 
un lugar preciso del sistema. 

Lo cierto es que el ciberespacio parecía sugerir la paper architecture y el 
diseño axiomático y el simestim sugiere los filmes en primera persona. Esta 
fue una vieja idea de Orson Welles (para una versión nunca realizada de El 
corazón de las tinieblas), pero fue Robert Montgomery quien la puso 
realmente en práctica en su versión, bastante mediocre salvo por ese detalle, 
de La dama del lago (Lady in the Lake, 1946) de Chandler, seguida con más 
éxito por los primeros veinte minutos aproximadamente de La senda 
tenebrosa (Dark Passage, 1947). Ver el mundo a través de los ojos del 
personaje principal resultó no ser tan interesante como el uso de la primera 
persona en literatura (que tiene su equivalente más satisfactorio en la voz en 
off), sin embargo, Kathryn Bigelow retoma el recurso de un modo 
interesante en Días extraños (1995), donde experimentar las emociones y 
vivencias de otros se convierte en un vicio ilegal: los discos con las 


experiencias ajenas se venden como drogas en el mercado negro. 
Claramente, los diversos experimentos tridimensionales también 
contribuyen a la idea de «estímulos simulados» sobre la que conviene hacer 
notar que, a pesar de la electrizante inmediatez de la experiencia que vemos 
en Días extraños, este tipo de proyección es una experiencia de la imagen 
de la realidad antes que de la realidad misma. En este aspecto, se relaciona 
con el simulacro y se suma a la familia de imágenes antes que a la de las 
percepciones (salvo como una percepción de la imagen). Esto, por lo tanto, 
no es realismo ni una recuperación de la inmediatez, ni siquiera una 
demostración de la validez de las diversas ideologías del realismo entendido 
como inmediatez, sino que es, más bien —justo lo opuesto—, otro testimonio 
de nuestra vida irreal en la sociedad del espectáculo descrita por Guy 
Debord, nuestra vida entre lo que Jean Baudrillard llama las simulaciones 
(un término significativamente preservado en la palabra «simestim»). Aquí 
tenemos, pues, un segundo tipo de abstracción diferente de lo real y, de 
hecho, lo esencial es comprender que, en Gibson, estas dos abstracciones 
están relacionadas dialécticamente. 

Case es el espacio sedentario donde se alternan dos tipos distintos de 
abstracciones de lo real: pues su propia realidad —su cuerpo abandonado 
frente al ordenador— es una realidad totalmente empobrecida que, quizá, no 
diste mucho de recordar la realidad del lector que está leyendo este libro. Al 
final de la novela, una bienvenida y violenta acción real obliga a Case a 
movilizarse físicamente, pero, durante la mayor parte del tiempo, Case es 
poco más que, por un lado, un aparato de registro para crear gráficos 
axiomáticos de los datos de internet y, por el otro, la simulación de la 
percepción corporal real. 

Pero aquí el cuerpo está ausente, y es significativo que Case se refiera a su 
propio cuerpo como la «carne»: lo que uno abandona cuando se eleva al 
ciberespacio, aquello a lo que estuvo condenado en aquellos años 
desdichados en que se le negaba el acceso al ciberespacio. Es por ello que el 
polo simestim de la relación dialéctica es el que menos le interesa: 


Los vaqueros no entraban en simestim, pensó, porque este era básicamente un 
juguete de la carne... Simestim... Le pareció una innecesaria multiplicación de lo que 


experimenta la carne [...] (p. 55). 


Como ya he observado antes, el concepto mismo y el nombre de «carne» 
sugiere lo que, en otras épocas, habría sido una perspectiva idealista o 
puritana sobre la división mente/cuerpo. El ciberespacio es una 
sublimación; hasta podríamos decir que una sublimación que ha tenido 
éxito, muy lograda; hasta el simestim es secretamente un sustituto del 
cuerpo, disfrazado de la percepción corporal misma. En la larga línea de las 
visiones de la evolución futura de la ciencia ficción, el protagonista de la 
novela de Gibson se asemeja a los marcianos originales de Wells, que 
poseen un cerebro hipertrofiado y un cuerpo que apenas sirve para algo más 
que la alimentación. Lo que confunde es que asumimos que la cultura punk 
es, de algún modo, más física que lo que exige el decoro conservador 
burgués normal; y también que los idealismos filosóficos (tal vez con la 
excepción de la bastante curiosa revaloración actual de Bergson) hoy se han 
extinguido. Hasta los supuestos espiritualismos y los cultos religiosos del 
presente son tan groseramente materialistas que hoy serían prácticamente 
irreconocibles para sus fundadores. 

Sólo más tarde, en una especie de discreta trama de amor, el cuerpo 
recupera su justo valor y su encuentro paralelo con una amante muerta 
revive vagos sentimientos: 


Una fuerza la recorría, algo que él había conocido en Night City y en lo que se había 
apoyado, que lo habia sostenido, que lo habia apartado por un momento del tiempo y 
de la muerte, de la inexorable vida de la calle que los atormentaba a todos. Era un lugar 
que conocía de antes; no cualquiera podía llevarlo hasta allí y, de alguna manera, 
siempre había logrado olvidarlo. Algo que había encontrado y perdido tantas veces. 

Algo que correspondía, lo supo —lo recordó- cuando ella lo atrajo hacia sí, a la carne, 
esa carne de la que se mofaban los vaqueros. Era algo vasto, enorme, que estaba más 
allá del conocimiento, un mar de información codificada en espiral y feromonas, una 
intrincación infinita que sólo el cuerpo, a su potente y ciega manera, podía llegar a leer 
(p. 239). 


Si Neuromante fuera una novela literaria, bien podríamos optar por llegar 
a la conclusión de que «trata», real y precisamente, de esta oposición entre 
las experiencias mentales del ciberespacio y las profundamente físicas del 
amor y el deseo, de la memoria. Pero Neuromante no es una novela en ese 
sentido, y la reescritura misma de esta experiencia de la carne entendida 


como «un mar de información», desde el punto de vista de la codificación y 
la lectura, basta para transmitir el sesgo ideológico o filosófico del libro. 

¿Lo global contra lo local? Esta es, de hecho, la forma expresada por la 
presencia y oposición combinadas entre la exploración del ciberespacio y la 
utilización del simestim; pero proyecta esta formulación contemporánea 
bastante simplista como lo que es, vale decir, más una contradicción que 
una simple alternancia o siquiera una elección de perspectivas. La pobreza 
de la fórmula, así como la riqueza de la novela de Gibson, dramatizan, pues, 
los límites de nuestro pensamiento, de nuestra capacidad de trazar un mapa 
cognitivo, de nuestras posibilidades de imaginar y representar, es decir, 
«nuestras condiciones reales de existencia». Los dos polos son dos 
dimensiones vinculadas dialécticamente que estructuran nuestras vidas 
diarias en esta sociedad y confirman la proposición paradójica de que 
somos demasiado abstractos y, al mismo tiempo, demasiado concretos. 

La totalidad del sistema nos determina de las maneras más imperceptibles 
y variadas mientras somos presa de las ilusiones físicas de un presente 
construido por puras imágenes. Si he dicho que la novela de Gibson es 
crítica y constituye un instrumento de exploración que es también 
diagnóstico, lo he hecho principalmente por la manera en la que se hace 
hincapié en la combinación de esas dos dimensiones de una dialéctica de la 
globalización. Lo que distingue a Neuromante es, pues, la naturaleza de la 
forma misma, como un instrumento que registra las realidades actuales más 
allá de lo que permite ver el ojo realista, que proyecta dimensiones de la 
vida diaria que no podemos experimentar conscientemente. 
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Realismo y utopía en The Wire 


La clasificación en géneros es indispensable para la cultura de masas o 
comercial, pero, en la posmodernidad, sus prácticas se hacen cada vez más 
complejas o híbridas. La serie televisiva The Wire (Bajo escucha, 2002- 
2008), por ejemplo, ¿es ficción sobre los procedimientos policiales? 
Indudablemente lo es, pero también es una versión de las series sobre el 
crimen organizado. La mayoría de sus actores y personajes son negros, lo 
que, sin embargo, no la convierte en un filme de gente negra (una pelicula 
para público negro). También se desarrolla en la serie un drama político, 
pero su naturaleza de política local nos recuerda que es también una serie 
muy local, ambientada en Baltimore y que trata sobre Baltimore (algo que 
no siempre agrada a las elites de Baltimore). Sin embargo, también ocurre 
que la mayoría de la literatura policial o criminal de la actualidad (así como 
sus versiones o inspiraciones fílmicas) es local y está basada en el consumo 
de un paisaje específico (sea un país extranjero —las historias de inspectores 
suecos, las de policías italianos y hasta de investigadores chinos— o una 
región: Montana, Luisiana, Los Ángeles, Toronto, etc.). Las categorías más 
amplias serían, pues, la del thriller y la del filme de acción (aunque hay 
pocas escenas de persecución, y escasean los finales llenos de suspense y 
las acciones en masa o las escenas de auténticas carnicerías). 

Cada una de las cinco temporadas de la serie de televisión es una unidad 
en cuanto a trama y tema y, en cada una, aparecen por lo menos un centenar 
de personajes, muchos de los cuales protagonizan sus propia línea 
argumental independiente. Podría sostenerse que hay un único protagonista 
principal, el agente irlandés-estadounidense Jimmy McNulty (Dominic 
West), aun cuando su condición de tal fluctúa a lo largo de los cinco años de 
la serie y su figura a menudo queda eclipsada por otros personajes. Con esto 
quiero decir que una obra de este tipo desafía y problematiza la distinción 


entre protagonistas y «personajes secundarios» (o estrellas y «actores de 
reparto») de un modo generalmente descrito, supongo, como «épico» 
(Guerra y paz [War and Peace, 1956] o Lo que el viento se llevó [Gone with 
the wind, 1939)), una caracterización que no contribuye a destacar lo que 
puede ser un desarrollo histórico en la evolución de este tipo de trama 
(véase el trabajo de Alexander Woloch sobre los personajes secundarios)[1]. 

Los episodios de cada temporada no están separados en unidades cerradas 
como sucedía en Homicidio (Homicide, 1993-1999, la serie anterior de 
David Simon, que también transcurre en Baltimore y en la que actúan 
algunos de los mismos actores); de modo que se trata de un verdadero 
folletín, como en Dickens, y una investigación sobre una estética televisiva 
específica querría indagar acerca de la fascinación que los 
actores/personajes individuales (placeres de reconocimiento y repetición), 
junto con el desarrollo de una trama distintiva, en la que la frustración y el 
aplazamiento semana a semana (hasta la sensación de enlentecimiento 
deliberado y la imposibilidad de un cierre) —todo esto desbaratado desde el 
alquiler de deuvedés en adelante— contribuyen a marcar una diferencia 
sellada con una temporalidad única, cuyo ritmo, sin embargo, se reorganiza 
luego en una repetición. La repetición aumenta la función de consuelo y 
seguridad del televisor: no estás solo cuando él está en casa contigo, y no te 
sientes solitario ni aislado cuando tu espacio está poblado por tantas caras y 
personajes familiares. Por otro lado, puesto que ambos aspectos pueden 
funcionar como negación neurótica, la televisión conlleva la permanente 
posibilidad de aburrimiento y de repetición estéril o neurótica o de parálisis. 
El programa debe ofrecer, pues, un pretexto ideológico secundario, el 
artificio superficial de un «valor»: arte o calidad entrarían en esta categoría, 
pero también el «entretenimiento» o la promesa de «relajación-distracción» 
(después de un agotador día de trabajo, por ejemplo), pseudoconcepto si los 
hay. Y también está la excusa del mensaje político o social y el «capital 
cultural» del canal de cable (en este caso HBO, que, por supuesto, pretende 
ser algo más que mera televisión). También puede haber una bonificación 
artística, debida al hecho de que cada uno de los episodios ha sido escrito o 
dirigido por diferentes personas, algunas de ellas distinguidos visitantes 
(George Pelecanos, Agnieszka Holland). 


Pero, inicialmente, empezamos a ver The Wire considerándola una historia 
policial; es decir, una lucha entre dos grupos, la policía y las bandas de 
delincuentes (con la mayor frecuencia, el delito es tráfico de drogas). Cada 
uno de estos grupos tiene su historia representacional: no hace tanto tiempo, 
en la cultura popular, el policía institucional surgía de la tradición del 
detective privado, mientras que el crimen organizado devino un objeto de 
representación durante la época de la Ley Seca (su identificación étnica con 
la «mafia», la «Cosa Nostra», etc., vino después). La representación de la 
cultura masiva de este tipo es una especie de reconocimiento; confiere 
cierto estatus institucional al grupo o entidad en cuestión; se le atribuye 
realidad social objetiva (y así como, según se dice, miembros reales de la 
llamada mafia veían regularmente Los Soprano [The Sopranos, 1999-2017], 
la incidencia de policías que ven series policiales probablemente sea 
significativa aunque no haya registro de tal inclinación). En todo caso, ese 
reconocimiento confirma el sentimiento de que la sociedad es estática y 
estable; sus vecindarios han sido planificados desde hace mucho tiempo y, 
si hay desplazamientos o cambios en esta geografía social, habrán sido 
suficientemente publicitados para que todos sepan que Lexington Terrace 
ya no es polaca sino negra, etcétera. 

Pero trazar el mapa no es tan sencillo: por espacial que sea, será un mapa 
que no hará el inventario de objetos y sustancias sino, más bien, de flujos y 
energías. Sin embargo, la materia prima esencial de cualquier 
representación social está destinada a ser la de tipos sociales, tanto de 
estereotipos como de tipos genéricos (como el «protagonista») y 
psicológicos; y The Wire no es la excepción, pues multiplica sus entidades 
reconocibles en todos estos niveles. Su grado de originalidad e innovación 
dependerá de las revisiones que sea capaz de llevar a esos niveles y, tal vez, 
hasta de los nuevos tipos que tenga la capacidad de inventar. Cierto 
modernismo conseguía lidiar con el problema de los tipos disolviéndolos en 
individualidades y singularidades, acercándose a ellos tan 
microscópicamente que las bases en lo general o en lo universal, sobre las 
que se asentaban, iban desapareciendo gradualmente: sin embargo, hasta 
esta operación debe tomar como punto de partida el tipo familiar y corre el 
doble peligro de que, por un lado, aparezcan tipos nuevos y más subjetivos 


y, por el otro, se produzca el retorno irónico al punto de partida social 
externo. La palabra «tipo» está, por supuesto, ineludiblemente asociada a la 
teoría del realismo de Georg Lukács, pero creo que no hacemos ningún 
favor a su inmensa cultura y a su complejidad teorética dando por sentado 
que esta era una concepción de tipos sociales o de clase ya dados más que la 
atención prestada a su surgimiento histórico. 

En todo caso, The Wire desestabiliza dramáticamente nuestras 
expectaciones y hábitos tipológicos involucrándonos en una exploración 
epistemológica que trasciende enormemente la habitual fórmula de la 
novela policíaca. Seguramente, la serie comienza con un asesinato banal 
cuya principal novedad estriba en la raza (blanca) de la víctima y cuya 
solución parece estar bastante obviamente relacionada con su próximo 
testimonio en el juicio por otro asesinato del hampa. Pero lo que se nos hace 
comprender enseguida es que los policías mismos ignoran casi por 
completo la estructura de las bandas y los nombres de las personas que las 
controlan y, más aún, las caras y los lugares donde pueden encontrarse tales 
sujetos. Los policías de uniforme simplemente conocen los barrios y las 
esquinas en donde las drogas finalmente se venden a los consumidores y 
quienes las venden generalmente son grupos de muchachos demasiado 
jóvenes para poder procesarlos. Pero esta es, por así decirlo, la apariencia 
de la realidad, la forma empírica y sensorial que adquiere en la vida diaria; 
es el enfoque más superficial de esta realidad, cuya estructura última 
(fuente, refinado, transporte, red de ventas y distribución a granel o al por 
mayor) debe permanecer en un nivel de abstracción que impida que 
cualquier observador individual pueda experimentarla, aunque puede 
conocérsela y estudiársela (y, también ocasionalmente, detectársela en un 
modo representacional, como se ve en capítulos ulteriores de The Wire, en 
varias formas e investigaciones). Pero la realidad intermedia —los llamados 
barones de la droga mismos—, en este caso Avon Barksdale (Wood Harris), 
ciertamente puede conocerse aunque no esté al alcance de los policías de 
calle, quienes supieron el nombre de este jefe en un episodio anterior y, 
finalmente, se las ingeniaron para vislumbrar su cara y su figura en un 
partido de béisbol organizado por él contra una banda rival. ¿Se debe este 
desconocimiento a que el ascenso al poder de Barksdale es demasiado 


reciente, o simplemente a que la policía no se había concentrado en este 
nivel de la organización hasta entonces? O, tal vez, puesto que el comercio 
de drogas es un negocio, los observadores policiales no le han atribuido 
antes las formas y la estructura de los negocios legales y, por lo tanto, no 
han hecho las preguntas que correspondía hacer. Sea cual fuere la razón, 
esta ignorancia de la propia ciudad súbitamente abre un espacio al realismo: 
un espacio para ver situaciones, descubrir circunstancias que antes no 
habían sido registradas y para investigar, para resolver problemas y hacer el 
seguimiento de las causas como en un experimento científico, aplicando los 
procedimientos detectivescos clásicos. Pero esta vez no se trata de un 
criminal individual responsable de un crimen enigmático; es la sociedad en 
su conjunto lo que debe abrirse a la representación: ser investigada, 
identificada, explorada; hay que trazar su mapa como si se tratara de una 
dimensión nueva o una cultura extranjera. «Barksdale» es únicamente un 
componente de todo ese complejo social que ahora requiere nuevos 
instrumentos de detección y registro (así como siempre hay que inventar 
realismos siempre novedosos para rastrear nuevas dinámicas sociales). 
¿Hasta qué grado es reductible este misterio sociológico a las formas de 
trama estándar de la investigación policial o de la resolución de un 
rompecabezas? Tiendo a creer que la motivación más profunda de tales 
formas —o, sería mejor decir, el placer que encontramos en tales formas— 
tiene algo que ver con la escena originaria de Freud (que también ha 
apuntalado la pasión de los hombres de ciencia por develar los secretos de 
la Naturaleza). Uno querría agregar que la satisfacción de tipo freudiano 
nunca es completa: así como ningún deseo puede nunca satisfacerse 
realmente, también este deja una sensación de desilusión. ¿A quién le 
importa quién mató a Roger Ackroyd?, fue la famosa pregunta que exclamó 
Edmund Wilson al denunciar el relato policial como un género trivial (con 
referencia a la ingeniosa novela pionera de Agatha Christie). Y es verdad 
que también habrá una discrepancia entre la pasión de la cacería y la 
contingencia y trivialidad de la presa. Pero esa misma discrepancia en el 
contenido se reproduce también en la forma —la serie de televisión—, pues 
sus satisfacciones últimas nunca deben completarse; pero también tenemos 
que sentirnos motivados para volver en busca de un nuevo capítulo con la 


esperanza de mayores satisfacciones. Y tal vez la apropiación de estas 
insatisfacciones por parte de la alta cultura o la alta literatura consistirían, 
pues, en afirmar esa incompletitud: nunca pillaremos al Griego; el final 
seguirá siendo desconocido, salvo que, en este caso, la incompletitud 
simplemente significa que el comercio de drogas se recuperará, comenzará 
nuevamente desde cero, continuará, independientemente de a quién se lleve 
finalmente ante la justicia. Pero The Wire inscribe esta fatal repetición en la 
historia social, cuando muestra que el apasionado pero superficial 
Barksdale termina siendo reemplazado por el implacable y desapasionado 
Marlo (quien finalmente, por extraño que parezca, deviene un hombre de 
negocios burgués). 

Aquí hay necesariamente una tensión entre el misterio y el conflicto, 
puesto que nosotros también vemos cosas a través de los ojos de los 
villanos y, así, conocemos algunas soluciones que la policía aún no ha 
resuelto. Sin embargo, lo que salva el formato misterio es que los 
descubrimientos van produciéndose sucesivamente, conectándose como los 
eslabones de una cadena, los nudos de una cuerda: nos van llevando cada 
vez más cerca y, de ese modo, parte del suspense se desplaza del Quién al 
Cómo, junto con las modalidades de la prueba legal. Y aquí debemos hacer 
hincapié en la otra especificidad de The Wire. 

No sólo el «descubrimiento» o la solución son un ámbito completo, el 
mundo de toda una sociedad o subsociedad separada por un «cordón 
policial» del público civil burgués (del color que sea) amante de la paz; 
también el «detective» es, en realidad, un grupo y, en este sentido, un grupo 
conspirativo. La policía en su conjunto es una institución y, como tal, se 
mueve en la dirección de una trama política apropiada (redes, relaciones 
personales bien de servicios prestados, o bien de animosidad personal: 
ganar crédito, pasarse la pelota, esquivar la culpa, etc.) y es una dimensión 
política que, en las últimas temporadas y episodios, saldrá a la superficie y 
se transformará en una campaña política oficial. 

Pero esa es la policía institucional, que tiene muy poca capacidad para 
identificar a sus blancos puesto que, por un lado, ni siquiera conoce sus 
nombres y, por el otro, todavía no ha comprendido la naturaleza de los 
crímenes que está investigando ni su interrelación. El solitario detective 


privado o el agente de policía entregado ofrecen una trama familiar que se 
remonta a los héroes románticos y rebeldes (comenzando, supongo, con el 
Satán de Milton). Aquí, en este espacio histórico cada vez más socializado 
y colectivo, lentamente va quedando claro que la genuina rebelión y 
resistencia debe adquirir la forma de un grupo conspirativo, de un 
verdadero colectivo (Sartre lo llamaría el grupo fusionado que se forma 
dentro de la sociedad de masas serial). Aquí la rebelión misma de Jimmy 
(ningún respeto por la autoridad, alcoholismo, infidelidades sexuales, junto 
a un irreprimible idealismo) se une a un improbable conjunto de camaradas 
y coconspiradores —una agente de policía lesbiana, un par de policías 
inteligentes pero poco fiables, un teniente con un secreto en su pasado pero 
con el presentimiento de que sólo esta incierta aventura puede darle el 
impulso que necesita su carrera, un cateto nombrado por nepotismo que se 
revela como un talentoso de los números, varios asistentes judiciales y, 
finalmente, un modesto técnico. 

Este último —el héroe final de The Wire— nos lleva a decir algo del título 
[The Wire, «el cable»), que rara vez significa un cable que alguien lleva 
disimulado bajo la ropa sino, en general, la intervención de comunicaciones 
como tal. Cuando vemos hoy películas más viejas, nos damos cuenta de 
hasta qué punto la aparición de los teléfonos móviles transformó 
radicalmente los problemas de construcción que incluye planear la trama de 
un filme de misterio o aventuras, así como seguir la pista de una llamada o 
intervenir un teléfono: complejidades que aquí se exploran en detalle. Pero 
el talento de Lester Freamon (Clarke Peters) consiste no sólo en resolver 
estos problemas de maneras ingeniosas, sino también en desplazar parte del 
interés puramente detectivesco o de novela de misterio a una fascinación 
por la construcción y la resolución de problemas físicos o de ingeniería; es 
decir, una aptitud mucho más próxima a lo artesanal que a la deducción 
abstracta. En realidad, cuando Freamon descubre la unidad de investigación 
especial y le ofrecen unirse a ella, es un oficial prácticamente desempleado 
que pasa su tiempo libre haciendo copias en miniatura de muebles antiguos 
(copias que vende): una parábola del desperdicio de la productividad y la 
inteligencia humanas y su desplazamiento —afortunado, en este caso— a 
actividades más triviales que, no obstante, absorben su energía y su fuerza 


creativa más productivamente que, digamos, hacer palabras cruzadas, por 
ejemplo. Pero Lester es también el prototipo del erudito archivero capaz de 
pasar interminables horas estudiando minucias y sumergido en expedientes 
polvorientos que, finalmente, le revelan conspiraciones financieras que se 
extienden por toda la ciudad; es un hombre que, sin hacer ostentación de 
ellas, tiene profundas y valiosas raíces en la comunidad, como cuando 
descubre una vieja foto de Barksdale de jovencito en un viejo garito de 
boxeo, algo que muy pocos de sus camaradas del departamento podrían 
reconocer y para quienes Lester es también un inestimable mentor. En este 
sentido, The Wire ofrece no sólo una representación de la dinámica 
colectiva (de ambos lados), sino también una representación del trabajo y la 
productividad; en una palabra, de la praxis. En ambos ejemplos, está 
presente la búsqueda de una utopía virtual, un impulso utópico, aun cuando 
el proyecto o programa utópico, que ya es algo bastante diferente, aún no se 
ha declarado. 

Pero también puede decirse que la creatividad de Lester tiene su 
contraparte en el otro bando. Aún no hemos mencionado al secuaz de 
Barksdale, Stringer Bell (Idris Elba), a quien podríamos describir como la 
mano derecha ejecutora o el primer ministro de la situación política clásica: 
la policía misma también tiene una versión degradada de esta estructura 
dual, en la que el segundo al mando no es, sin embargo, tan desinteresado ni 
tan eficiente como Bell. Stringer es, en realidad, un verdadero intelectual y 
cuando la policía (y los espectadores) finalmente penetra en su apartamento 
privado, encuentra un mobiliario modernista y una decoración de un gusto 
artístico inesperadamente cultivado. Con todo, aunque esta figura pueda 
parecer por este detalle un personaje positivo, es quien da la orden de las 
matanzas más letales sin sentir el menor remordimiento. Aun así, la 
interacción con Barksdale, por quien profesa una absoluta devoción aunque 
este envidia su inteligencia y a veces parece resentirse por ello, es 
característica de las situaciones interpersonales extraordinariamente densas 
e ínfimas a través de las que The Wire va desarrollando su trama más 
amplia. 

Es bastante evidente que la policía inicialmente no sólo desconocía quién 
era Barksdale, sino que no tenía ni la menor idea de la existencia de 


Stringer, salvo en esos raros momentos en que este tenía que recorrer las 
esquinas y controlar personalmente la operación en las calles. Entonces, un 
día, Jimmy se hace cargo de seguir a esta figura hasta el momento no 
identificada (más tarde se revelará que Stringer administra para Barksdale 
toda la inversión de un desarrollo inmobiliario en expansión, algo que sólo 
irá saliendo a la luz gracias a la extraordinariamente creativa curiosidad y al 
conocimiento práctico de Lester). En todo caso, el coche conduce a Jimmy 
a una universidad y, de ahí, a un aula en la que, a través de la ventana, 
puede observar al cerebro y gánster del comercio de drogas tomando un 
curso en la escuela de negocios y respondiendo obedientemente a las 
preguntas y haciendo aplicadamente sus tareas. No hay duda de que la 
comparación de la mafia con una empresa comercial difícilmente resulte 
metafórica o figurativa, aunque a veces omitamos pensar históricamente en 
identificar a quienes realmente reorganizaron las bandas criminales del 
mismo modo, siguiendo las líneas de rentabilidad (Lucky Luciano, creo, en 
el caso de la mafia, pero basta ver Gomorra [Roberto Saviano] para tener 
un vívido ejemplo contemporáneo). Pero aquí, sur le vif vemos algo de la 
misma creatividad casi estética: Stringer irá reorganizando gradualmente la 
mafia de Barksdale. Utiliza palabras como producto, competencia, 
inversión; une las bandas a fin de eliminar el tipo de guerra intestina que 
siempre es mala para los negocios (la douceur du commerce: su histórica 
manera de domar la brutalidad feudal) He usado deliberadamente la 
palabra «creatividad» en varias ocasiones en este contexto: ¿cómo puede 
este elemento no considerarse de algún modo protoutópico en ambos 
bandos en una sociedad burocrática, en su mayor parte estática y que se 
contenta con abordar todos los viejos problemas y funcionamientos 
defectuosos de la normal manera impuesta por la tradición? Ya en este 
primer vistazo, The Wire muestra un modo de dejar de replicar una realidad 
estática o de ser «realista» en el sentido mimético y repetitivo tradicional. 
Aquí, la sociedad, en microniveles de varias dimensiones, se encuentra 
sometida a procesos deliberados de transformación, a proyectos humanos, a 
la resolución de intenciones utópicas que no son, simplemente, las fuerzas 
de la gravedad del hábito y la tradición. 


Pero primero quiero situar este análisis del utopismo dentro del contexto 
de la construcción de la trama y mostrar que esta no es una cuestión 
puramente académica (aunque, por supuesto, también lo es). Quiero situar 
estas dos cuestiones dentro del contexto aún más amplio de la cultura de 
masas en su conjunto. La construcción de la trama es, evidentemente, una 
cuestión de importancia práctica en la cultura de masas, como lo atestiguan 
todos los libros y seminarios sobre la escritura de un argumento o un guion, 
pero todo esto tiene claramente una dimensión teorética y filosófica que no 
se agota en estas recetas técnicas ni con los manuales sobre la materia. 

La significación filosófica de la construcción de un argumento debe 
comenzar por lo que se interpone en la construcción de una trama o un 
relato y eso, evidentemente, también tiene su lado histórico. El pasado 
literario —particularmente, el pasado del espectáculo teatral, pero también de 
la literatura popular superviviente de las diversas culturas desaparecidas— 
ofrece abundantes ejemplos de tramas que ya no surtirían ningún efecto en 
nuestros días. Está, por ejemplo, la historia de los sentimientos y su 
expresión y evolución: como en las observaciones de Adorno de que la 
teleología de la literatura modernista estuvo gobernada por el tabú, por 
aquello que uno ya no podía utilizar en una obra de arte porque se había 
vuelto demasiado sentimental y demasiado familiar, demasiado trillado y 
estereotipado. Esa teleología, indudablemente, se mantiene en el caso de la 
historia de la cultura popular o de masas, a pesar del papel mucho más 
central que desempeñan en ella los placeres de la repetición. Pues, cuando 
la novela modernista procuraba huir de la repetición o, al menos, traducirla 
a algo más noble y valioso estéticamente, la cultura de masas medra con lo 
que solía llamarse lo predecible: el público quiere ver una y otra vez las 
mismas situaciones, las mismas tramas, los mismos tipos de personajes, con 
las suficientes modificaciones cosméticas que puedan tranquilizarlo en 
cuanto a que no está viendo exactamente lo mismo una y otra vez y hacerle 
sentir que hay giros y variaciones atrayentes que han reavivado su interés. 
No obstante, llega un momento en el que el paradigma sucumbe bajo el 
puro peso de lo acumulativo y la fatiga de lo demasiado familiar. 

Pero quiero hallar otro tipo de explicación para tal agotamiento formal y 
debemos buscarla en su material primario. Si bien el material básico puede 


adaptarse sin complicaciones a los viejos paradigmas, su ausencia también 
puede modificarlos de modos sorprendentes. Todos conocemos la variedad 
de situaciones históricas y sociales que ha suministrado esa materia prima 
en el pasado: el campo contra la ciudad, para empezar; el crecimiento de la 
nueva ciudad como consecuencia de la industrialización, los viajes de 
extranjeros y la inmigración, el imperialismo, nuevos tipos de guerras, la 
colonización, la casa de campo y el barrio pobre urbano de los «estratos 
más bajos», el «pintoresco campesinado», que diría Henry James (en 
realidad, su librito sobre Hawthorne es un documento fundacional sobre lo 
que hace a la literatura y a su posibilidad formal el no disponer de ciertos 
tipos de materiales básicos: estaba promoviendo las ventajas de Europa en 
comparación con América). 

Pero vayamos a un género o subgénero de la cultura de masas menos 
literario y más convencional: los relatos policiales. La ausencia de 
adormecidas ciudades y aldeas inglesas, de sitios recluidos y vicarías, 
obviamente, hizo difícil reproducir en Estados Unidos la (más vieja) 
práctica de la historia policial típicamente inglesa. Pero también debemos 
enumerar el encogimiento de motivos para ese ingrediente indispensable: el 
asesinato. Allá no sólo existía una interesante variedad de motivos, sino que 
esos motivos podían ser investigados por una interesante variedad de 
detectives privados, una especie que parece haberse extinguido. La 
respetabilidad social —esto es, la posibilidad del escándalo y sus perjuicios, 
la estructura de la familia y los sistemas dinásticos o de clanes, las pasiones 
y obsesiones de todo tipo, desde el odio y la venganza a otros complejos 
mecanismos psíquicos— abarca sólo algunas de las interesantes fuentes de 
motivación que fueron haciéndose cada vez más irrelevantes en la 
permisividad de la sociedad contemporánea, su movimiento desarraigado e 
inquieto y su posregionalismo, su pérdida de individualismo y de 
excéntricos raros y obsesivos; en suma, su creciente unidimensionalidad. 
Hoy, por ejemplo, paradójicamente, la multiplicación de nichos de consumo 
y la diferenciación de los «estilos de vida» coinciden con la reducción de 
todo al coste económico y con el aplanamiento de las motivaciones a lo 
puramente financiero: el dinero, que solía ser interesante en la variedad de 
las formas de perseguirlo, hoy se ha vuelto supremamente aburrido como la 


fuente universal de la acción. La omnipresencia de la palabra «codicia» en 
todos los vocabularios políticos nacionales apenas oculta la chatura de esta 
motivación, que no tiene nada de la cualidad apasionada u obsesiva de los 
incentivos sociales más antiguos ni de la vieja literatura que encontraba en 
ellos su fuente de inspiración. Mientras tanto, el ámbito psíquico también se 
ha reducido drásticamente, tal vez en parte como resultado de la 
omnipresencia del dinero como motivación de todo propósito, tal vez 
también como resultado de las familiaridades de la información y la 
comunicación universales y del aplanamiento de los individualismos. He 
observado, en otra parte, que esa igualdad comunicacional universal que 
Habermas asocia (en Teoría de la acción comunicativa) con la difusión de 
un nuevo tipo de razón también explica la expansión de los actos que ahora 
podemos comprender: lo que antes solía considerarse una patología, como 
los estados mentales y actos totalmente inaceptables, hoy se juzgan 
humanos, demasiado humanos, de tal manera que la categoría misma del 
mal o la alteridad absoluta también se ha reducido drásticamente. Decir que 
los organizadores del Holocausto eran meros burócratas ciertamente 
disminuye sus posibilidades de representar el mal absoluto; sostener que la 
mayoría de las patologías son patéticas y limitadas más que aterradoras es 
un triunfo de la razón y la tolerancia liberal, pero también una pérdida para 
quienes todavía se aferran a alguna anticuada ética binaria del bien y el mal. 
En otra parte he argumentado en contra de este sistema binario: Nietzsche 
quizás haya sido solamente el profeta más dramático en demostrar que tal 
sistema es poco más que una imagen persistente de esa otredad que también 
procura producir: el bien somos nosotros mismos y las personas como 
nosotros; el mal son los otros y su radical diferencia de nosotros (del tipo 
que sea). Pero la sociedad es hoy una formación de la que, por toda clase de 
razones (probablemente buenas), la diferencia se ha esfumado y, con ella, el 
mal mismo. 

Esto significa que la trama melodramática, el ingrediente básico de la 
cultura de masas (además del romance), se va volviendo cada vez más 
inviable. Si ya no existe el mal, tampoco son posibles los villanos y, para 
que el dinero llegue a ser interesante, debe tratarse de una cantidad inmensa 
en la escala de los barones del delito o los oligarcas, para quienes hoy, 


indudablemente, hay cada vez menos posibilidades dramáticas y cuya 
presencia, en todo caso, reestructura los argumentos tradicionales 
incluyendo la política, pero estos personajes son menos apropiados para una 
cultura de masas que procura ignorar la política (o, cuando se vuelve hacia 
la política, uno comienza a preguntarse si a la política misma no le ha 
ocurrido algo: el reino de la Razón Cínica es también la omnipresencia de la 
convicción desengañada de la corrupción de la esfera política en general y 
de su complicidad con el sistema financiero y sus propias corrupciones, de 
modo tal que, virtualmente, por definición, este conocimiento cínico 
universal no parece tener ya ninguna consecuencia política). 

Por consiguiente, tenemos aquí dos problemas convergentes: por una 
parte, la repetición de las viejas formas argumentales melodramáticas se 
vuelve gradualmente más tediosa y más difícil de mantener; por la otra, la 
materia prima o el contenido de semejante práctica de la forma ha adquirido 
una sola dimensión, el mal ha desaparecido socialmente, los villanos son 
pocos y están desperdigados y todos son más o menos lo mismo. Los 
escritores utópicos ya tenían un problema con la posibilidad de hacer 
literatura en su mundo perfecto; ahora nosotros tenemos el problema de esa 
misma posibilidad en nuestro mundo imperfecto. 

Esto explica por qué, en la cultura de masas, la vileza ha quedado 
reducida a dos solitarios sobrevivientes de la categoría del mal: estas dos 
representaciones de lo verdaderamente antisocial son, por un lado, los 
asesinos seriales y, por el otro, los terroristas (principalmente, de una 
creencia religiosa, ya que la etnicidad ha llegado a identificarse con la 
religión y los protagonistas políticos seculares, como los comunistas y los 
anarquistas, ya no parecen estar disponibles). Todo lo demás, tanto en el 
ámbito de la sexualidad como de la llamada motivación pasional, ha sido 
domesticado hace tiempo: lo comprendemos todo, desde los 
sadomasoquistas a los homosexuales; aquí la pedofilia ha sido hasta ahora 
una excepción menor, clasificada como una especie de subgrupo o 
subposibilidad dentro de la categoría más amplia de los asesinos seriales (a 
quienes en general, pero no siempre, se les asigna una motivación sexual). 
Es verdad que, después de los asesinatos masivos como el de Columbine, 
comenzamos a ir matizando las tramas hacia lo político y entonces 


reaparece el terrorismo, pero un terrorismo que, en su mayor parte, continúa 
estando firmemente organizado alrededor de la idea de la alteridad radical 
de la creencia y el fanatismo religioso, pues no queda casi nada más. Si 
realmente entendiéramos el terrorismo como una estrategia puramente 
política, también se evaporaría de algún modo el escalofrío que nos produce 
y podríamos consignarlo a debates sobre Maquiavelo, la estrategia y la 
táctica políticas o sobre la historia. 

No creo necesario agregar que estos dos ingredientes básicos —los 
terroristas y los asesinos seriales— se han vuelto tan aburridos como los 
villanos acicateados por la «codicia». Por desgracia, como ocurrió con la 
desaparición de la novela de espías después del fin de la Guerra Fría, ese 
aburrimiento parecería presagiar el fin del melodrama, lo que amenaza con 
convertirse en el fin de la cultura de masas misma. 

En el contexto de estos dilemas de construcción de las tramas, volvamos 
ahora nuestra atención a la segunda temporada y la primera aparición, no 
virtual, de cierta tendencia a la utopía en The Wire. En esa temporada, la 
trama gira alrededor del puerto de Baltimore, sus sindicatos y la corrupción 
y, además, toda una red exterior de proveedores de droga (¡el Griego!). El 
magnífico paisaje del progresivamente decadente puerto de Baltimore y su 
tecnología de contenedores tal vez exija un rodeo a través de toda la 
cuestión del lugar y la escena (en el sentido de Kenneth Burke, la 
«situación») en The Wire. El lugar es, sin duda, Baltimore y el primer 
impulso, totalmente comprensible, de cualquiera que vea la serie sería 
clasificarla como parte del retorno «posmoderno» al regionalismo y no sólo 
en la «alta literatura», como la de Raymond Carver. Ya he mencionado la 
relación ahora constitutiva de los relatos de detectives y de procedimientos 
policiales en todo el mundo con compromisos locales o regionales; 
entretanto, el «cine mundial» toma esos compromisos casi por definición, 
independientemente de que sus obras podrían llegar con más impacto al 
público local, puesto que la producción nacional organiza una cultura de 
festival de cine globalizado. 

Pero, en The Wire, hay que hacer algunas interesantes distinciones. Para 
empezar, lo regional es siempre implicitamente comparativo: no las 
corruptas viejas grandes ciudades de la Costa Este, sino Montana o el Sur, 


donde se vive de manera diferente, etc., con el énfasis puesto en la ciudad 
pequeña o el paisaje del desierto o hasta el suburbio. Aquí, en The Wire, 
nadie sabe que existan esos otros paisajes, otras ciudades: esta Baltimore es 
un mundo completo en sí mismo; no es un mundo cerrado, sino que 
meramente transmite la convicción de que no existe nada fuera de él (no es 
provinciano; nadie se siente aislado o lejos de tal o cual centro, donde se 
supone que pasan realmente las cosas). Seguramente, Annapolis (la capital 
del estado) es una referencia, puesto que allí es donde se toman las 
decisiones presupuestarias (especialmente, las relativas a la fuerza policial); 
Filadelfia es una referencia distante, puesto que ocasionalmente miembros 
de la banda deben hacer una entrega en esa ciudad; Nueva York es el lugar 
donde se contratan los asesinos, en ocasiones muy especiales, cuando hace 
falta un desconocido que venga de fuera. De dónde consigue el Griego las 
drogas no es, en absoluto, una cuestión de conjetura (ni de cartografía 
subjetiva). Ni siquiera la naturaleza (y la costa) existe, como testigo de la 
perplejidad del único muchacho infeliz (Wallace, interpretado por Michel 
B. Jordan), embarcado para que desaparezca con su abuela por un tiempo 
antes de regresar a Baltimore, donde será asesinado. Baltimore son las 
esquinas; es la estación central de policía; ocasionalmente, los tribunales y 
el Ayuntamiento y, por ello, el nombre mismo de Baltimore es irrelevante 
(salvo para el patriotismo local y los televidentes) y, también por ello, los 
muelles y el puerto se presentan como una apertura espacial real, aun 
cuando estén completamente integrados en la red de intereses y corrupción 
como todo el resto y aun cuando los distantes puertos de escala de lo que 
sea que los barcos traen nunca se mencionen, permanezcan inimaginables y, 
por lo tanto, sean irrelevantes, casi virtualmente inexistentes. 

El líder sindical es un polaco y este dato permite evocar la cuestión étnica 
en The Wire. «Baltimore» es un concepto inexistente, pero lo étnico aún 
tiene un gran peso aquí; particularmente, si se incluye a la policía como una 
categoría étnica, tanto en un sentido figurativo como moral y también 
teniendo en cuenta la tradición irlandesa aún muy presente entre ellos. Pero 
los negros ¿son étnicos en alguno de estos sentidos? Ya hemos visto que la 
escena de la droga, dominada por Barksdale, no es sólo negra, sino que 
existe como una ciudad extranjera dentro de la oficial: es otro mundo, en el 


que uno no entra salvo que tenga negocios allí (con «uno» me refiero aquí a 
la cultura blanca oficialmente dominante); de modo que aquí, en una 
absoluta proximidad geográfica, existen dos culturas completas sin 
mantener ningún contacto y ninguna interacción entre sí, hasta sin ningún 
conocimiento recíproco: como Harlem y el resto de Manhattan, como 
Cisjordania y las ciudades israelíes que, habiendo sido alguna vez parte de 
ella, hoy están todavía a sólo unos kilómetros de distancia; hasta como 
Berlín Oriental y Berlín Occidental actualmente, donde viejos berlineses del 
Este no se sienten inclinados a viajar a la parte antaño occidental, con sus 
tiendas opulentas, de las que ellos no tienen tradición, y con toda su cultura 
capitalista, que les fue ajena durante la mayor parte de sus vidas. 

Aun así, The Wire podría considerarse esencialmente como una serie 
étnicamente negra; el grueso de su elenco es negro, conformado no sólo por 
veintenas de actores negros con poco trabajo sino también por no 
profesionales locales, pues Baltimore es, predominantemente, una ciudad 
negra. Pero, como ya se dijo de su predecesora, Homicidio, esta 
preponderancia misma significa que el espectador vea muchos tipos 
diferentes de gente de color (social, profesional y hasta físicamente 
diferentes), lo cual, en gran medida, disuelve la categoría. Aquí ya no existe 
lo que se puede llamar «gente negra» y, de la misma manera, tampoco algo 
que pueda llamarse solidaridad política o social negra. Estas personas 
pueden formar parte de la policía; pueden ser criminales o presos, 
educadores, alcaldes y políticos; The Wire es, en este sentido, lo que hoy se 
llamaría una serie «posracial» (algo que podría tener seguramente su efecto 
político en el público televisivo de Estados Unidos en general, como la 
presencia en la televisión y los medios de tantas celebridades negras del 
entretenimiento ha tenido su propio impacto en los estereotipos raciales y 
en la poca familiaridad esencial con los racismos). 

Pero los polacos son todavía un grupo étnico, como atestigua la feroz 
vendetta contra el líder sindical Frank Sobotka que lanza el jefe de policía 
polaco y que es una de las causas de que Frank finalmente caiga. Por leve 
que sea, su etnicidad está a cierta distancia de su papel de líder sindical, 
función alrededor de la cual comienza a cobrar forma cierto utopismo. Pues 
la decadencia del puerto de Baltimore tiene que ver con la tecnología 


posmoderna del transporte en contenedores (véase M. Levinson, The Box) y 
su impacto en el movimiento obrero (hacen falta muchos menos 
trabajadores, lo que conduce a la caída de sindicatos que, alguna vez, fueron 
inmensamente poderosos como el de estibadores), así como en las ciudades 
(el desarrollo poscontenedores del puerto de Newark hizo que, súbitamente, 
un montón de otros puertos competidores de la Costa Este quedaran 
obsoletos; entre ellos, en gran medida, el de Baltimore); el viejo puerto 
parece ahora reservado para las embarcaciones de la policía, como la lancha 
costera a la que ha sido degradado Jimmy. Este es, pues, un caso interesante 
en el que la fuerza destructiva de la globalización se ha, por decirlo así, 
interiorizado junto con una desindustrialización más general: lo que ha 
arruinado a Baltimore no es sólo el traslado de los lugares de trabajo a otros 
países más baratos sino, más bien, nuestra propia tecnología (que, por 
supuesto, amplifica el impacto de la globalización en general, así como el 
transporte en contenedores desarrolla puertos extranjeros y modifica la 
producción industrial y también lo que puede trasladarse por barco). Pero 
este aspecto histórico es sólo una parte del escenario de fondo de The Wire 
y no su primera lección o su mensaje principal. 

El mensaje está parcialmente en otra parte y estriba en la 
recontextualización de la supuesta corrupción de Frank Sobotka (hoy 
estereotípicamente asociada a los sindicatos, por lo menos desde los 
tiempos de Jimmy Hoffa). Es seguro que Frank está profundamente 
implicado en el tráfico de drogas y que deja que el Griego use su 
movimiento de contenedores. Pero Frank no está interesado en el dinero (y 
supongo que alguien podría argumentar que Stringer Bell tampoco está 
interesado en el dinero y quizá, más allá de esto, que la excitación del 
capital financiero mismo no tiene que ver realmente con el dinero en el 
viejo sentido de los ricos y la fortuna). Frank emplea el dinero para tejer su 
red de contactos con vistas a un proyecto supremo, que es reconstruir y 
revitalizar el puerto de Baltimore. Entiende la historia y sabe que el 
movimiento obrero y toda la sociedad organizada alrededor de ese 
movimiento no pueden seguir existiendo si el puerto no vuelve a ser lo que 
fue. Este es, pues, su proyecto utópico, incluso en el sentido estereotipado 
de que es poco práctico e improbable —la historia nunca retrocede de este 


modo— y, en realidad, un sueño vano que, a la larga, terminará 
destruyéndolo a él y a su familia. 

Pero, cuando hablo de utopismo, me refiero a algo más, y este sentido 
ampliado del término tiene que ver con la construcción de la trama. El 
realismo siempre fue, de alguna manera, una cuestión de necesidad: por qué 
tenía que suceder así y por qué la realidad misma es, al mismo tiempo, la 
fuerza irresistible y el obstáculo inamovible. Incluir el sueño imposible de 
Frank en una obra puramente realista tendría que entenderse (como hizo 
Balzac con tanta frecuencia) como una manía, una obsesión psicológica, un 
impulso puramente subjetivo y una peculiaridad del carácter. Pero este 
sueño no es de ese tipo; es un sueño objetivo que lleva en su interior toda la 
objetividad, de modo tal que, si la trama de The Wire tuviera que mostrar su 
éxito, la representación implicaría la transformación y reconstrucción 
utópicas (y revolucionarias) de toda la sociedad. Los guionistas y 
productores tampoco han urdido aquí un alegato político ni un programa 
político que el público pudiera respaldar como una deseable mejora política 
y social. La serie no puede ser todo eso —ningún televidente comprendería 
este episodio desde esa perspectiva práctica porque la idea implica no una 
reforma individual sino, más bien, un radical cambio colectivo e histórico—, 
pero introduce una leve grieta o fisura en la necesidad ininterrumpida de 
The Wire y su realismo o su realidad. Este episodio agrega, pues, algo a la 
serie que no encontramos en la mayoría de las demás narrativas de la 
cultura masiva, una trama en la que se introducen elementos utópicos —sin 
fantasía ni cumplimiento de los deseos- en la construcción de 
acontecimientos ficticios pero en alto grado realistas. 

Sin embargo, el utopismo de Sobotka sería apenas una actitud aislada, 
accidental o una idiosincrasia si no tuviera sus equivalentes en temporadas 
ulteriores de The Wire (podríamos considerarlo, por ejemplo, observando 
que los creadores de la serie, en su patriotismo local, han aprovechado esta 
ocasión para agregar una proclama más puramente local). Pero, en realidad, 
tiene esos equivalentes y enumeraré sólo tres casos en los que vuelve a 
incidir en la dimensión utópica en las sucesivas temporadas. En la tercera, 
el utopismo está ciertamente presente en la «legalización» de las droga por 
parte del jefe de policía Colvin, es decir, su decisión de crear un enclave de 


uso de drogas libre de la intervención policial. En la cuarta temporada, 
sobre la educación, encontramos la misma dimensión utópica en los 
experimentos con los ordenadores en el aula de Pryzbylewski y su repudio 
hacia el sistema de evaluación por exámenes impuesto por el estado y las 
entidades políticas federales. Finalmente, en la temporada 5, la más 
problemática, la hallamos, en cambio, en la invención de Jimmy de una 
fuente secreta para financiar operaciones policiales reales y serias, ajena a 
la burocracia y su presupuesto: y este es un proyecto utópico a pesar del 
pánico artificial que alimenta deliberadamente y, también, un poco en las 
márgenes de lo que tenía que ser una temporada dominada por los 
periódicos y los medios (pues cada temporada de The Wire, como las 
grandes novelas por entregas de Zola o como las novelas policiales de 
Chicago de Sara Paretsky, se organiza alrededor de una industria 
específica). 

El futuro y la historia del futuro han abierto las puertas de la narrativa — 
tanto de la alta cultura como de la cultura masiva— a la ciencia ficción 
distópica y al género de catástrofes. Pero, en The Wire, excepcionalmente, 
lo que irrumpe aquí y allá es el futuro utópico, antes de que la realidad y el 
presente vuelvan a cerrarse. 


[1] Alexander Woloch, The One vs. the Many, Princeton, Princeton University Press, 
2003. 


XI 


Los relojes de Dresde 


Cualquiera que esté comprometido de algún modo con el socialismo no 
puede dejar de interesarse por la historia y el destino de la República 
Democrática Alemana (RDA), hasta ahora objeto de sistemática negligencia 
por parte de los intelectuales del oeste del Rin, liberales y radicales por 
igual, quienes tienen escaso conocimiento de sus logrados desarrollos tanto 
en la pintura como en el cine y que dan por sentado que sus lecciones 
económicas y políticas son exclusivamente negativas. Este es otro ejemplo 
de cómo los izquierdistas actuales continúan aceptando tácitamente, con 
embarazoso silencio, rechazos y descalificaciones sumarias de tiempos de 
la Guerra Fría establecidos con la excusa del estalinismo y el totalitarismo — 
esencialmente juicios políticos—. No hay duda de que la Unión Soviética es 
otra cuestión, y su ascenso y caída es un tema histórico tan respetable como 
la vida y la muerte del Imperio romano, pero, al mismo tiempo, se da 
generalmente por descontado que la evolución de sus «satélites» es 
necesariamente una cuestión secundaria. 

Sin embargo, Alemania fue el verdadero centro del marxismo, con el 
partido más grande de Europa y los líderes e intelectuales más progresistas 
y comprometidos de tales formaciones en todo el mundo, con un prestigio 
sólo comparable al que alcanzó el Partido Comunista Italiano después de la 
Segunda Guerra Mundial. No debe suponerse que los sobrevivientes 
alemanes que regresaron desde Moscú después de la guerra para fundar un 
nuevo Estado socialista fueran meros títeres de los rusos (por poco atractivo 
que nos resulte el personaje de Ulbricht). Por el contrario, probablemente 
había, en proporción, menos oportunistas entre aquellos creyentes que en 
los partidos minoritarios de los otros Estados del Este. Mientras tanto, 
siendo el único país socialista, aparte de Corea, que compartía una frontera 
y un leguaje con su contraparte capitalista y siendo el objeto de la más 


intensa estrategia occidental de obstrucción y sabotaje, aparte de Cuba, la 
Alemania del Este —virtualmente arrasada hasta sus escombros y con su 
propia disminuida población ahogada entre refugiados germanohablantes de 
regiones aún más orientales— atfrontaba problemas que no tenían parangón 
en los demás experimentos socialistas desde los primeros años de la Unión 
Soviética misma. 

Por lo demás, la vergonzosa privatización al por mayor de los bienes 
colectivos después de «la caída» sólo puede compararse con los crímenes 
de los oligarcas de la que pronto sería la antigua Unión Soviética. En cuanto 
a la cultura, después de Brecht, sólo la literatura en la que podía detectarse 
«disidencia» (un término de finales de los años setenta) tenía algún interés 
en el exterior y la vida diaria de la RDA constituía, para Occidente, poco 
más que una larga cadena perpetua o una pérdida de tiempo. De modo que, 
cuando esta aberrante entidad fue reabsorbida en la Bundesrepublik, se 
estimó que aquello era un simple retorno a la normalidad, con la excepción, 
por supuesto, de la normalidad económica: la producción, el empleo, 
etcétera. 

Esta es la situación en la que bien podríamos querer tomar nota de la 
aparición de lo que a algunos les pareció la obra más considerable de la 
literatura alemana oriental: la voluminosa novela de Uwe Tellkamp La 
Torre (Der Turm)[1]. El libro se publicó en 2008 en la que todavía estoy 
tentado de llamar la Alemania Occidental con enorme éxito, ganó todos los 
premios literarios importantes y, de inmediato, catapultó a su autor a la 
cumbre del actual panteón alemán. El escandaloso desconocimiento del 
nombre de este autor se debe, sólo en parte, a que hasta ahora no se ha 
publicado una traducción al inglés; probablemente, la falta de interés en la 
RDA sea igualmente significativa y —a pesar del ingenuo cuestionamiento 
de Susan Sontag sobre la existencia misma de una «literatura del Segundo 
Mundo»-— las editoriales han entendido que, una vez terminada la Guerra 
Fría, aquí no había suficiente demanda pública de relatos sobre el 
socialismo cotidiano. Aun así, yo llamo a esta obra, escrita por un escritor 
de cuarenta años que creció en la RDA, una «novela alemana del Este» 
porque está saturada de vida cotidiana, tan diferente de la nuestra, y porque 
tiene una autenticidad inhallable hasta en las descripciones más 


perspicazmente imaginativas hechas por gente de fuera, tales como la 
notable Ein weites Feld [Es cuento largo], por no mencionar la literatura 
punk de escritores más jóvenes del Este que nunca vivieron en el sistema 
que formó a sus mayores. De todos modos, no hay duda de que el arte de 
Tellkamp es extraordinario y exigente, con una densidad del texto sólo 
comparable a la de Thomas Mann o a la del propio Grass (en alemán; en 
otras lenguas, Proust o Faulkner podrían ser distantes puntos de referencia), 
mientras que su experimentación narrativa, aunque de ninguna manera tan 
compleja como la de los escritores alemanes orientales anteriores tales 
como Uwe Johnson o Heiner Müller, tiene toda la madurez del virtuosismo 
modernista tradicional. 

Sin embargo, hasta los lectores alemanes se quejaron de la extensión, unas 
mil páginas, de las cuales, como dijo un crítico, sólo el último quinto —la 
desintegración del Estado alemán oriental- tiene, aunque amortiguada, 
alguna emoción narrativa genuina. Y es verdad que el foco temporal de esta 
obra, que comienza con el centenario de Marx (y la muerte de Brézhnev) en 
1983 y termina en noviembre de 1989, exige una descripción minuciosa y 
detallada de la vida diaria de sus protagonistas para poder mostrar su 
disolución lo más precisamente que sea posible. 

De manera que la primera parte del libro es necesariamente iterativa, en el 
sentido de Genette de escenas situadas especificamente que, sin embargo, 
están pensadas para mostrar cómo fue todo siempre, lo que siempre se hizo 
(Combray un sábado o un domingo por la mañana). Esto contribuye a 
transformarlo en una serie episódica de bosquejos de la vida en un 
apartamento, la escuela, las reuniones editoriales y los encuentros oficiales 
con el «comité central» ideológico de la región; de fiestas y de vacaciones 
en los establecimientos del Partido en la costa báltica; vistazos del 
Haushaltungstag (el «día de mantenimiento», cuando se dejaba tiempo libre 
a los solteros para que hicieran la limpieza), las rutinas del hospital, el breve 
contacto Este-Oeste de la Feria del Libro, la Leipziger Buchmesse, etc. 
«Sólo lo exhaustivo es verdaderamente interesante», decía Thomas Mann, 
y, para nosotros, será una cuestión central determinar si tal amoroso detalle 
constituye lo que hoy se identifica como Ostalgie: nostalgia por un 
«socialismo realmente existente» que ha desaparecido. 


Pero debemos ser cuidadosos y no tomar el concepto técnico de Genette 
de una manera ultrasimplificada; seguramente, por un lado, lo iterativo 
constituye una solución a la vieja fórmula de enumerar acontecimientos 
pasados en sus continuidades «sin incidentes». Pero esto no es 
necesariamente —o, al menos, no lo es en esta novela- lo contrario del 
Acontecimiento, la representación vívida de situaciones que, finalmente, se 
dan; ni lo opuesto al tiempo real del cambio y la historia, como podríamos 
estar tentados a imaginarlo, emergiendo del derrumbe de un sistema 
aparentemente bastante estático. «No hay ninguna desgracia aparte de no 
estar vivo», exclama Christa Wolf en la conclusión de su novela sobre la 
Stasi Lo que queda (Was Bleibt). «Y, al final, ninguna desesperación aparte 
de la de no haber vivido.» Pero esa no es mi impresión de la vida en La 
Torre y tendremos que esperar la publicación de su secuela para saber qué 
«vida real» hay más allá de ella. 

En todo caso, aquí los acontecimientos —y sobre su presencia gira la 
condición de La Torre como novela histórica- tienen lugar fuera de escena 
y en una sociedad que, al no estar aún colonizada por los medios modernos, 
los transmite en cotilleo y rumores, como lo que sucede fuera y más allá de 
la vida cotidiana, pero también como lo que no exige ninguna explicación: 
Bitterfeld (1959), Chernóbil, la significación de la presencia de ambos 
líderes alemanes en la reapertura del reconstruido Teatro de la Ópera de 
Dresde, la muerte de Andrópov, el padre Popietuszko, las sospechas del 
Comité Central sobre el nuevo liderazgo soviético de Gorbachov, etc. 
Tampoco están presentes aquí los ingredientes habituales de la novela 
disidente y no se menciona el Muro ni los disparos contra quienes quieren 
escapar; no aparecen informantes de la Stasi ni se habla de visitas de la 
policía secreta a las tres de la mañana; sólo encontramos las reminiscencias 
más distantes de los villanos suaves y sonrientes, con quienes ya estamos 
familiarizados desde Dostoyevski; ningún Gran Hermano; en suma, 
ninguna de las trampas convencionales del totalitarismo literario ni de la 
piedad o el miedo que están destinadas a despertar. La carestía de los bienes 
de consumo, que extiende su larga sombra en las visiones occidentales de la 
falta de libertad del Este, es, en la novela, una simple circunstancia de la 


vida, como lo son las exasperantes insolencias de una burocracia 
identificada por Occidente como el Estado represor. 

De los disidentes mismos, heroicamente celebrados en Occidente, hay 
muy pocas trazas hasta las páginas finales, cuando los hasta entonces 
infrecuentes predicadores comienzan a atraer seguidores y a alterar su 
lenguaje en consecuencia. Empiezan a surgir grupos que publican textos 
censurados (samizdat) y se organizan alrededor de figuras antes 
desconocidas o insignificantes; multitudes aglutinadas en las estaciones del 
ferrocarril comienzan a obstruir el tránsito y los trenes repletos que se 
dirigen hacia las fronteras checa y húngara empiezan a desbaratar las vidas 
cotidianas de los protagonistas. La madre de Christian, hasta el momento 
apolítica, deviene una manifestante y, obviamente, sería la heroína de una 
novela oficialmente disidente; aquí hasta el «acontecimiento» de su 
conversión política sucede fuera de escena y nunca llega a formar parte de 
la representación narrativa de la novela. 

La ordalía que soporta el mismo Christian —el más joven de los tres 
protagonistas y el único de quien podría decirse que La Torre es, por lo 
menos, su Bildungsroman [«novela de formación»]- es, pues, la prueba 
principal para hacer una interpretación política (vale decir, una 
interpretación anticomunista) de esta novela que, por cierto, no es tampoco 
ninguna apología del socialismo. La estricta disciplina de su servicio militar 
(en ese país, a los efectos prácticos, ¡dura seis años!), su momento de 
insubordinación (ante la muerte accidental de otro soldado) y su condena a 
trabajo forzado: todas estas experiencias, que parecen haber sido por lo 
menos parcialmente autobiográficas, son tan ambiguas que hasta podrían 
atribuirse al temperamento rebelde de Christian, no necesariamente el mejor 
argumento a favor de su heroísmo político. En todo caso, la opresión del 
servicio militar no es más desagradable que la que encontramos en las 
novelas de guerra occidentales, aunque tampoco menos; en cambio, el 
trabajo en las minas del protagonista (aunque luego será reincorporado en el 
ejército) da al novelista una breve oportunidad de mostrar la parte inferior 
auténticamente proletaria de lo que continúa siendo una existencia 
esencialmente burguesa y, por cierto, bastante privilegiada. 


En realidad, el título de la novela, La Torre, designa un sector 
relativamente acomodado de Dresde, cuya disposición espacial y sus 
edificios distintivos —sobre una elevación a la que se llega por un anticuado 
funicular— desempeña una parte no menor en el relato de Tellkamp. El viejo 
dicho de que tal o cual ciudad (generalmente no occidental) es un pequeño 
mundo en el que todos —es decir, la intelligentsia— se conocen ciertamente 
se cumple en La Torre y su narrativa (los habitantes de los edificios de 
apartamentos más importantes aparecen en una lista en la parte interior de 
la contracubierta). La novela está organizada alrededor de tres de esos 
habitantes, emparentados, pero que viven en diferentes edificios: el 
adolescente Christian; su padre Richard, especialista en cirugía de mano, de 
mal genio, pero con buenos contactos en las altas esferas, y el tío de 
Christian, Meno, en algún sentido, el protagonista central. Zoólogo de 
formación, ocupa ahora una posición significativa en una prestigiosa 
editorial, lo que equivale a decir que también es profesionalmente parte del 
sistema de censura del Estado aun cuando se resista a ella. 

El dilema de Richard es de los más familiares: tiene que ocuparse, en 
secreto, de una segunda familia (hay una desganada charla ocasional sobre 
«huir» a la parte occidental). Su posición en el hospital es un ventajoso 
punto estratégico que nos permite observar el proceso de promoción en ese 
sistema, el modo como se hace sentir la jerarquía en la cooperación y el 
trato entre colegas. La bravuconería de Richard suele expresarse, además, 
en todo tipo de aberrantes aventuras, desde robar un árbol de Navidad en un 
bosque protegido por el Estado a reconstruir en secreto un raro automóvil 
Hispano-Suiza. Estas actitudes equivalen a traspasar los límites sin tener 
consecuencias graves ya que, al evaluar su carácter, el sistema ha sido 
indulgente con él. Por otro lado, la serie de fútiles intentos de apelar o, al 
menos, de reducir la sentencia de su hijo nos muestra los límites de la 
influencia incluso de quienes están situados en un nivel tan elevado de 
aptitud profesional y de valoración social. Por lo menos, Richard escapa del 
destino de su superior, el doctor Miiller, un miembro del Partido de 
disciplina férrea a quien vemos por primera vez en la fiesta de cumpleaños 
de Richard advirtiendo a sus colegas (y a Richard) sobre la inconveniencia 
de decir chistes en contra del sistema. Pero Müller jefe de todo el sistema 


hospitalario— se había permitido y consentido coleccionar privadamente una 
impresionante (y costosa) serie de esculturas de cristal y obras de arte; al 
día siguiente de su retiro, recibe una citación para presentarse en la 
comisaría y una notificación de que su casa será registrada y la propiedad 
ilegal que se encuentre en ella será confiscada. Antes de suicidarse, Miiller 
destruye la colección y deja una nota cuya frase final dice: «Este no es el 
socialismo con que soñábamos». 

Evidentemente, Richard no es, como su cuñado, un miembro del Partido, 
pero tampoco sería inapropiado incluirlo en una especie de Nomenklatura 
cultural (los alemanes dicen Bildungsbtirgertum, para distinguir a su 
miembros de la más secular pequeña burguesía común y silvestre); tampoco 
estaría de más observar que, como es el caso en gran parte de la tradición 
«realista crítica» de Lukács, tampoco hay mucha presencia proletaria en 
este realismo particular. Sin embargo, debemos hacer notar que, además de 
ser un cirujano de manos, Richard practica un trabajo manual y su afición a 
la carpintería pone de relieve una utópica tradición artesanal, explícitamente 
relacionada con la construcción de la Dichtung [«poesía»]: «Como en la 
sala de operaciones, también aquí [en su taller] reinaba no el discurso de las 
palabras, sino el de las manos; un discurso con el que estaba familiarizado, 
con el que se sentía a sus anchas». En una de estas digresiones líricas que 
con tanta frecuencia enriquecen e interrumpen su extensa novela, para 
deleite o irritación del lector, se celebra la mano misma (la ocasión es la 
operación a la que somete a su propia mujer herida en un accidente 
doméstico... o en una discusión): 


Era un apasionado de las manos. Las manos pertenecían a esas formas vivas que le 
daban alegría. Las había estudiado: la femineidad como de lirios de los dedos de las 
mujeres de Botticelli (y esos dedos ¿no conformaban las manos mismas?); manos 
tenazmente convencidas de algo; manos sumidas en la desesperación tanto por su 
incapacidad de crecer como por emerger de la infancia; manos untuosas o secas; 
manos que arrullan, manos tan insondables como el musgo; las de las mujeres 
jardineras teñidas por la savia de las plantas y las de los fogoneros devoradas por el 
polvo de carbón hasta dejarlas para siempre sucias [...]. Leer las manos ya le habia 
dado satisfacción en sus tiempos de interno: desafíos que a otros podrían haberles 
parecido irritantes o fastidiosos, para él eran fuentes de emoción, a las que se acercaba 


con cuidado y gustosamente, tímido y temeroso ante una desnudez que, sin embargo, 
estaba allí, palpitando suavemente, en sus ansias de ser conocida. 


Las fascinaciones de Richard son aquí el locus mismo de una ambigiiedad 
central que hay en la praxis como tal: pueden expresar el sentido de Sohn- 
Rethel de que la ideología surge de la división entre el trabajo manual y el 
intelectual, o bien un fenómeno afín a esos descubrimientos de Michael 
Fried de la autorreferencialidad del acto de pintar mismo en la presencia de 
la mano en un Menzel o un Caravaggio. Y, en realidad, esta celebración de 
la «mano» que leemos en La Torre significa ambos sentidos y los aborda de 
dos maneras: como la sombra de un proceso de producción que era 
fundamental en aquel Estado socialista y que había comenzado a 
deterlorarse lentamente y como el espejismo del arte y sus objetos y 
tradiciones, que han hipnotizado y, por qué no decirlo así, inmovilizado 
bajo un hechizo eterno a tantos de sus protagonistas. 

En cuanto a Christian, ya hemos observado que no es un personaje 
remarcable salvo por ser el protagonista de la Bildungsroman: un muchacho 
tímido, dotado para la música, atento a las lecciones de su tío y que 
experimenta los primeros contactos desconcertantes con el amor y la 
sexualidad, así como la confusión de un alma apolítica (un rasgo heredado 
de su tío materno), que reacciona al acercamiento a la política con iracunda 
rebeldía (heredada de su padre), en cuya historia se concentra la 
representación de las peculiares opresiones de la RDA. 

Pero es importante señalar que la transgresión de Christian es de lenguaje 
y que, en realidad, en esta versión elitista de la vida y la política de la 
Alemania del Este, el lenguaje es, desde la literatura a la política, el espacio 
crucial en el que se pone a prueba la relación de las personas con el Estado: 
«El problema no es lo que has hecho, sino lo que has dicho», explica el 
hombre que lo interroga. «Has dañado la confianza. Esta no es una cuestión 
vinculada con la muerte del joven oficial camarada Burre que, por supuesto 
es lamentable. Naturalmente, investigaremos todo eso, ni hace falta decirlo. 
Pero ¡no es lo que estamos debatiendo ahora! Ese es un caso por completo 
diferente. No, Hoffman, tú y tu compañero Kretschmar, a quien conocemos 
muy bien, habéis hecho ciertas observaciones. Nos habéis calumniado. 
Habéis atacado abiertamente a nuestro Estado». 


Quien nos administra, en realidad, la primera lección de la susceptibilidad 
al lenguaje es, en realidad, el desdichado doctor Müller quien, en la fiesta 
de cumpleaños de Richard, observa: «No es un chiste muy bueno, señores 
[...]. Tenemos responsabilidades, señores, y es fácil participar de 
denigraciones baratas de nuestro país [...]» (la alternancia entre las palabras 
Land y Staat es una pista crucial; Müller utiliza la primera). Sólo la 
Nomenklatura, cuya fidelidad al Estado casi siempre puede darse por 
sentada, tiene permitido darse el gusto de hacer alguna broma política 
ocasional, como veremos luego. Pero, en lo que toca a Christian, las 
lecciones comenzaron mucho más temprano y de una manera bastante 
sorprendente: 


Erik Orré [un actor] ha sido paciente de Richard y ha querido mostrarle su 
agradecimiento de un modo inusual, esto es, demostrar el arte de mentir efectiva y 
profesionalmente a los muchachos, pues Richard estimaba que esa era una habilidad 
que Christian necesitaba particularmente aprender; así, él mismo [...] practicaba 
entusiastas expresiones de alabanza y lisonja con ellos, hacía que las repitieran frente a 
un espejo, les corregía los gestos y les mostraba cómo puede uno sonrojarse o 
palidecer a voluntad y cómo adular con dignidad, decir estupideces manteniendo el 
rostro impasible y usarlas como una máscara para ocultar los propios pensamientos 
verdaderos, discutir largamente sin decir nada y, sin embargo, deslizar inteligentemente 
cumplidos halagieños, disipar la desconfianza en los demás y hasta, si fuera necesario, 
reconocer a otros mentirosos (p. 332). 


Evidentemente, esta es una lección que Richard no asimiló, a pesar de la 
máxima de su tío Meno: «El hombre listo marcha con la cabeza gacha, casi 
invisible, como el polvo». 

Meno Rohde es, con mucho, el personaje más interesante de La Torre, 
además de ser el más reservado y a pesar de la ambigiiedad política que 
llevó a muchos comentaristas alemanes (occidentales) a atribuirle el tipo de 
apatía y sometimiento que no sólo mantuvo al régimen en el poder, sino que 
hasta puede interpretarse como una forma de respaldo activo, en virtud de 
esa misma pasividad. En su condición de lector de la editorial Hermes- 
Verlag y su prestigiosa serie de autores clásicos, Meno es parte activa del 
aparato de censura, como ya dijimos, por más que, a menudo, parezca 
argüir en contra de las decisiones del sistema; y bien podemos preguntarnos 


por qué los lectores esperamos con más expectativas sus capítulos y 
sentimos simpatía por sus reticencias y reservas. Rohde es una de esas raras 
personas para quienes el silencio no siempre es timidez ni tampoco 
indiferencia, sino más un distanciamiento genuino de las cosas, un 
desapego casi budista de la acción personal, unido a una pasión y una 
prescindente curiosidad igualmente genuinas para observarla en los demás: 
es un intelectual auténtico, aun cuando los intelectuales oficiales de la 
novela lo traten principalmente con condescendencia, ya que no es un 
escritor profesional (sólo escribe sus informes de libros y lleva un diario 
privado del que sólo el lector conoce alguna entrada). 

Con todo, existe una manera más positiva de celebrar la pasividad de 
Meno que sería considerarla una observación científica. Su formación en 
zoología y su activa descripción detallada del mundo exterior y, en 
particular, de sus formas de vida son los rasgos que despiertan en su sobrino 
el interés por aprender de él; Christian «no se siente molesto por las 
exigencias de Meno ni se enfada cuando este, de manera amistosa pero 
implacable, le da a entender que no ha sido un buen observador y que, en su 
lenguaje, no ha expresado sus impresiones con la suficiente precisión». 
Porque este es un entrenamiento también en le mot juste, a la manera en que 
Flaubert corregía las descripciones y observaciones del joven Maupassant. 
Y gran parte de la conversación subsiguiente (en el pasaje que acabo de 
citar) se refiere a la caracterización de tipo de verde con que habría que 
identificar el color de las alas de la polilla diurna Urania (¿verde veronés? 
Finalmente se ponen de acuerdo en llamarlo «verde perlado», que no 
despierta ningún entusiasmo, sino una levísima inclinación de cabeza en 
señal de asentimiento en su profesor). 

La cacería profesional en busca de la mala puntuación y las 
incorrecciones gramaticales en los manuscritos de sus autores tiene, pues, 
su dimensión creativa en tales observaciones, que son tanto verbales como 
visuales (recordemos además la vocación por los lepidópteros de Nabokov), 
pero tal vez su equivalente social sea algo bastante diferente. El propio 
Meno observa a una joven escritora, Judith Schevola, hacer el escrutinio de 
sus colegas como haría «un investigador con los insectos»: «Con la cara 
distorsionada y torcida [...], parecía que sólo los ojos le pertenecieran [...], 


registrando todo con hostil curiosidad». Pero ese impulso es el motor 
propulsor de la gran sátira, como en los retratos de Proust y, en lo tocante a 
los detalles más pequeños, la caracterización de Meno bien podría proceder 
del Doktor Faustus de Thomas Mann: «Estas son las partes orquestales a 
las que el compositor dedicó su trabajo más concienzudo, aun cuando el 
público apenas las oiga [...]». 

A Meno debemos, pues, la reconstrucción más minuciosa de este mundo 
aparentemente atemporal, sus objetos antiguos rescatados y almacenados en 
los apartamentos de este barrio que alguna vez fue próspero, la memoria de 
los bienes de antaño que despiertan viejas marcas olvidadas («una máquina 
de escribir Fortuna tan voluminosa como una caja registradora Konsum», 
etc.). A veces parecería, en realidad, que el mundo cotidiano de estos 
personajes fuera poco más que una inmensa colección de objetos y muebles 
de la preguerra, con la diferencia de que ahora están amenazados en todo 
momento por el polvillo de carbón que también satura esta novela, por su 
olor, cuando no por sus manchas y su grasura o su omnipresencia literal en 
la vida en las minas de Christian. 

Pero también debemos a Meno el extraordinario y casi zoológico cuadro 
de la flora y la fauna intelectual de la República Democrática Alemana 
tardía, en retratos en los que los eruditos e historiadores alemanes 
identificaron a las celebridades históricas de la Alemania Oriental (no 
siempre conocidos en Occidente). Quiero hablar un poco de esos retratos 
antes de retornar, en la conclusión, a la cuestión de la temporalidad (o la 
intemporalidad) de la Dresde de esta novela. En realidad, no hay aquí nada 
tan delicioso como estos retratos, cuya parodia —como en Proust- expresa 
malicia y simpatía en partes iguales. Tenemos aquí una especie de auténtica 
Nomenklatura intelectual y artística del régimen, al mismo tiempo 
creyentes y cínicos y el campo de pruebas central para el insistente primer 
plano que dedica La Torre al lenguaje; dandis estalinistas deleitándose 
teatralmente al afirmar con convicción: «Era y continúo siendo un defensor 
confeso del orden de Stalin y nunca lo he ocultado [...]. Los asesinatos eran 
necesarios, en general. En tiempos urgentes sólo se puede recurrir a 
medidas urgentes. En tiempos desesperados sólo se puede recurrir a 
medidas desesperadas. La Unión Soviética esta rodeada. ¿Qué otra cosa se 


suponía que hiciera Stalin?». Otros están más resignados: «Somos parte de 
la Unión Soviética; sin ella, no podríamos existir /wdáren nicht 
lebensfáhig)». En las reuniones oficiales hay odios e intercambios 
apasionados, particularmente cuando se debaten las exclusiones (la de 
Judith Schevola en particular), pero el jefe regional (Hans Modrow) maneja 
tales decisiones y a las personas que afecta de manera jovial aunque 
realista. Lo que nadie dice en este nivel —sobre todo, lo que los escritores no 
deberían decir— es bastante diferente de los argumentos ideológicos más 
habituales de la vida cotidiana, como el que usa la novia de Christian en 
defensa de las exigencias a los profesionales: «Este país nos da educación 
gratuita y salud pública gratuita, ¿no es algo? ¿No creéis que debemos dar 
algo a cambio?». 

Es característico que los hijos de ambos voceros superiores de la 
Nomenklatura rechacen violentamente las posiciones de sus padres, desde 
la derecha y desde la izquierda, respectivamente, lo que subraya la dinámica 
generacional que también está presente a lo largo de toda la novela (en 
realidad, en mi opinión, este tema es una alegoría del problema político 
fundamental del socialismo, que es el de la sucesión generacional o, si se 
prefiere la terminología técnica, la reproducción social). Sin embargo, es 
importante darse cuenta de que el aparente cinismo de esta Nomenklatura 
cultural, al menos en la Alemania Oriental, de hecho expresa una 
disposición psicológica y política más compleja, es decir, la tensión entre el 
compromiso de un creyente con el socialismo y la incómoda distancia que 
pone alguien que pertenece al sistema de las decisiones y reglas públicas 
del Partido (cuya necesidad política —la presencia y el apoyo de la URSS— 
estos intelectuales comprenden perfectamente). La ironía es la expresión de 
ese embarazo y es totalmente diferente del cinismo de la típica comidilla 
característica de la Alemania Occidental. No puedo resistir la tentación de 
citar virtualmente la única muestra de esta última (puesto que estos 
personajes tienen muy poco contacto con Occidente o, en realidad, poco 
interés: esta se la debemos a un editor alemán occidental que está de visita 
en la Feria del Libro de Leipzig quien, con fingido asombro por la 
continuada participación de escritores de la RDA en su Estado, hace la 


siguiente pregunta «devastadora»: «¿Sería usted capaz de matar un 
delfín?»). 

De manera que la presencia de Meno en la novela permite abordar la 
cuestión de la temporalidad en lo que es, al menos desde una perspectiva, 
una recreación amorosamente detallada del espacio y los objetos, la vida 
cotidiana de la RDA, con una intensidad del sentimiento que bien podría 
identificarse con la nostalgia o hasta la Ostalgie, aunque sólo fuera por la 
postura evidentemente crítica sobre la administración política de estas 
realidades, resumida en el impetuoso exabrupto de Christian después de su 
accidente: «So was ist nur in diesem Scheisstaat möglich!» [«Esto sólo 
puede pasar en esta mierda de país»]. En la medida en que la 
«atemporalidad» de ese momento de la historia de la RDA ha sido 
identificada como estancamiento (zastoi, en la caracterización rusa de los 
años de Brézhnev) y atribuida al socialismo tardío (o llamado «realmente 
existente») en general, las dos perspectivas, paradójicamente, coinciden. 

Con toda seguridad, en un nivel, el de la Bildungsroman, la nostalgia se 
explica más fácilmente como la visión de Christian de su propia infancia, a 
la que puso brusco fin el servicio militar. Para Meno, el pasado es la ciudad 
de Dresde misma, casi destruida por completo en el tristemente célebre 
bombardeo del 15 de febrero de 1945: su geografía, apenas disfrazada por 
la sustitución cosmética de los nombres de las calles, los monumentos y 
edificios sobrevivientes reconocibles, hasta los objetos mismos —como 
dijimos y en ausencia de inversiones en la producción de bienes de 
consumo- se asemejan a los artefactos de un inmenso museo de un pasado 
en el que se mezclan, volviéndose virtualmente indistinguibles, la Weimar 
de preguerra y la Alemania guillermina. En realidad, en este sentido, la 
nostalgia es un contagio inestable, una contaminación existencial cuyos 
objetos son interminablemente sustituibles. A tal punto que la escritura de 
una novela sobre la nostalgia de la gente de los años ochenta por un viejo 
mundo anterior a la guerra se vuelve en sí misma transferible sin esfuerzo a 
los últimos años de la RDA en los que se experimentaba esa nostalgia. 

Con todo, la atmósfera aparentemente atemporal de la primera parte de la 
novela —una eternidad que el título del estudio de Alexei Yurchak sobre el 
periodo comparable de la historia soviética formula como «Todo era para 


siempre hasta que dejó de serlo»— exige un examen más atento. La cuestión 
de los bienes de consumo marca, con suficiente claridad, una mala 
interpretación objetiva crucial y una interferencia con las perspectivas 
occidentales sobre la situación, como cuando experimentamos el tránsito 
callejero en Cuba como un delicioso retorno a los Estados Unidos de la 
década de 1950, cuando, en realidad, es el resultado del bloqueo de medio 
siglo que se impuso a la isla comunista. En la RDA, la aparente 
transformación de las mercancías en antigiledades puede tomarse en sí 
misma como una alegoría de una sociedad que no produce mercancías, en la 
que se atesoran los libros, las obras de arte y los instrumentos musicales y 
todo objeto raro —la botella de Granatapfelsaft de Von Arbogast del mar 
Negro— concitan una percepción agudizada y el aprecio más intenso, como 
si se hubiera invertido el dicho modernista «hazlo nuevo, hazlo extraño» en 
dirección al pasado. 

El peculiar «reloj de 10 minutos» de Meno bien podría ser un ejemplo de 
esa percepción agudizada, si no fuera por el hecho de que el padre de 
Richard había sido un auténtico fabricante de relojes, lo que sugiere un 
estado más antiguo y más arcaico de producción que nosotros mismos 
estamos tentados a confundir con el trabajo del artesano y, sobre todo, el 
hecho de que la novela esté insistentemente punteada por el repicar de las 
campanas, cuya irreversible temporalidad misma preanuncia la inminente 
intrusión de la Historia en este mundo detenido, sin tiempo. Sin embargo, la 
atemporalidad es, además, una cuestión política en un sentido distinto y 
aquí podemos hacer una pausa para observar de qué modo muchos políticos 
de izquierda actuales —a diferencia del apasionado compromiso del propio 
Marx con un eficiente futuro tecnológico— parecen haber adoptado como su 
eslogan la extraña idea de Benjamin de que la revolución significa accionar 
el freno de emergencia del desbocado tren de la Historia, como si se 
admitiera que un impetuoso capitalismo tuviera el monopolio del cambio y 
del porvenir. Bien podría ser que el gradual reemplazo del tiempo por el 
espacio registrado en la posmodernidad haya liberado el concepto mismo de 
temporalidad a la desconcertante variedad de formas especulativas actuales. 
Por ejemplo, la noción de Freud de Nachtráglichkeit («retroacción»), en la 
que el efecto precede a la causa —un concepto paradójico, subordinado y 


patológico en su propio tiempo, gobernado por un esquema del tiempo 
cronológico ahora anticuado—, ha llegado a convertirse en una de los 
aspirantes a la hegemonía teorética (en Lacan, en Derrida y en Deleuze por 
igual), mientras se devalúan, por teleológicas, las formas más antiguas de 
sucesión asociadas a Hegel. 

Pero tal vez también de este aspecto, de esta experiencia del Este, 
podamos sacar algunas nuevas lecciones sobre el tiempo por la vía de las 
temporalidades de La Torre. Heiner Müller ha caracterizado el tiempo en la 
RDA como una especie de situación de sala de espera, en la que el tren ya 
ha sido anunciado, pero nunca llega: una versión novedosa de la locomotora 
de la Historia[2]. Como hacía notar Charity Scribner en 1999: «Mientras los 
retrasos en el Este permitían que la gente acumulara experiencia, afirma 
Müller, en Occidente, el imperativo de avanzar permanentemente destruía 
cualquier potencial de este tipo»[3]. Esta es otra versión de la crítica del 
progreso de Benjamin, pero tal vez sugiera algunas nuevas posibilidades 
para imaginar cómo podría ser un presente diferente del tiempo y de la 
historia. 

En todo caso, la temporalidad con que concluye La Torre y con la que 
representa la disolución de la RDA no es, en modo alguno, una narrativa 
heroica de resistencia y libertad. En otras palabras, no es en absoluto una 
narrativa política: lo que vislumbramos aquí es el derrumbe de la 
infraestructura misma, antes que el de un sistema político. Esto se prefigura 
en la experiencia de Richard de la caída de la energía eléctrica en el 
hospital, las medidas desesperadas con que el personal intenta mantener 
vivos a los pacientes; también en la crisis de alimentos, en la que el crudo 
frío del invierno alemán exige apelar a las variadas inventivas del mercado 
negro; en la avería del pequeño funicular que normalmente eleva a los 
habitantes privilegiados del barrio de la Torre a sus pintorescas viviendas y 
en las estaciones de tren atascadas de la ciudad, en las que, finalmente, se 
detiene todo el sistema de transporte de la región. Esta es, en resumidas 
cuentas, «la base materialb en la que se sustenta el derrumbe 
superestructural y, apropiadamente, irrumpe en la experiencia existencial de 
los personajes con toda la confusión intermitente de la causalidad 
inconsciente en general, sea física o mental. 


Entretanto, en un montaje extraño y en cierto modo impersonal, estos 
acontecimientos y experiencias en el presente de la última RDA están 
yuxtapuestos y puntuados con los que parecen ser largos extractos de una 
narrativa supuestamente autobiográfica de la Segunda Guerra Mundial y las 
atrocidades cometidas en el Frente Oriental (presumiblemente la obra del 
escritor que aquí se llama Altberg, pero que parece corresponderse con 
Franz Fihmann; sobre esta interesante figura, véase Benjamin Robinson, 
The Skin of the System, 2009). Hemos tenido muy poca información sobre 
el pasado de cualquiera de estos personajes: la experiencia del bombardeo 
de Dresde de Richard, por ejemplo, o el involuntario cambio de profesión 
de Meno. Ahora, súbitamente, este desastre histórico, como si fuera un Año 
Cero de la Alemania Oriental, parece evocar sobrecogedores recuerdos de 
aquel antiguo desastre, en una inundación repentina de temporalidad 
recobrada. Sin embargo, La Torre termina, como corresponde a una novela 
cuyo personaje principal está muy preocupado por la puntuación, con dos 
puntos, dejando ampliamente abierta toda la cuestión de los futuros 
políticos. El autor ha proyectado una secuela, sobre el año 1990, titulada 
Lava. Como sólo el año 1983 ocupó 500 páginas de la presente novela, 
quizá no sea necesario repetir ese tour de force en el caso de 1990, un año 
aún más interesante. Pero, ciertamente, provoca curiosidad conocer las 
reacciones que despertará en los intelectuales y en los círculos más íntimos 
del Partido, casi tanto como conocer las de Meno mismo y de su familia. 


LL] Fráncfort, Suhrkamp, 2008. Las páginas citadas en el texto remiten a esta edición; las 
traducciones facilitadas son mías [ed. cast.: La Torre, Barcelona, Anagrama, 2011]. 

[2] Citado en Charity Scribner, «From the Collective to the Collection», New Left Review 
1/237 (septiembre-octubre de 1999), p. 147: 


Hubo un anuncio: «El tren llegará a las 18:15 y partirá a las 18:20» y el tren nunca llegó a las 
18:15. Entonces se oyó el siguiente anuncio: «El tren llegará a las 20:10». Y así sucesivamente. 
Uno permanecía sentado allí en la sala de espera, pensando: «Ha de llegar a las 21:05». Esa era 
la situación; básicamente, un estado de anticipación mesiánica. Hay constantes anuncios de la 
inminente llegada del Mesías y uno sabe perfectamente que no llegará. Y, sin embargo, de algún 


modo, es bueno oír que se lo anuncia una y otra vez. 


[3] /bid. 


All 


Socialismos contrafácticos 


En general, en la novela, la juventud acaba mal; algo en la forma misma 
de la novela nos advierte oscuramente de que las cosas no van a resultar 
bien; en realidad, que está en la naturaleza de las «cosas» no resultar bien 
nunca. Por lo tanto, es agradable toparse con una novela en la que la 
juventud y sus esperanzas y emociones permanecen preservadas como en 
una cápsula del tiempo, por siempre entusiastas aun en sus desengaños 
menores, como bajo un hechizo, en realidad como en un cuento de hadas 
(tal como nos dice el autor). Y esto, además, pasa en una novela histórica — 
una de esas novelas nuevas llamadas «históricas posmodernas» que brotan 
todo el tiempo a nuestro alrededor—- en la que todos sabemos muy 
pertinentemente que, en realidad, el experimento no resultó bien, mejor 
dicho, que dos veces no resultó bien. 

Esta juventud, para la que el mundo era nuevo y pura felicidad, es la 
juventud de la Unión Soviética, pero no la de los años veinte, no el mundo 
de las esperanzas revolucionarias sino, más bien, la juventud de la década 
de 1960 de Jrushchov, la juventud de toda una nueva generación de 
soviéticos que había dejado detrás de sí a Stalin y la guerra, las privaciones 
y la policía secreta y que, en realidad, nunca había conocido ninguna de 
esas cosas, cuyo emblema es el Sputnik y la educación y cuya esperanza es 
la «abundancia roja» en un sentido distintivamente diferente del 
consumismo de la posguerra estadounidense. Spufford hizo bien, 
abasteciendo primero y enterrando su cápsula del tiempo para luego 
desenterrarla y abrirla ante nuestros ojos: él extrae sus propias lecciones de 
su contenido, pero también puede haber otras en las que quizá no pensó. 

Pero qué novela maravillosa y formalmente inusual: los docudramas de la 
televisión, a los que presumiblemente correspondería genéricamente el libro 
de Spufford, no se le parecen en nada y no sólo porque no dejan de 


alentarnos a comparar a los actores con los originales. Tampoco es 
exactamente una novela histórica, aun cuando trate de un periodo histórico 
específico —los años sesenta soviéticos— e incluya a personas reales como 
personajes, particularmente al propio Nikita Jrushchov, junto con 
personajes ficcionales, así como personajes «ficcionalizados» que «están 
donde estuvo aproximadamente la gente real» (p. XIID(1]. ¿Por qué no es, 
pues, simplemente una novela histórica? Esta es una importante pregunta 
teorética que trasciende la cuestión meramente técnica o clasificatoria del 
género. 

Sin embargo, es una pregunta que puede agudizarse agregando unas pocas 
preguntas más clasificatorias de este tipo: ¿por qué no es una novela de no 
ficción, por ejemplo (en algún sentido, más significativo que el hecho de 
que esa categoría genérica ya no existe o directamente nunca llegó a 
imponerse como tal)? Y ¿qué decir de lo que podría llamarse el nuevo 
«periodismo narrativo»: grandes libros que pretenden contar la historia de 
una crisis dada? Cito el comienzo de uno, tal vez el «más grande» y el 
mejor y, ciertamente, el más famoso, Too Big to Fail (Demasiado grande 
para quebrar) de Andrew Sorkin: 


El aire matinal era helado en Greenwich, Connecticut. A las 5:00 de esa mañana del 
17 de marzo de 2008, aún estaba oscuro, salvo por los faros del Mercedes negro que 
esperaba con el motor en marcha en el camino de acceso, con los faros iluminando 
parches de nieve esparcidos por el césped de la propiedad de cinco hectáreas. El 
conductor oyó el crujido de la grava del sendero mientras Richard S. Fuld Jr. avanzaba 
arrastrando los pies desde la puerta de la casa y se introducía en el asiento trasero del 
automóvil[2] (p. 9). 


Ahora bien, cada detalle de este párrafo puede ser verdad, y 
probablemente lo sea, y eso no lo haría menos ficcional: Barthes llamaba 
«novelística» a este tipo de escritura, creo, sin que ello implicara que tenía 
que ser parte de una novela, sólo por emitir las señales que se supone que 
da una novela para poder advertir a sus lectores que deben ponerse en 
«modo lectura de novela» (o cambiar de marcha, en este caso). 

Abundancia roja tampoco es de este estilo, a pesar de que empiece con 
una frase igualmente novelística: «Se acercaba un tranvía, haciendo chirriar 


metal contra metal, lanzando chispas de un blanco azulado en la oscuridad 
invernal» (p. 8). Incluye, por ejemplo, 50 páginas de notas al pie, muchas 
de las cuales son una larga y legible prosa explicativa (Sorkin tiene 40 
páginas de referencias online, más las «500 horas de entrevistas» de las que 
pudo extraer importante información). Seguramente, las novelas han 
incluidos notas a pie de página antes (como en Finnegans Wake o La broma 
infinita), pero no para dar referencias (y tanto Sorkin como Spufford 
incluyen extensas bibliografías); es decir, ambos libros se basan en la 
investigación, pero ¿cuál es la diferencia (de género) entre el periodismo y 
la historia? Después de todo, se supone que ninguno de los dos incluye a 
personajes ficcionales. 

Spufford intenta aclarar todo esto y el carácter único de su propio texto, 
enmarcándolo como si fuera un cuento de hadas. Más tarde diré que creo 
qué significa esto y por qué pienso que no está errado. Por el momento, me 
parece que tenemos que retornar a la unicidad, no de la forma, sino del 
contenido y a la extrañeza de ese empezar de cero, la nueva era, los nuevos 
comienzos. Lo que se pinta aquí no son exactamente «los años sesenta», 
que es un concepto del periodo antes que una fecha y que se dio en 
diferentes momentos en los diferentes países (la Movida en España 
comienza después de la muerte de Franco o, mejor aún, después del golpe 
fallido; tal vez en Rusia ocurrió lo mismo; en China comienza en la década 
de 1980; etc.). Tampoco es exactamente el «Deshielo» ni la «Perestroika» y, 
menos aún, la Revolución Cultural, pero es, ciertamente, un acontecimiento 
generacional y un movimiento juvenil que rompe con las actitudes (tanto 
morales como políticas) y la autoridad de una generación anterior y una 
clase dirigente («antiburguesa» es un término que captura en parte esta 
rebelión aun cuando estamos hablando de sociedades no burguesas). 

Pero «los sesenta» soviéticos con que nos encontramos aquí no es esa 
clase de periodo; para empezar, los jóvenes aún creen en el socialismo 
(como lo hacen sus mayores) y, en segundo lugar, la situación objetiva ha 
cambiado, no meramente por la desaparición de algo (Stalin y sus 
programas y métodos) sino con el surgimiento de algo nuevo, que no son 
solamente las nuevas tecnologías de la era naciente del ordenador sino 
también la liberación de la antigua industria pesada para producir bienes de 


consumo por primera vez (este es el primer sentido, muy literal, del título); 
de manera que podríamos llamar a esta nueva era «la posguerra», como 
sucedió también en la reconstrucción no soviética (el Servicio Nacional de 
Salud del Partido Laborista, el sistema de autopistas de Estados Unidos, la 
reforma agraria de MacArthur en Japón, la descolonización de África). En 
ese caso, Abundancia roja puede entenderse como un análisis, no tanto de 
la reconstrucción misma, como de su ideología. En el caso soviético, sin 
embargo, la ideología de la reconstrucción, los valores del «nuevo 
comienzo» y el «empezar de cero» no se presentan, como se hizo en 
Occidente, como la invención de algo nuevo y la invocación a toda una 
nueva mentalidad, sino como una continuación o, mejor aún, una 
restauración: la restauración de la revolución soviética original, la 
reanudación de los objetivos originales del comunismo soviético, como 
eran antes de la intervención extranjera y de la guerra contra el nazismo. En 
lo que se refiere a la Guerra Fría misma, el viaje de Jrushchov a Estados 
Unidos (cuya historia aún se cuenta allí) es suficiente para disipar los 
temores antisoviéticos promovidos por Truman (y luego, nuevamente, por 
Reagan, después del fin cronológico del libro). 

Los personajes son, en su mayor parte, científicos, jóvenes y viejos, reales 
e inventados, y el principal nuevo comienzo del que se trata aquí es 
científico (o, para ser aún más precisos, digamos que es un comienzo 
informacional que implica el uso de las tecnologías de computación). Pero 
se nos presenta una muestra suficiente de la vida cotidiana para comprender 
que la emoción y el entusiasmo científicos de los estudiantes están 
representando (alegóricamente) un sentimiento mucho más general: la visita 
al pabellón de Estados Unidos, la vida de los campesinos y los estafadores, 
el parto natural, los cantantes populares, las fábricas y sus proveedores y 
contratos... Aun cuando todo esto no parezca seguir una lista interminable 
de temas, ninguno de ellos totalmente sociológico, podría querer cubrir en 
una pintura totalizadora la vida cotidiana en una sociedad moderna o 
modernizante. En realidad, ¿qué podría conformar semejante lista? Sin 
embargo, de algún modo, sentimos que la novela ha cubierto 
suficientemente su tema y que sus secciones no tecnológicas o no políticas 
no son meros ejemplos de algo ni un alivio de las partes historiográficas 


más serias (que pueden considerarse, como mostraré luego, los distintos 
pasos de un argumento), sino que toda esa variedad termina por ofrecer una 
pintura muy completa (esto es, seguramente, una miserable capitulación por 
mi parte ya que la reseña de cómo y por qué una obra de arte da la 
sensación de estar completa y parece erigirse como una totalidad es, 
probablemente, la primera y más difícil tarea con que tiene que vérselas 
cualquier crítico). 

Por decirlo de otro modo, el arte de Spufford reside en su habilidad para 
hacernos olvidar (mientras leemos la novela) de todo lo que ha quedado 
fuera de ella: las zonas de la vida soviética en las que las personas no tienen 
esperanzas renovadas, las realidades que no se ajustan al cuento de hadas... 
Pero disimular las necesarias exclusiones también es parte del oficio del 
escritor. 

Sin embargo, no es justo mencionar las exclusiones sin comentar algunas 
de las más sorprendentes inclusiones, empezando por las notas a pie de 
página, donde encontramos información sobre los mercados callejeros (pp. 
372-373), la producción de viscosa (pp. 397-398), los automóviles 
soviéticos (p. 404), la psicología del hombre medio (p. 400), los tipos de 
apartamentos amueblados para los funcionarios de acuerdo con el rango (p. 
388), la música popular (p. 418) y mucho más. Sin duda, toda esta 
información hace referencia a fuentes (probablemente no primarias), pero lo 
importante no es sólo que evoca el color local como en las anticuadas 
novelas costumbristas o históricas exóticas sino, además, que la novela 
como forma literaria está hoy en competición con los géneros populares de 
no ficción (tales como los textos económicos o sociológicos, la biografía 
popular y otros semejantes). Estos géneros casi no existían en el siglo XIX 
cuando novelistas como Balzac hacían las veces de expertos y fuentes de 
los diversos estratos sociales y sus costumbres. En realidad, los naturalistas 
entendían que su vocación era, precisamente, suministrar esa información: 
los cuadernos y apuntes de campo de Zola son un buen testimonio de la 
seriedad con que tomaba su responsabilidad de informar sobre la estructura 
de las minas, por ejemplo, o el funcionamiento del mercado de acciones 
(algo que ocasionalmente retorna hoy en bestsellers —un término genérico— 
sobre aeropuertos [Arthur Hailey] o arquitectura [Ayn Rand] que, aparte de 


este conocimiento, tienen, además, una función novelística o ideológica 
secundaria). Pero esto es precisamente lo interesante de las descripciones de 
los naturalistas: no podían, en el marco de la novela o de la literatura en 
general, consistir en la comunicación de información técnica por la 
información misma. Todo el material objetivo debía dotarse, además, de 
una función simbólica o metafórica (por ejemplo, la mina de Zola devora a 
seres humanos). Sólo una vez que se produjo el derrumbe de los sistemas 
estéticos del modernismo, las obras posmodernas tales como la que nos 
ocupa pudieron incluir nuevamente, sin avergonzarse, la información por la 
información misma y volver a cumplir brevemente la función de libros de 
textos. No estoy seguro de que esto sea el resultado de la estetización de la 
información en una sociedad informacional o, por el contrario, de la 
informatización de la estética en una sociedad especular o saturada de 
imágenes, pero me interesa destacar la significación ideológica de elegir 
una u otra respuesta, así como la posibilidad de una tercera solución, que 
sería la no diferenciación posmoderna de los campos especializados. Este es 
el tipo de respuesta que se da en Abundancia roja al problema de la 
información histórica como tal y que constituye una especie de retorno a la 
defensa de la dialéctica que hacía Brecht: aprender los datos y las funciones 
o técnicas es un placer en sí mismo al que la obra de arte nunca tiene que 
renunciar. 

No obstante, se supone que este es un cuento de hadas y, en su centro 
mismo, se ha erigido una utopía real (o «paraíso», si se sigue la etimología 
persa de un jardín amurallado o con portales): se trata de Akademgorodok, 
fundado por Jrushchov en 1958 y que reúne a toda clase de hombres de 
ciencia y académicos, incluidos estudiantes graduados y hasta algunos 
artistas, músicos, etcétera: 


el sendero que estaba siguiendo doblaba entre un grupo más abigarrado de árboles y la 
dejaba, sólo 100 metros más allá, en el silencio del bosque. Súbitamente, bajo sus pies, 
el sendero estuvo alfombrado de agujas de pino secas; súbitamente, el mundo quedó 
techado con un dosel moteado de hojas y cielo a través del cual el declinante sol se 
filtraba sólo como un foco de un brillo más intenso. También los sonidos llegaban 
filtrados. Aquí y allá pudo oír el chirrido de las maquinarias de construcción, pero era 
un sonido que se había vuelto tan diminuto e insignificante como el zumbido de la 


abejas que, ocasionalmente, pasaban volando bajo junto a los troncos de los árboles. 
En el bosque se mezclaban pinos y abedules plateados [...] (pp. 153-154). 


El amor a la naturaleza también va acompañado de características 
nacionales, y todo este asentamiento es una dacha colectiva en la 
inmensidad siberiana. Es una dacha para intelectuales y buscadores de 
hongos rusos; y bien podemos recordar la encantada sorpresa de los 
europeos al encontrarse por primera vez en campus universitarios 
americanos. Algo de eso, y hasta algo de los alumnos novatos 
estadounidenses que llegan al campus por primera vez aparece bien 
retratado en el desembarco de Zoya Vaynshteyn (de Raissa Berg) en este 
campus socialista que, como los del otro lado del globo, combinarán la 
emoción del aprendizaje y el descubrimiento con las toxinas de la política 
académica. 

Este es, pues, el momento de admitir que, por más que parezca abarcar 
muchos ámbitos, Abundancia roja es esencialmente una novela sobre 
intelectuales. En realidad, la «totalidad» de la vida soviética que presenta es 
una totalidad observada desde el punto de vista de los intelectuales: hasta la 
crisis política que afrontará será una especie de crisis académica y esto es, 
sin ninguna duda, lo que hará que la novela sea tan atractiva para cierto tipo 
de lector. No es una novela histórica sobre el Deshielo: la mayor parte de 
estas personas ni siquiera llegaron a conocer a Stalin más de lo que los 
estudiantes estadounidenses actuales conocen las segregacionistas leyes de 
Jim Crow o la caza de brujas anticomunista. No es una novela sobre la 
«esperanza» en el sentido en que se vive durante los grandes periodos 
revolucionarios y determina una lucha colectiva genuina como en la China 
de los años cincuenta o la España de los inicios de la Guerra Civil. No, se 
trata más bien de una novela sobre la actividad, sobre tener una 
oportunidad, no sólo de hacer cosas sino de hacer cosas nuevas, en campos 
que nunca antes existieron. Aquí nadie es pasivo; nadie sufre una especie de 
parálisis objetiva forzada ni la arremetida de terribles olas de subjetividad: 
ni desempleo ni depresión. Hasta el primer pensamiento que expresa 
Jrushchov al ser depuesto es: «Ya nadie me necesita ahora [...]. ¿Qué haré 
sin mi trabajo? ¿Cómo voy a vivir?» (p. 282). La derrota significa aquí no 
la angustia existencial, sino la melancolía del desempleado: y es una pena 


que no haya más escritores occidentales que comprendan que lo que ellos se 
sienten tentados a denunciar como codicia —las ansias de poder y la 
ambición— también tiene como fuerza impulsora secreta la felicidad que da 
estar activo. 

Con todo, como lo atestigua el episodio mismo de la caída de Jrushchov, 
ese periodo vital (y Abundancia roja misma) debe llegar a su fin con lo que 
sería demasiado apresurado llamar desilusión (es significativo, 
retrospectivamente, que los años de Brézhnev se hayan caracterizado 
universalmente como «el periodo de estancamiento»). Se han propuesto 
muchas teorías para explicar el derrumbe de la Unión Soviética, incluida la 
incapacidad de instrumentar la tecnología de los ordenadores, tema sobre el 
que volveremos en un momento. Pero muchos también coincidieron en 
sostener que el momento de Jrushchov fue el último en que fue posible 
algún genuino renacimiento del socialismo en la URSS. Spufford tiene su 
propia teoría y esta novela es, en ese sentido, una novela de tesis, que tiene 
algo que demostrar. La propia «desilusión» (genuina) del autor 
(diferenciándola de la de sus personajes) puede detectarse en su 
observación sobre la dolorosa experiencia de Galina del «parto natural» (el 
método Lamaze mismo, por supuesto, procedía de la Unión Soviética): 
«otra pieza del destrozado idealismo soviético, otra idea genuinamente 
prometedora arruinada por la mágica combinación de la compulsión y la 
negligencia» (p. 410). 

La magia de la palabra, subraya, sin embargo, discretamente, algo único 
de esta situación, algo como la mezcla que hacían los hermanos Strugatski 
de las naves espaciales y Baba Yagá, a la que se alude en las notas al pie. 
Es, pues, el momento de regresar a esta cuestión caprichosa, aparentemente 
genérica de los cuentos de hadas y su importancia para la que es, 
seguramente, una novela de investigación histórica erudita. La tesis de 
Spufford tiene que ver con esa vieja cuestión izquierdista del mercado y el 
socialismo de mercado; un tema que, aparentemente, el triunfo de la 
ideología del «libre mercado» había logrado extinguir, a pesar de las 
pruebas contradictorias de que, en nuestra situación actual, libre mercado 
significa no competencia sino, más bien, monopolio y en una escala 
mundial. Sin embargo, las teorías del dinero sobreevaluado y la abolición 


definitiva de los mercados, la eliminación de la forma mercancía, etcétera, 
etcétera, esas ideas embriagadoras, junto con sus consecuencias a menudo 
desastrosas, hoy parecen algo del pasado: la sociedad de consumo no es un 
ambiente propicio para soñar con la abolición del dinero, por fácil que sea 
soñar con la abolición de los mercados financieros, que no es la cuestión 
que estamos tratando aquí. 

Pero el protagonista de la novela —su figura histórico-mundial, 
mayormente vislumbrada desde la distancia por los personajes más 
«mediocres» del libro (en el sentido de Lukács)- es un economista y 
matemático en la vida real, Leonid Vitálievich Kantaróvich, cuyos 
descubrimientos revolucionarios de finales de los años treinta, en su 
aislamiento, reflejan y anticipan la excitación intelectual de esa generación 
de los albores de la década de 1960. Excepcionalmente, en los días más 
oscuros del estalinismo, su distanciamiento de toda forma de consideración 
política y el carácter especializado de su campo hicieron que Leonid 
Vitálievich prosperara, que sus teorías se pusieran en práctica y, lejos de 
sufrir el ahora estereotipado destino de todos los innovadores soviéticos (o 
todos los innovadores soviéticos judíos), alcanzó la más alta gloria 
académica soviética (y también ganó el único premio Nobel soviético). 

Este análisis matemático de la producción —parece ser una especie de 
taylorización de los procesos de producción industrial, en oposición al 
análisis del propio Taylor de la explotación industrial de la labor humana— 
alimenta luego directamente la exploración de la cibernética y la tecnología 
de la información emprendida por la generación de los años sesenta en 
Akademgorodok y en otras partes. La idea de que los ordenadores pueden 
resolver los dilemas de una sociedad planificada y de que un sistema de 
información computarizado puede constituir el fundamento material de 
algún socialismo futuro no es nueva; ya la encontramos en las dos utopías 
de Ursula K. Le Guin, Los desposeídos y El eterno regreso a casa, así como 
en todo tipo de proyectos teoréticos. Sin embargo, la sensibilidad misma del 
tema también se refleja negativamente en el hecho de que no hubo grandes 
textos utópicos después de que el ordenador personal se diseminara 
ampliamente (el último fue Ecotopía de Ernest Callenbach, de 1968, 
cuando todavía no había ordenadores). En cambio, tenemos los delirios del 


cyberpunk del libre mercado, que supone que el capitalismo es, en sí 
mismo, una especie de utopía de diferencia y variedad. Creo que esta falta 
de imaginación de la izquierda puede atribuirse a la suposición de que los 
ordenadores «se ocupan» de la totalización: que las complejidades casi 
infinitas de la producción en una escala global, que la mente apenas alcanza 
a concebir, pueden resolverse misteriosamente (Spufford podría decir: 
«mágicamente») dentro de la caja negra del ordenador y, por lo tanto, ya no 
sería necesario analizarlas conceptual ni representacionalmente. 

Los economistas soviéticos evitan cuidadosamente la expresión 
«socialismo de mercado», probablemente porque, en general, se piensa que 
es el primer paso en la ruta hacia un retorno al capitalismo (Spufford señala 
a algunos que arguyen enérgicamente en contra de tal suposición y a otros 
cuyo lenguaje oculta prudentemente sus opiniones más íntimas sobre el 
tema). Pero, tal vez, la cuestión pueda resolverse distinguiendo las 
perspectivas de producción y de consumo. Desde este último punto de vista, 
el de la sociedad de consumo, todo el mundo quiere lo mismo —el producto 
estandarizado, con la etiqueta de la marca que cada uno prefiera— y es una 
cuestión de someter a votación esos deseos; luego, garantizar la cantidad 
suficiente de esos Ítems y asegurarse de que circulen por los lugares 
adecuados (cómo interviene la publicidad en el inconsciente de los 
consumidores es otro factor que, presumiblemente, también puede medirse). 
Para los economistas soviéticos, se trata más bien de una cuestión de 
computarizar los costes de producción y las fuentes de sus diversos 
ingredientes: la totalización es aquí un asunto, no sólo de las redes de las 
materias primas, sino también del modo en que cada fuente se transforma 
en un nuevo centro cuya reestructuración por el flujo de salida de tales 
ingredientes básicos debe ser luego, a su vez, computada. Como es sabido, 
los administradores defienden sus propios sitios de producción contra 
cualquier intento de integrarlos en un sistema más amplio que es, por 
supuesto, lo que quieren hacer los técnicos en computación. 

En todo caso, es una cuestión de volver a poner la política bajo la 
primacía de lo económico y de reinstaurar los costes reales en los planes, 
que sólo entonces comienzan a mostrar precisión matemática. 
Predeciblemente, los intelectuales se regocijan cuando sus superiores y 


luego el Estado mismo adopta estas nuevas ideas: para ellos, este es el 
clímax de la nueva era, el momento en el que el «socialismo realmente 
existente» (una expresión que vino después) alcanza el nivel de su propio 
concepto, como diría Hegel. 

Pero el momento en el que los costes se reflejan adecuadamente en sus 
formulaciones matemáticas es también el momento en el que los precios 
están condenados a subir: los precios son, en realidad, el coste del concepto, 
y su alza provocó los disturbios por el coste del pan y la única masacre 
(relativamente no intencional) de la era de Jrushchov: la poco conocida 
represión de Novocherkask del 3 de junio de 1962. Como en las ironías de 
la confusión de identidades en la novela victoriana, nuestros protagonistas, 
evidentemente, no saben nada de este acontecimiento cuidadosamente 
censurado y, por lo tanto, quedan atónitos cuando descubren, en las 
reformas de Kosyguin de 1965, anunciadas con bombo y platillo, que todo 
menos lo esencial corresponde a sus propias recomendaciones y cálculos. 
Del mismo modo, el Gran Innovador mismo presumiblemente se queda 
estupefacto cuando lo retiran silenciosamente del cargo en una limusina de 
segunda categoría. Desde entonces, ¡todo irá cuesta abajo! 

Este cuento de hadas es, pues, la resolución novelística de un género 
bastante diferente, que los historiadores conocen con el término de 
«contrafáctico», cuyo ejercicio más simple tiene que ver con imaginar el 
resultado contrario de una batalla crucial en una guerra o la inesperada 
muerte de un líder; por ejemplo, Arnold Toynbee especulaba con la idea de 
que, si Alejandro Magno no hubiera muerto a la edad cristológica de treinta 
y tres años, habría surgido un imperio mundial de paz duradera. También 
Philip K. Dick nos invita a vislumbrar un mundo en el que los alemanes y 
los japoneses hubiesen ganado la Segunda Guerra Mundial, mientras que 
Niall Ferguson profetiza las bendiciones (¡si no hubiese existido la 
Revolución soviética!) que habrían descendido sobre la humanidad si 
Alemania hubiera ganado la Primera Guerra Mundial. 

El cuento de hadas contrafáctico de Spufford no acomete la tarea de 
representar su universo alternativo con una especulación de ciencia ficción, 
pero su maravillosa novela tiene la clara intención de movilizar la facultad 
tanto tiempo entumecida de preguntarse «¿Qué habría pasado si...?» y 


restaurar la frescura de una era en la que, por un largo momento, todo era 
aún posible. 

En cuanto al futuro que habría deparado ese pasado que existió 
brevemente, bien vale la pena concluir con las sombrías reflexiones que 
hace el propio autor, normalmente relegadas a nota a pie de página: 


Ante esto, uno de los grandes misterios históricos del siglo XX debería ser la 
cuestión de por qué los reformadores soviéticos de los años ochenta ni siquiera 
consideraron la posibilidad de seguir la senda pragmática china y desmantelar la 
estructura económica del socialismo de Estado manteniendo intacto su marco político. 
En cambio, el gobierno soviético desmanteló la estructura política leninista mientras, 
con creciente desesperación, trataba de hacer funcionar la economía planificada. Pero 
el misterio se resolvería bastante fácilmente si consideramos que Gorbachov y los 
intelectuales que lo rodeaban, todos hijos de los años treinta y adultos jóvenes en 
tiempos de Jrushchov, por extraño que parezca eran real y auténticamente socialistas 
que conservaron un atisbo de sus creencias durante todos los «años de estancamiento» 
de Brézhnev y que aprovecharon la oportunidad, después de dos décadas de demora, 
para retornar a su proyecto generacional de hacer un socialismo que fuera próspero, 
humano e inteligente, con resultados desastrosos. Todo este libro es, en realidad, una 
prehistoria de la Perestroika (p. 413). 


[1] Todas las referencias de página del texto son de Frances Spuftord, Red Plenty, 
Minneapolis, Graywolf, 2012 [ed. cast.: Abundancia roja: sueño y utopía en la URSS, 
Madrid, Turner, 2011]. 

[2] Andrew Ross Sorkin, Zoo Big to Fail, Londres, Penguin, 2010, p. 9 [ed. cast.: Malas 
noticias. Los secretos y escándalos de la crisis financiera más dramática de Wall Street, 
Barcelona, Planeta, 2010]. 


XMI 


Ese secretillo inconfesable 


El secreto que nos revela Mark McGurl es hasta qué grado la riqueza de la 
cultura estadounidense de posguerra (aquí nos atendremos a la novela por 
razones que luego explicaremos) es producto del sistema universitario y, 
peor aún, del programa de escritura creativa como parte institucional e 
institucionalizada de ese sistema. Esta no es, simplemente, una cuestión de 
investigación y documentación históricas, aunque las encontremos en 
sólidas dosis en The Program Era[1]: es una cuestión de vergüenza, y los 
escritores estadounidenses modernos siempre han querido creer que son 
inocentes ante ese complemento artificial de la vida real que es, en primer 
lugar, la educación universitaria pero, sobre todo, el curso de escritura 
creativa. Quienes pueden, hacen; quienes no pueden, enseñan. Piénsese en 
los encomios de intelectuales europeos como Sartre o De Beauvoir a los 
grandes escritores norteamericanos que no enseñaban, que no habían ido al 
colegio y que, en cambio, habían sido conductores de camiones, camareros, 
vigilantes nocturnos, estibadores o cualquier otra cosa menos intelectuales, 
cuando registraron «el flujo constante de hombres a través de todo el 
continente, el éxodo de un poblado entero hacia los huertos de 
California»[2], etcétera. 

Está lo real y, después, está la universidad. Y, por supuesto, en cierto 
sentido (el mejor sentido), la universidad es la gran vacación que precede a 
la vida real de ganarse la vida, tener una familia, encontrarse 
inextricablemente sujeto a la sociedad y sus instituciones. El campus es, de 
algún modo, extraterritorial (McGurl identifica ese género relativamente 
nuevo, la «novela de campus», y también compara la experiencia de 
enclave de la universidad con esa actividad cultural hoy ubicua que ha 
llegado a ser, en sí misma, una industria económica llamada turismo), y la 
vida del estudiante, cuando no tiene que sacrificarla encontrando la forma 


de pagar la matrícula (el coste de vivir esa vida, el primer paso 
imperceptible de la Deuda para toda la vida), es una vida de libertad: está 
libre de ideología (los intereses de clase todavía no le han caído como una 
jaula de hierro), es libre de descubrir —sexualidad, cultura, ideas— y, en un 
sentido más sutil, tal vez, está libre de su nacionalidad, de la culpa de clase 
y de ser estadounidense. El escritor «verdadero» quiere escribir no de esa 
clase de libertad flotante sino, más bien, de las realidades de la restricción 
(la novela de campus tiene la vocación de reintroducir esa restricción en las 
libertades aparentes de la vida universitaria); de manera tal que, en cierto 
modo, la humillación de que a uno «le enseñen cómo ser escritor» (una 
especie de insulto) está estrechamente vinculada a la culpa de una libertad 
que los personajes (la «gente real» de sus novelas) no pueden compartir. 

Hay algo más. Aquellos escritores europeos que envidiaban a los 
escritores estadounidenses como Hemingway no eran estudiantes 
universitarios y distaban mucho de pensar siquiera en cursos de escritura o 
técnicas de aprendizaje; eran ciudadanos de sociedades en las que las 
universidades eran parte del Estado y en las que ir a la escuela era una 
actividad social, sancionada por la sociedad y clasificada entre las funciones 
sociales oficiales que cumplía la sociedad. Pero, por supuesto, en esos 
sistemas no había clases de escritura creativa, un invento que McGurl 
atribuye a Estados Unidos. La universidad europea producía intelectuales, 
no escritores, y aquí estriba la razón más profunda de por qué los escritores 
estadounidenses se avergilenzan del sucio secretito institucional del país: el 
antiintelectualismo americano. 

Esta es una tradición muy antigua que, sin embargo, no encuentra su 
explicación en alguna característica o peculiaridad cultural puesto que, en 
realidad, expresa esa dinámica más permanente de todas las sociedades que 
es la conciencia de clase. Los intelectuales de izquierda son quienes tienen 
más dificultad para comprenderlo, ya que esperan que el contenido de sus 
ideologías los proteja del resentimiento de aquellos con quienes se 
identifican. Pero el antiintelectualismo es una forma del populismo y apunta 
contra la posición privilegiada de los intelectuales y no contra sus 
pensamientos. Las universidades son también blanco de ese ataque y los 
escritores que sienten culpa por sus asociaciones académicas también están 


tratando, al menos simbólicamente, de pasar al otro lado, de disociarse del 
idealismo, así como del privilegio. En realidad, en estas cuestiones, la lucha 
de clase simbólica está tan omnipresente que encontramos sus 
manifestaciones en todos los sistemas binarios que aparecen a lo largo del 
magistral libro de McGurl, aun cuando las identificaciones de clase 
cambien de posición de acuerdo con la situación local concreta; por 
ejemplo, el ubicuo debate realismo/modernismo se codifica y recodifica 
perpetuamente según se identifique el realismo con las posiciones 
burguesas (como sucede en Europa) o con el colonizador europeo (como en 
las sociedades africanas y en muchas otras sociedades poscoloniales). El 
género mismo se recodifica una y otra vez, según tiña la literatura con un 
tinte femenino y pasivo (como fue el caso de los primeros modernistas) o 
identifique el feminismo como una posición militante y oprimida (como 
tiende a ser más el caso actual en muchos países): 


Como la oposición binaria alto/bajo con que a menudo se la relaciona, pero aún más 
penetrante y variada en sus usos, la oposición masculino/femenino está vigente a lo 
largo de todo el sistema de la educación superior, el programa de escritura creativa y la 
ficción de posguerra por igual: podemos señalar la división entre las ciencias (duras) y 
las humanidades (blandas) o la división entre el bajo estatus de la «profesora» y el alto 
estatus del «catedrático» o, tal vez, sea más interesante aún señalar la distinción entre 
las instituciones más femeninas «de vocación social» (por ejemplo, los hospitales) y 
las instituciones «disciplinarias» más masculinas (por ejemplo, el ejército). La escuela 
no es una institución «femenina» ni «masculina» per se, pero es el escenario de 
incontables microluchas entre el amor «maternal» y el juicio punitivo «paternal» como 
dos formas diferentes de autoridad institucional. Esto refleja muchos años después el 
advenimiento de la coeducación en gran escala del periodo de posguerra y la 
consecuente incorporación de (algunas) mujeres en el estrato profesional- 
administrativo de la fuerza laboral de las corporaciones (p. 44). 


La inevitable oposición de clase hasta se repite dentro de la universidad; 
por ejemplo, McGurl nos da a entender que el hecho de que haya 
restringido el tema de la escritura estadounidense a la novela es, en sí 
mismo, un vehículo de significación de clase. Los poetas tienen una 
vocación más noble y tienden a mirar por encima del hombro a sus 
modestos primos narradores; hasta el teatro se disocia de esta vocación más 


humilde y más proletarizada, mientras que un cuarto subgénero —el 
periodismo— ofrece al aspirante a escritor un escape de la literatura y 
también de sus connotaciones. Los juicios de cada una de estas 
«especializaciones» sobre las otras no son menos ásperos que los de los 
«estadounidenses corrientes» del sistema universitario en general (a lo que 
debemos agregar la asfixiante presencia de la universidad misma como un 
actor institucional dentro de una sociedad ya ominosamente burocratizada e 
institucionalizada). 

Lo importante no es tanto argumentar sobre «los pros y los contras» de 
estas connotaciones sociales (cosa que McGurl querría evitar lo más 
posible) sino, más bien, ver en qué medida, para los escritores, en su nueva 
situación de posguerra, es decir, al depender inevitablemente de la 
generosidad de la universidad, el problema de escapar de tal codificación y 
tal identificación es puramente formal, lo cual ofrece varias alternativas y, 
aparentemente, soluciones contradictorias. The Program Era se propone 
explorar justamente esas soluciones y la relación sistémica que mantienen 
entre sí y lo logra brillantemente. Es un libro complejo y dialéctico que 
practica lo que el mismo McGurl identifica como materialismo histórico y 
que exige al lector una disposición única; sus exigencias no son las de la 
historia literaria tradicional (aun cuando el texto recorra una nutrida senda 
que va desde Thomas Wolfe a Raymond Carver, pasando por Nabokov y 
John Barth, Philip Roth y Joyce Carol Oates) ni tampoco las de la estética 
tradicional ni la crítica literaria, que plantea cuestiones de valor y trata de 
definir el arte verdadero como tal cosa y no tal otra. 

Los problemas dialécticos se manifiestan en la inversión de la 
codificación de clase que ya he mencionado. Independientemente de lo que 
hoy pensemos de Wolfe, hay que admitir que no sólo inventó una influyente 
solución a los dilemas que plantea McGurl, sino que alguna vez fue 
considerado (por Faulkner, por ejemplo) el mayor escritor estadounidense 
de su tiempo, y hay razones para tal evaluación que aún tienen considerable 
interés histórico y estructural para nosotros. En cuanto a los problemas 
teóricos que el libro le plantea al lector, son el resultado de lo que llamaré la 
práctica de transcodificar implícita en el tema notablemente abarcador de 
McGurl. La transcodificación supone una estructura alegórica, un sistema 


de niveles, en el que nos vemos obligados a pasar de uno a otro, puesto que 
cada uno de esos niveles habla un lenguaje diferente y sólo es descifrable de 
acuerdo con un código específico. Así es como, hasta en estos párrafos 
iniciales, nos hemos encontrado pasando de la situación económica del 
escritor a su estética, de la jerarquía de la universidad —enormemente 
ampliada desde la Segunda Guerra Mundial y el símbolo mismo de una 
nueva y ampliada población democrática— a su significación de clase para 
los inmigrantes y las subclases raciales y de género excluidos de ella o, por 
el contrario, obligados a usarla como escala social. Hemos tenido que 
invocar el antiintelectualismo (y hasta que sugerir la cuestión de la 
diferencia entre Estados Unidos y Europa y, quizás, hasta, con la 
globalización, entre Estados Unidos y el resto del mundo). 

El argumento de McGurl avanza sinuosamente entre una cantidad de 
discursos diferentes: la historia de los programas de escritura y la 
mentalidad de sus profesores, en qué medida estos desarrollos profesionales 
se relacionan con la evolución del capitalismo tardío, la significación del 
multiculturalismo, la reevaluación del papel central del New Criticism 
después de la guerra, las «heridas ocultas de clase» y la significación y 
función del «punto de vista» jamesiano (ahora rebautizado «focalización»), 
etc. El texto es en sí mismo escritura experimental y el lector tiene que 
aprender a hacer los cambios de marcha sin perder el hilo, a permanecer 
ecuánime ante sus exigencias y a apreciar la originalidad de sus juicios 
históricos y el nuevo sistema de literatura estadounidense que propone, así 
como la originalidad de su método y su forma. 

El libro establece un sistema en el que se coordinan dos tríadas (la 
interrelación entre ellas será lo que plantee los problemas más interesantes 
para la teoría). El primero de estos sistemas tripartitos es el de las 
enseñanzas y la doctrina de los programas de escritura creativa introducidos 
después de la guerra. Es bastante natural suponer que esas consignas 
literarias y formales reflejan cambios significativos en la subjetividad 
estadounidense, así como modificaciones en las relaciones de clases que 
implican. Se las resume rápidamente: escribe de lo que conoces, encuentra 
tu propia voz, muestra en lugar de contar. 


En su forma, estos mandatos constituyen un intento de resolver un dilema 
o, mejor dicho, una contradicción: ¿cómo puede enseñarse una práctica tan 
personal e individual como es escribir y, en particular, escribir una novela? 
Recordemos que la novela, para Bajtín y Lukács y para muchos otros, es la 
expresión misma de la modernidad como tal y, por consiguiente, trasciende 
y anula todas las formas fijas anteriores que presumiblemente, de una u otra 
manera, pueden enseñarse: la épica, el drama, las diferentes formas de la 
lírica, etc. La novela, en ese sentido, es siempre libre; «no tiene leyes», 
como le gustaba decir a Gide, y quizá tengamos que plantear ciertas 
cuestiones cuando alguien como Henry James llega y ofrece codificar sus 
nuevas «leyes» en doctrinas como el «punto de vista». Aun cuando esté 
virtualmente ausente de este libro, por razones a las que ya llegaremos, 
Faulkner ofreció una provechosa fórmula tripartita de su propia cosecha 
para lo que supone la práctica del novelista: experiencia, imaginación y 
observación: en caso de necesidad, bastaría con combinar dos cualesquiera 
de ellas (sólo Wolfe tenía las tres). Tal vez la observación pueda enseñarse, 
como trató de hacer Flaubert con Maupassant; desafortunadamente, las 
otras dos no se consiguen en el aula. 

Las tres consignas de McGurl intentan abordar este difícil problema de un 
modo históricamente nuevo. (1) Escribe de lo que conoces. Esta regla pone 
énfasis en la experiencia de una manera que tiende a poner la 
«imaginación» entre paréntesis y a dirigir la atención del autor a lo 
autobiográfico, si no a lo confesional. Esta idea se concentra e intensifica 
con el siguiente mandato: (2) encuentra tu propia voz, lo que quizá 
comienza con la importancia dada por el modernismo a un «estilo» personal 
y luego se desarrolla en una práctica de virtuoso de la primera persona 
como espectáculo. Lo cual parece oponerse a la consigna final: (3) muestra 
en lugar de contar, que es el evidente legado de la teorización de James del 
punto de vista y que reintroduce, más directamente, la «destreza» o la 
técnica, un conjunto de reglas (tomadas principalmente del drama) que 
parecerían ser más enseñables en el contexto de un programa de escritura 
que las otras dos recomendaciones (negativa y positiva). 

La atención prestada al oficio o la «destreza» es la más engañosa de estas 
fórmulas, pues su última tendencia es el menospreciado retorno al género y 


al subgénero (y la pérdida de toda pretensión al prestigio genuinamente 
«literario», salvo que el género se organice instintivamente como pastiche). 
Pero también es claramente el componente disciplinario, sin el cual, 
potencialmente, se liberarían todos los excesos del narcisismo y la 
verborragia; de modo que la «destreza» tiende a connotar no meramente la 
disciplina y la autodisciplina, sino una especie de restricción que, a la larga, 
se identificará como minimalismo, en otra oposición temática, nunca 
teorizada directamente, que ocupa un lugar central a lo largo de todo el libro 
de McGurl. Desde esta perspectiva, el maximalismo es la retórica y la 
expresión personal y su profeta más penosamente monumental es Thomas 
Wolfe, mientras que, en el momento actual, la extraordinaria productividad 
de Joyce Carol Oates llegará a encarnar un exceso diferente pero no menos 
perturbador y potencialmente no canonizable. El impulso maximalista 
tenderá, pues, a encontrar confirmación ideológica en la noción 
(relativamente moderna) de genialidad que Kant juzgó como la erupción de 
lo natural en el ser humano, mientras la creación de su trama más afable 
será la novela del artista. 


EXPERIENCIA á CREATIVIDAD 
———. 

AUTENTICIDAD LIBERTAD 
MEMORIA, OBSERVACIÓN IMAGINACIÓN, FANTASÍA 
«ESCRIBE DE LO QUE CONOCES» «ENCUENTRA TU PROPIA VOZ» 
DESTREZA 
TRADICIÓN 


REVISIÓN, CONCENTRACIÓN 
«MUESTRA EN LUGAR DE CONTAR» 


Con esto no estoy sugiriendo que el minimalismo encuentra su realización 
en el repudio de la categoría de la expresión como tal. Por el contrario, el 


modelo inaugural del minimalismo, Ernest Hemingway, sencillamente abrió 
otra senda alternativa a la expresión, un estilo caracterizado por la exclusión 
radical de la retórica y la teatralidad, en el que esa exclusión misma y sus 
tensos silencios y omisiones eran, precisamente, la técnica para transmitir 
una elevada intensidad emocional (particularmente en la situación marital). 
El avatar de Hemingway, Raymond Carver, aprendió luego a movilizar la 
técnica minimalista de «dejar fuera» para ponerla al servicio de un sentido 
bastante diferente y especificamente estadounidense de desolación y 
depresión: el desempleado emocional, por decirlo así. 

Este es el punto en el que debemos aclarar la casi ausencia de Faulkner, 
pues uno tendería a pensar que Faulkner es el centro preciso de un 
maximalismo que va desde el despliegue a pleno pulmón de un desahogo 
expresivo del lenguaje a la soberbia ambición de la creación de un mundo 
que se extienda desde un trágico pasado sureño a un degradado presente 
comercial. La larga oración faulkneriana es, pues, el paradigma de un 
maximalismo que continúa siendo alto arte, pero, ciertamente, no puede 
ofrecer la destreza y los instrumentos de pedagogía de que dispone la 
disciplina minimalista. Creo que dejar a Faulkner fuera del cuadro (es 
verdad que fue prácticamente el único de los autores modernos 
estadounidenses que nunca tuvo nada que ver con los programas de 
escritura)[3] le permite a McGurl esquivar embarazosas cuestiones de valor 
que amenazarían con desbaratar la magnífica y original construcción 
teorética que logró con The Program Era. 

He estado haciendo hincapié en el giro subjetivo que experimentó la 
estética norteamericana de posguerra, uno de cuyos síntomas es la teoría y 
la práctica del programa de escritura que lo refuerza y, a la vez, revela y 
satisface profundos cambios producidos en la psique estadounidense 
después de la Segunda Guerra Mundial. Los tres mandamientos son, pues, 
una preciosa pista para explorar tanto la nueva sociedad y la nueva 
economía de posguerra como la evolución de esa subjetividad con tanta 
frecuencia identificada sin mucho rigor como individualismo. McGurl 
ofrece unas pocas referencias sociológicas (Wright Mills, Pine y Gilmore, 
Thomas Frank) y hasta unas pocas socioeconómicas (Ulrich Beck, Anthony 
Giddens). Lo esencial es, sin embargo, no necesariamente respaldar estas 


posiciones (muchas son críticas estándar de la cultura), sino más bien 
indicar la dirección en que la teoría literaria se abre a otras disciplinas. 
Entretanto, el análisis de clase es omnipresente y, como es habitual, está 
plagado del hábito estadounidense, a veces involuntario, a veces intencional 
y estratégico de llamar a todo «clase media», de tal manera que lo que una 
vez podía llamarse la clase trabajadora ahora está en algún estrato de la 
clase media baja junto con otras. Pero quizá sea característico de la 
sociedad estadounidense actual en el capitalismo tardío, y de la literatura 
que expresa sus realidades y sus ideologías por igual, que las realidades de 
la clase trabajadora de algún modo alcancen una clasificación únicamente a 
través de historias contadas desde la perspectiva de la raza y el género, 
antes que atendiendo al trabajo, externalizado y transformado, como ya se 
sabe, en muy variadas «empresas de servicios». Con todo, la inspección de 
las transformaciones de la subjetividad en ese periodo de posguerra 
necesariamente depende del tipo de narrativas disponibles, que McGurl 
codifica desde el punto de vista de las clases. 

No hay nada más que observar aquí: el molde cada vez más autocentrado 
y obsesivamente reflexivo de esta producción literaria, que parece estar 
implícito en las consignas de McGurl (escribe de lo que conoces, encuentra 
tu propia voz), no debe entenderse exclusivamente de manera negativa o 
crítica. Los mandatos «escribe de lo que conoces» y «encuentra tu propia 
voz» también pueden interpretarse como la exploración y la apertura de 
ámbitos de experiencia completamente nuevos: la denominación de nuevos 
hallazgos, como el caso del modelo del cuerpo tan influyentemente liderado 
por Foucault, que hoy puede, para bien o para mal, adaptarse a un tipo de 
colonización generalizada de la subjetividad, a transformarla en nuevas 
experiencia(s). Este proceso es radicalmente diferente de los 
«descubrimientos» psíquicos e invenciones que asociamos con el final del 
siglo XIX, con Dostoyevski y James, George Eliot y Pontoppidan; aquellos 
autores se inspiraron en las aperturas y posibilidades de un capitalismo 
competitivo en el que los ladrones de las altas esferas y los monopolios 
significaban una expansión del poder individual y colectivo. Esta versión 
estadounidense a finales del siglo XX significa, en cambio, los espacios 
limitados y las restricciones de una sociedad ya burocratizada en la que el 


«individualismo» de las ahora llamadas clases medias bajas es cada vez 
más, como en los relatos de Carver, la experiencia de la impotencia y la 
vulnerabilidad. 

En realidad, uno de los desarrollos más productivos de lo 
«postindividual» reside en su transformación alegórica gradual en 
identidades de grupo. Esto comienza con la dialéctica del marginal y el 
rebelde, quien gradualmente —como lo demuestra McGurl, basándose en 
una noción de Walter Ong— pasa a incorporarse a nuevas colectividades, de 
grupos pequeños y nuevas etnicidades del capitalismo tardío multicultural. 
Mientras tanto, el énfasis puesto en la voz individual ahora se desarrolla en 
ideologías militantes de la diferencia (lo cual, como lo señala McGurl, hace 
que una alta teoría que, de lo contrario, estaría distante, como la de Derrida, 
esté nuevamente en estrecho contacto con la literatura y la escritura creativa 
al tiempo que aumenta su utilidad en ese campo). 

El hecho es que lo que en un principio parecía una «cultura del 
narcisismo» de pronto comienza a generar de manera inesperada nuevas 
formaciones sociales y un nuevo tipo de literatura no introspectiva con el 
fin de expresarlas; de ahí el otro sistema tripartito de McGurl, que 
cartografía las formas literarias de la novela en las que se inscribe la 
producción contemporánea. 


TECNICIDAD ETNICIDAD 


PLURALISMO 
DE LA ALTA CULTURA 


TECNOMODERNISMO 


AUTOPOÉTICA: 


ALTA TECNOLOGÍA DIFERENCIA 


MODERNISMO 
DE CLASE MEDIA BAJA 


BAJA TECNOLOGÍA LO MISMO 


Una vez más, es importante recordar que, si bien surgen como respuestas 
a una situación común y a un dilema común, las tres tendencias o los tres 
modos también son antitéticos entre sí, tanto en el plano estético como en el 
de las experiencias y en el de sus connotaciones de clase. Aquí es, en 
realidad, donde se juegan los antagonismos de alta y baja literatura, de la 
oposición realismo/modernismo, del arte contra la vida. Pero nuestra 
cuestión teorética más profunda tiene que ver con la relación entre este 
segundo esquema tripartito y las tres consignas del programa de escritura 
que he expuesto. Acá lo mejor es citar al mismo McGurl: 


Aventurándome a trazar un mapa de la totalidad de la ficción estadounidense de 
posguerra, la desglosaré en tres formaciones estéticas relativamente diferenciadas pero 
que, en la práctica, se superponen. La primera, el «tecnomodernismo», puede 
entenderse como una derivación del término «posmodernismo» en la que se enfatiza el 


decisivo compromiso de la literatura posmoderna con la tecnología de la información; 
la segunda, el «pluralismo de la alta cultura», describirá un cuerpo de ficción que une 
los valores de la alta literatura del modernismo con una fascinación por la experiencia 
de la diferencia cultural y la autenticidad de la voz étnica; la tercera, el «modernismo 
de clase media baja», se utilizará para describir el amplio cuerpo de obras —algunos 
dirán que es el producto más característico del programa de escritura— que, con la 
mayor frecuencia, adquiere la forma del cuento minimalista y cuya preocupación 
principal suele ser lo económico y las demás formas de inseguridad y anomia cultural 


(p. 32). 


En la primera tríada era más fácil ver lo que unía los tres mandatos que lo 
que los dividía; aquí ocurre lo contrario y, salvo que, de alguna manera, 
identifiquemos la estética de producción que comparten las tres 
clasificaciones (su «autopoiesis»), el sistema, por útil o satisfactorio que 
pueda ser, correrá el riesgo de decantarse en una serie de características y 
rasgos empíricos. 

Hay que comenzar por indicar sus diferencias; por ejemplo, el llamado 
«pluralismo de la alta cultura» resulta comprender varios tipos de literatura 
étnica que unen la particularidad de sus razas, sus géneros y sus etnicidades 
con la universalidad de un modernismo literario que, en nuestro tiempo, ha 
llegado a representar la literatura misma (Toni Morrison es aquí la prueba 
documental, cuyo Beloved McGurl ingeniosamente convierte en una 
especie de drama de aula). Pero ahora el universalismo de estas 
multiculturas se sitúa, sorprendentemente, en contraste con un 
«modernismo de clase media baja» (yo habría preferido la palabra 
«realismo») que es blando y, por consiguiente, en este caso, no sólo no 
distintivo sino, además, particular antes que universal. Es la calidad del 
lenguaje y el mundo de los solitarios y perdedores de Carver y es también el 
lugar en el que, súbitamente, se activa el regionalismo como término: 
McGurl confronta el regionalismo presumiblemente noroccidental del 
Carver country, marcado por la subalternidad y la marginalidad económica, 
con el regionalismo trascendental de un Sur ahora verdaderamente universal 
(en realidad, una parte fascinante de su investigación detalla la lucha por la 
forma entre el Medio Oeste y el Sur en los primeros talleres de escritores de 
la Universidad de lowa). 


En estos antagonismos hay, por lo tanto, una lucha por la jerarquía 
literaria o la universalidad o el prestigio de clase (ya he identificado tales 
luchas como lucha de clase simbólica), pero, en este caso, lo que parece 
haberse excluido es el «tecnomodernismo». Podríamos hilar más fino sobre 
la terminología, pero, aunque no me disgustaría hacerlo, me limitaré aquí a 
traducir este concepto al simple término popular de «reflexividad»; en 
particular, en su acepción en comunicación, teoría de la información y del 
lenguaje, junto con sus extensiones y protensiones cibernéticas. Lo que está 
en juego aquí, tal vez, es la distinción entre modernismo y posmodernismo, 
puesto que la reflexividad de lo moderno tiende a enfocar meramente la 
escritura como tal (como en Pálido fuego), mientras que el tipo posmoderno 
(en el sentido de «novela posmoderna» que ahora parece haberse convertido 
en un género) incluye tecnologías informacionales que están más allá del 
lenguaje anticuado. 

En realidad, esta distinción puede aclarar la presencia de la idea de lo 
moderno en la categoría adyacente, «pluralismo de la alta cultura», en la 
que puede interpretarse que «alta cultura» significa no una periodización 
sino, simplemente, un conjunto de técnicas ahora codificadas y socialmente 
aceptadas que no existían en la era realista. Estas técnicas hoy pueden 
emplearse en materiales diversos, tales como la raza, que solían tener una 
marca de clase y, en consecuencia, quedaban automáticamente registrados 
en la categoría realista (donde apenas encajan, como los casos de Jean 
Toomer o Zora Neale Hurston), y ahora se los ha metamorfoseado en 
literatura como tal (otro signo de este proceso es la autorización dada por la 
alta teoría a incluir la raza y la etnicidad en el concepto de «diferencia»). 

Si luego asumimos que los dos conjuntos de círculos son «lo mismo» en 
el sentido de formar una homología y que lo que proyecta cada una de las 
respectivas áreas oO categorías literarias es, según el énfasis, la 
implementación de los tres mandatos de la escritura, presumiblemente 
razonaríamos del modo siguiente: escribe de lo que conoces, 
reflexivamente; deviene la escritura misma, en sus tecnologías múltiples y 
reflexivas y en sus manifestaciones comunicacionales. Y, probablemente, 
también signifique exhalar un aroma de los orígenes (a la manera de Giles, 
el niño cabra de John Barth); en este caso, la universidad, haciendo de la 


novela de campus (empezando con Nabokov) el vehículo privilegiado. 
Pero, para entonces, el campus ha llegado a ser el mundo: 


John Barth comenzó a escribir Giles, el niño cabra en la Universidad Estatal de 
Pensilvania, una institución situada en terrenos cedidos por el Estado donde, como 
explicó luego, «en un Departamento de Inglés de alrededor de cien miembros», daba 
sus clases «no lejos de un reactor nuclear experimental, un túnel de agua para probar la 
forma de las ojivas de misiles submarinos, laboratorios de investigación de cremas 
heladas y desarrollo de hongos y un programa de fútbol producido sin escatimar gastos 
[...], un ordenador del tamaño de un establo con elaborados sistemas de refrigeración 
[...] y los literales y espléndidos establos de los departamentos de cría animal». 
Masivamente impulsados por financiación federal tendente a apoyar la tecnología 
armamentista de la Guerra Fría y otras investigaciones científicas, pero estando aún al 
servicio de una economía regional y estatal (y su amplia base de aficionados al fútbol), 
para Barth, la universidad secular se había extendido y diversificado cómicamente en 
sus búsquedas mundanas y ya no tenía nada que ver con el piadoso claustro para 
caballeros de antaño (p. 40). 


En cuanto al pluralismo de alta cultura (a veces llamado 
multiculturalismo), también él ha adquirido el estatus de universalidad o de 
literatura (el tecnomodernismo, por definición, ya lo había hecho) por 
medio de una categoría hasta entonces excluida por la tecnología de la 
escritura o de la alta comunicación: me refiero a la humilde voz, que se 
establece en la tierra de nadie entre «muestra en lugar de contar» —donde 
contar está mal- y «encuentra tu propia voz», donde la voz representa ahora 
no sólo la diferencia sino también y, sobre todo, la narración y una nueva 
primera persona modernista que tal vez vuelve a prestar atención a Mark 
Twain pero que, ahora, autoriza nuevos tipos de transformación, tales como 
la que eleva la voz de Philip Roth por encima de una estrecha categoría 
literaria étnica o judía a la literatura. 

Hasta ahora he pasado por alto la complicación adicional que resulta del 
tercer marco presentado por McGurl, una cronología autorizada más por los 
programas de escritura que por la historia —aún por construirse— de la 
literatura estadounidense misma. Los tres periodos históricos son: el 
comprendido entre 1890-1960, que cubre la base de los programas, 
especialmente del Taller 47 de Iowa y Stanford; el de la institucionalización 


de los programas (1960-1975), y el de su omnipresencia actual en lo que 
queda de nuestro escenario contemporáneo de producción literaria (desde 
1975 en adelante), Me parece justo y hay aquí un rico material, 
particularmente en el nivel anecdótico y biográfico (Wallace Stegner y Paul 
Engle son figuras particularmente significativas). Pero la consecuencia de 
este marco suplementario, necesario y hasta indispensable (que dota a un 
sistema estructural propenso a los cortes transversales estáticos y 
ahistóricos de una dinámica de la metamorfosis y continuidad/cambio que, 
según los críticos del estructuralismo, supuestamente no debía tener) es la 
ilusión de que lo que tenemos aquí es una historia literaria y, en un sentido, 
la tenemos o, al menos, un mapa destinado a modificar las historias 
literarias tradicionales. Pues pasamos de Wolfe a Carver, en el camino 
incorporamos a Barth y a Kesey, a Oates y a Morrison, y a un puñado de 
escritores menores de ayer y de hoy. Por desgracia, esto se traduce rápida e 
inconscientemente en un canon y en cuestiones de valor y, llegados a este 
punto, dejando totalmente de lado la ausencia de los poetas, saltan a la vista 
toda clase de estúpidas preguntas sobre la inclusión, principalmente, la que 
yo mismo estuve haciendo desde el principio: ¿dónde está Faulkner? 

Pero aquí nos acercamos a un problema aún más sustancial originado 
justamente en el esquema tripartito de McGurl. Pues es el destino de todo 
tercer término permanecer precariamente en los márgenes, desengañado de 
cualquier ambición de llegar a ser la síntesis entre los dos términos que ya 
ocupan sus lugares y, por lo tanto, estar condenado a luchar por desplazar a 
uno u otro de sus homólogos para encontrar su propio lugar adecuado en el 
sistema binario. Lo que McGurl ha llamado el «modernismo de clase media 
baja» está siempre en el borde de la proletarización, deslizándose 
nuevamente hacia la cultura de masas y hacia los géneros, aún disponibles 
en forma de pastiche, de la literatura en sus modos más nobles de 
tecnomodernismo y pluralismo de la alta cultura. 

El modo de clase media baja no puede esperar alcanzar esa distinción, de 
modo que sus dos grandes tendencias, el minimalismo y el maximalismo, 
combaten hasta el agotamiento, la primera produciendo a Carver y la 
segunda, a Oates. Se podría decir que, de las dos, el minimalismo se lleva la 


palma en virtud de una genuina invención de alta literatura, el renacimiento 
de la forma, que es la quintaesencia del programa de escritura: el cuento. 

Mientras tanto, ambos continúan exudando las miserias estadounidenses y 
transmiten más auténticamente que cualquier competidor la vergüenza y el 
orgullo de la condición humana que experimenta la «América blanca». Es 
un caso de «quien gana, pierde»: cuanto más cerca esté de la vida real en 
Estados Unidos, tanto menos puede aspirar a la distinción de la literatura. 
En este punto, la vergüenza del programa de escritura coincide con la 
vergüenza estadounidense misma que los otros dos modos habían ocultado 
con tanto éxito. 

Desafortunadamente, cada estructura triádica tiende a caer en un patrón 
seudohegeliano y se esfuerza enérgicamente por producir una síntesis. La 
tríada de McGurl realmente no logra hacerlo, de modo que el peso de la 
operación vuelve a caer en la oposición entre maximalismo y minimalismo. 
McGurl produce aquí, a la manera del concepto de «miniaturismo» de 
Bharati Mukherjee, un lugar aparentemente satisfactorio para detenerse. Sin 
embargo, probablemente el despliegue más famoso de este término sea el 
que aparece en ese momento perverso y dramático en que Nietzsche, 
atacando la «enfermedad» wagneriana, declara a Wagner «un gran 
miniaturista». Este asombroso acontecimiento debería darnos que pensar. 
En realidad, quiero sugerir, siguiendo a Nietzsche, que sólo un gran 
maximalista puede ser un miniaturista (piénsese en Mahler, en Proust y 
hasta en Faulkner); el minimalismo no tiene lugar para el perfeccionismo 
obsesivo del miniaturista. Por lo tanto, la síntesis no puede darse (vacilo 
antes de agregar mi propio sentimiento idiosincrásico de que cuatro es 
mejor que tres y de que nos falta un cuarto término que yo situaría más allá 
de los límites del Program Era, en algún lugar en la poesía y en las palabras 
individuales). 

The Program Era ¿se limita a Estados Unidos? Es verdad que se evoca La 
República mundial de las Letras de Pascale Casanova, pero sólo para 
adaptarlo a la «globalización interior» de la multiplicidad de formas de 
distinción y modos literarios a los que pasa revista esta compleja historia. 
Pero difícilmente puede decirse que la literatura estadounidense y la lengua 
inglesa se detienen en nuestras fronteras: para Casanova, la consagración en 


París fue una etapa crucial para que los escritores no franceses fueran bien 
recibidos en todo el mundo (a esto estamos obligados a agregar la 
traducción al inglés, pues hoy el reconocimiento mundial pasa por obtener 
esta particular green card). Entretanto, algunas de nuestras posiciones 
literarias también se han tercerizado; gran parte de lo que tiene lugar fuera 
probablemente pueda asignarse a la sala de espera de la literatura de clase 
media baja y clasificarse perentoriamente como mero «realismo». Quizá la 
experimentación reflexiva haya estado evolucionando en el exterior, pero 
hay una categoría en la que los estadounidenses han comenzado a decaer y 
es el maximalismo faulkneriano, cuyas interminables voces ya no parecen 
tolerables sin su marco sureño. Ahora, traducida a algo llamado «realismo 
mágico», esta especialidad estadounidense —sea que la adopten Gúnter 
Grass o Salman Rushdie o los autores del boom latinoamericano— ha sido 
promovida a un género genuinamente global y vislumbramos, fuera de los 
confines del Programa Era, cómo surgen los contornos de un sistema de 
letras mundial por completo diferente. 


[1] Mark McGurl, The Program Era, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2011. Todas las referencias de páginas del texto corresponden a esta edición. 
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Tanto el autor como la editorial desean mencionar aquellas publicaciones 
en que, originalmente, aparecieron versiones previas de varios de los 
capítulos contenidos en el presente libro: cap. II, Modernist Cultures 8: 11 
(2013); cap. IV, en Andrew Horton (ed.), The Last Modernist: The Films of 
Theo Angelopolous (Trowbridge, Flicks Books, 1997); cap. V, Critical 
Inquiry 1: 33 (2006); cap. VI, en D. Kellner y S. Homer (eds.), Fredric 
Jameson: A Critical Reader (Londres, Palgrave, 2004); cap. VII, New Left 
Review 11/64 (julio-agosto de 2010); cap. X, Criticism 52: 3-4 
(verano/otoño de 2010); cap. XI, New Left Review 1/71 (septiembre- 
octubre de 2011); cap. XII, New Left Review 11/75 (mayo-junio de 2012); 
cap. XIII, London Review of Books 34: 22 (22 de noviembre de 2012). 


